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LA  MUSE   ITALIENNE 


SONNET 


Merveilleuse  beauté^  tu  vtem  de  THellénie, 
Tu  naquis  de  Zeuxis  et  d^oàpelù  un  iieau  joupf 
Q^thènes  jusqttà  ^me  a  pousié  ton  géme, 
q4u  Tibre  Vllissus  a  conduit  ton  amour. 

^es  peintres,  des  sculpteurs,  tu  fus  la  symplwnie, 
7(0phaél  dans  ses  bras  refleurit  ton  contour, 
Tu  fus  pour  Léonard  une  pure  harmonie, 
Corrige  f adora,  Titien  fa  fait  la  cour. 

Tu  fus  la  passion  et  tu  fus  la  folie  I 

Tes  lèvres  sont  des  fleurs,  tes  yeux  la  volupté^ 

Et  tu  vCas  pas  vieilli  pour  avoir  bu  la  lie. 

Tu  reviens,  jeune,  belle,  avec  la  liberté  : 
^uvre  ton  sein  charmant  à  la  grande  Italie, 
éMuse,  et  fais-la  renaître  à  l'immortalité. 
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Cet  homme  si  doux,  si  résigné,  si  profondément  religieux,  capable 
d'un  amour  unique,  d'une  pensée  immuable,  et  qui  mourut  de  chagrin 
d'avoir  perdu  sa  femme,  fut  un  révolutionnaire  en  art.  Ses  contempo- 
rains purent  s'y  tromper,  mais  non  pas  les  souverains,  qui  lui  con- 
fièrent si  peu  de  travaux,  non  pas  Lebrun,  disant  aux  obsèques  mêmes 
de  Le  Sueur,  que  la  mort  venait  de  lui  ôter  une  grande  épine  du  pied, 
non  pas  le  grand  Poussin,  qui  tout  de  suite  avait  reconnu  en  lui  un 
frère  d'inspiration  et  de  pensée.  La  vie  de  ce  suave  artiste  est  de  celles 
qui  prouvent  irrévocablement  que  l'art  est  immortel,  puisqu'il  a,  comme 
la  nature,  le  don  de  se  reproduire  et  de  se  renouveler  à  jamais  par  des 
contrastes  violents,  prodigieux,  inattendus,  où  le  doigt  de  Dieu  éclate, 
faisant  sortir  du  rocher  (Vappé  de  mort,  la  source  fraîche  et  jaillis- 
sante. De  la  hideuse  décomposition  de  la  matière  quelque  chose  s'é- 
lance ;  ce  quelque  chose  a  le  parfum  divin,  la  couleur  exquise,  la  vie 
pleine  de  grftce  ;  c'est  une  fleur  portant  en  elle  tout  un  paradis  de  joie 
et  d'amour.  Ainsi,  aux  époques  où  l'art  étouffé  sous  la  matière,  sous  les 
procédés  factices,  sous  l'imitation  de  l'imitation,  a  créé  autour  de  lui 
l'éblouissement  et  le  dégoût,  soudain  un  homme  surgit,  nouveau,  in- 
connu, ne  devant  rien  à  ses  prédécesseurs  ni  à  ce  qui  l'entoure,  et  qui 
rapporte  dans  son  œuvre  le  pur  et  primitif  parfum  de  la  pensée  hu- 
maine; cet  homme,  c'est  La  Fontaine,  c'est  Poussin,  c'est  Le  Sueur, 
et  son  arrivée  providentielle  blesse  les  yeux  de  ses  contemporains  aussi 
douloureusement  que  le  rayon  du  jour  filtrant  parmi  les  rayons  des 
lampes  et  l'orgie.  Fatalement,  tant  les  yeux  des  hommes  sont  aveugles, 
nous  en  venons  toujours  à  adorer  quelque  brutal  et  grossier  carnaval 
qui,  fatalement  aussi,  s'efface  et  tombe  en  poussière  sous  le  premier 
regard  de  cette  déesse  toujours  insultée  et  nue,  la  sainte  Vérité. 
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Le  Sueur  fut,  je  le  répète,  un  des  révolutionnaires,  un  des  initia- 
teurs qui  font  le  jour  dans  un  chaos  et  qui,  à  la  place  de  la  convention 
toute  puissante,  viennent  apporter  la  vie  et  la  lumière.  Quel  Tut  son 
procédé?  Nul  que  l'imitation  puisse  reproduire,  car,  plus  sincère,  plus 
idéal  encore  que  Poussin,  il  puise  dans  son  âme  les  moyens  d'émou- 
voir. Les  vingt-deux  tableaux  de  la  Vie  de  saint  Bruno,  peint  pour  le 
cloître  des  Chartreux  de  Paris,  sont  Tœuvre  toujours  jeune  et  triom- 
phante de  notre  Raphaël,  mais  d'un  Raphaël  plus  spiritualiste,  plus 
dégagé  de  la  matière  et  qui  dédaigne  les  pompes  de  Tart  comme  les 
pompes  de  la  vie,  possédant,  comme  par  une  grâce  spéciale,  la  naïveté, 
la  pureté  ineffable,  l'intensité  du  sentiment,  la  grandeur  de  concep- 
tion qui  préside  aux  créations  simples.  Regardez  ces  tableaux  où  toute 
une  épopée  est  clairement  et  délicieusement  écrite,  depuis  la  légende 
du  frère  Raymond  le  Tartufe,  qui  sert  d'introduction  à  celle  du  saint, 
jusqu'à  la  grande  page  où  sa  mort  est  racontée  avec  tant  de  ferveur  ! 
Suivez  cette  série  d'une  harmonie  si  douce  et  si  impérieuse,  le  recueil- 
lement, la  prière,  la  vocation  du  saint  ému  par  les  frissonnements  du 
monde  surnaturel ,  la  distribution  de  ses  richesses  aux  pauvres ,  la 
prise  d'habit,  la  lecture  du  bref  du  pape;  quel  charme  invincible  vous 
retient  là  toujours  plus  captif,  toujours  plus  attiré  dans  le  cercle  de 
l'enchantement  sacré?  C'est  celui  qui  déplace  les  montagnes  et  rend 
possibles  tous  les  miracles  :  une  foi  profonde!  Foi  dans  l'art,  foi  dans 
la  religion,  et  même  le  peintre  a  eu  la  grâce  d'une  sorte  de  crédulité 
enfantine,  adorable  à  cette  époque  où  après  le  Rosso,  après  Prima- 
trice,  après  Fréminet,  après  l'éclectisme  mondain  et  stérile  de  Simon 
Vouet,  il  est  si  doux  de  respirer  cette  fleur  sauvage. 

Mépris  de  tout  ce  qui  est  terrestre,  appétit  des  seuls  biens  éternels, 
détachement  des  choses,  ardeur  d'embrasser  le  réel  infîni,  telle  est  la 
seule  idée  exprimée  dans  les  vingt-deux  tableaux  de  la  Vie  de  saint 
Bruno;  et  n'est-ce  pas  un  miracle  vingt-deux  fois  renouvelé  que  d'a- 
voir pu  faire  comprendre,  à  l'aide  d'un  art  fait  pour  les  sens,  cet  appétit 
qui  n'est  pas  des  sens,  ce  désir  extra-humain  et  hyperphysique  dont  le 
vol  nous  transporte  en  dehors  de  nous,  cette  soif  de  l'invisible  que 
rien  ici-bas  ne  peut  tromper  ni  rassasier?  Par  quel  miracle  déjà  quand 
l'Italie  était  encore  fanatisée  tantôt  par  les  excès  des  successeurs  de 
Michel-Ange,  tantôt  par  des  réactions  impuissantes  contre  sa  manière, 
quand  la  tentative  des  Carrache  n'avait  abouti  qu'aux  violences  du 
Garavage  et  au  chimérique  idéalisme  de  Josépin,  à  la  conscience  un 
peu  stérile  du  Dominiquin  et  à  la  systématique  suavité  du  Guide,  quand 
chez  nous,  après  les  travaux  sans  originalité  des  Dubreuil,  des  Am- 
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broise  Dubois,  des  Leramberg  et  des  Jean  de  Brie»  Fréminet  renou- 
velait l'exagération  à  la  Michel-Ange  et  les  tons  noirâtres  duCaravage, 
par  quel  heureux  don,  par  quel  bienfait  du  ciel  Le  Sueur  avait-il  trouvé 
en  lui-même  des  éléments  pour  créer  de  toutes  pièces  un  art  nouveau? 
Que  le  goût  lui  indiquât,  en  des  sujets  comme  ceux  qu'il  avait  à  tra- 
duire, la  nécessité  d'éviter  tout  tumulte,  toute  symphonie  bruyante  de 
couleur,  toute  magnificence  théâtrale,  cela  se  comprend  du  reste,  mais 
une  fois  qu'il  s'était  privé  volontairement  de  tout  ce  qui,  pour  ses  con- 
temporains, constituait  la  peinture  même,  une  fois  qu'il  avait  renoncé 
aux  procédés  de  l'Italie  comme  à  ceux  de  Rubens,  à  l'affectation  ana- 
tomique  comme  au  prestige  de  la  lumière  colorée,  qu'allait-il  lui  res- 
ter pour  donner  à  ses  tableaux  la  vie  de  l'art,  charme  qui  séduit,  la 
beauté  durable?  Je  l'ai  dit,  rien  que  lui-même  et  sa  propre  foi.  Dégagé 
de  tout,  il  écouta  la  voix  silencieuse  qui  nous  parle,  regarda  sa  propre 
pensée,  et  dans  des  attitudes  exaltées  et  cependant  tranquilles,  dans 
une  couleur  sereine,  peignit  son  âme.  Quant  aux  moyens  de  se  tra- 
duire, cet  élève  de  Simon  Youet  ne  les  avait  demandés  qu'à  deux 
maîtres,  à  Poussin  son  ami,  et  aussi  à  Raphaël,  auquel  tout  d'abord 
s'adressent  toujours  ceux  qui  cherchent  la  vérité,  car  il  n'apprend  qu'à 
être  sincère,  qu'à  trouver  le  beau  en  soi  et  dans  la  nature,  à  voir  sur 
le  front  de  l'humanité  le  sceau  divin  dont  elle  est  marquée  irrémissi- 
blement,  et  qui  pour  l'œil  fidèle  du  penseur  reste  visible  malgré  les 
nuages  passagers  qui  l'effacent  ou  le  voilent. 

Eustache  Le  Sueur  fut,  comme  le  Poussin,  un  des  fils  bénis  de  la 
pauvreté.  Son  père,  médiocre  sculpteur,  originaire  de  Montdidier,  en 
Picardie,  ne  méconnut  pas  ses  dispositions  pour  le  dessin  et  le  condui- 
sit chez  le  peintre  du  roi,  chez  le  célèbre  et  triomphant  Simon  Vouet. 
Déjà  dans  ce  même  atelier,  un  jeune  homme  nommé  Pierre  Mignard, 
un  enfant  nommé  Charles  Lebrun,  venaient  s'initier  à  l'art.  Mais  comme 
chaque  destinée  est  semblable  à  elle-même,  Lebrun  était  entré  chez 
maître  Vouet  comme  plus  tard  il  entra  partout,  ()ar  la  grande  porte. 
La  protection  assurée  du  chancelier  Séguier  en  faisait  déjà  un  person- 
nage, tandis  que  Le  Sueur  était  admis  obscurément  et  par  grâce.  Bien- 
tôt l'Italie,  alors  le  but  et  la  terre  promise  de  tous  les  jeunes  artistes, 
enleva  à  Simon  Vouet  Mignard  et  peu  après  Lebrun.  Seul,  Le  Sueur, 
dont  la  grande  destinée  était  écrite  d'avance,  fut  retenu  à  Paris  par  sa 
bonne  marraine,  la  Misère. 

Ohl  combien  nous  devons  la  bénir,  cette  tutélaire  marâtre  f  Si  Le 
Sueur  eût  par  malheur  possédé  les  quelques  pistoles  qui  lui  manquèrent 
alors,  l'Italie  nous  prenait  le  plus  original,  le  plus*8incère  de  nos  pein- 
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1res;  un  simple  hasard  supprimait  le  Saint  Paul  préchant  à  Éphèie,  la 
Vie  de  saint  firtmo,  le  Martyre  de  saint  Gervais  et  de  saint  Protais,  la 
Descente  de  Croix,  des  chefs-d'œuvre  sans  nombre,  et  nous  aurions  eu 
un  peintre  théâtral  de  plus,  quelque  Carrache  de  seconde  main,  quel- 
que Vénitien  de  convention,  ou  tout  au  plus  un  grand  artiste  impo- 
sant et  aligné  comme  les  tragédies  de  Racine  et  comme  les  jardins  de 
Le  Nôtre.  Mais  un  tel  hasard  n'est  pas  possible  à  supposer  dans  la  vie 
des  grands  hommes;  Dieu  les  mène  par  la  main  et  sait  où  il  les  mène. 
Le  Sueur  n'eut-il  pas  l'âme  enflammée  et  tendre  des  poètes  destinés 
à  mourir  avec  les  premières  fleurs  de  la  jeunesse?  Nous  ne  saurions  pas 
nous  le  figurer  vieux,  non  plus  que  Raphaël,  non  plus  que  tous  ces 
êtres  angéliques,  à  la  fois  homme  et  femme,  qui  ont  gardé  en  eux  la 
double  nature.  Par  la  virginité  de  son  talent,  par  cette  âme  privilégiée, 
candide,  qui  lui  fit  retrouver  l'inspiration  naïve  des  plus  beaux  temps 
de  l'art,  il  méritait  le  précieux  privilège  d'apparaître  sous  la  figure  d'un 
jeune  maître,  non-seulement  pendant  son  voyage  mortel,  mais  à  travers 
les  âges.  Toujours  comme  le  Poussin,  car  il  devait  y  avoir  plus  d'une 
similitude  dans  les  existences  de  ces  deux  apôtres  de  l'art,  ce  fut  une 
circonstance  fortuite  qui  révéla  â  Le  Sueur  sa  vocation.  Il  suivait  doci- 
lement les  conseils  de  Simon  Youet,  quand  le  maréchal  de  Gréqui, 
revenant  en  1634  de  ses  ambassades  à  Rome  et  à  Venise,  rapporta  à 
Paris  une  riche  collection  de  tableaux  italiens.  Tandis  que  tous  les  visi- 
teurs couraient  au  Guide,  â  l'Âlbane,  au  Guerchin,  Le  Sueur  se  sentait 
attiré  involontairement  vers  d'autres  tableaux  placés  sans  honneur  au 
fond  de  la  salle  :  c'étaient  des  peintures  de  quelques  maîtres  du 
XV®  siècle,  et  aussi  des  copies  de  Raphaël  exécutées  sous  ses  yeux  :  un 
André  del  Sarto,  un  Francia.  De  ce  moment,  Le  Sueur  comprit  ce  qui 
s'agitait  au  dedans  de  lui-même  ;  l'art  qu'il  avait  rêvé,  celui  vers  lequel 
s'agitaient  ses  aspirations,  était  là  sous  ses  yeux,  vivant,  réalisé.  Il 
avait  soupçonné  la  vérité;  maintenant  elle  était  là  sous  ses  yeux,  bril- 
lante, lumineuse,  invincible.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  l'élève 
de  Vouet  eût  alors  le  droit  d'embrasser  son  idéal  et  de  se  dégager  des 
liens  où  il  était  garrotté;  obligé  de  travailler  aux  tableaux  de  son 
maître  de  plus  en  plus  accablé  de  commandes,  il  fallait  qu'il  se  confor- 
mât sans  murmurer  aux  procédés  rapides  adoptés  par  le  peintre  du 
roi,  car  on  ne  devait  pas  voir  la  trace  de  deux  mains  difiérentes  sur  ces 
toiles  si  rapidement  couvertes.  Ainsi,  le  malheureux  Le  Sueur  se  sen- 
tait chaque  jour  envahir  davantage  par  l'imitation,  et  une  grave  inquié- 
tude le  tourmentait.  Pourrait-il  en  effet  s'affranchir  de  ces  méthodes 
làohées,  presque  mécaniques,  le  jour  où,  rendu  à  la  liberté,  il  travaille- 
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rait  pour  son  propre  compte  et  tenterait  de  dégager  l'artiste  caché  en 
lui  sous  le  modeste  et  docile  ouvrier.  L'événement  nous  a  prouvé  qu'il 
s'alarmait  en  vain,  mais  à  coup  sûr  il  y  avait  là  un  légitime  sujet  d'é- 
pouvante. Ce  qu'il  apprenait  sans  s'en  douter,  à  l'école  de  Simon  Vouet, 
c'était  l'humilité,  la  résignation  chrétienne. 

Le  Sueur  avait  environ  vingt  ans  quand  se  présenta,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'occasion  si  ardemment  souhaitée  de  faire  acte  de  pensée, 
d'être  lui-même.  Chargé  de  faire  huit  grands  tableaux  destinés  à  être 
exécutés  en  tapisserie,  et  dont  les  sujets  devaient  être  tirés  du  poëme 
de  François  Colonna,  dominicain,  intitulé  :  le  Songe  de  Polyphile^  Vouet 
abandonna  complètement  celte  tAche  à  Le  Sueur,  qui  en  deux  ans 
acheva  les  huit  compositions.  Une  seule  nous  reste,  et  par  sa  grâce 
élégante,  par  l'heureuse  disposition  des  figures,  laisse  deviner  déjà  le 
peintre  du  Salon  de  l* Amour  et  du  Cabinet  des  Muses.  Toutefois,  ne 
nous  affligeons  pas  trop  de  la  perte  de  ces  tableaux;  Le  Sueur,  sans 
doute,  n'était  pas  encore  là,  il  ne  devait  être  lui-même  qu'après  sa 
rencontre  providentielle  avec  Le  Poussin.  A  peine  arrivé  en  France, 
ce  grand  homme  était  en  butte  à  un  dénigrement  systématique,  à  des 
sarcasmes  implacables,  à  des  attaques  sans  nombre.  Seul,  parmi  les 
élèves  de  Simon  Vouet  détrôné.  Le  Sueur  refusa  de  s'associer  à  la 
haine  dont  on  poursuivait  le  nouveau  venu.  Sans  songer  qu'il  s'expo- 
sait à  passer  pour  un  courtisan  de  la  faveur  royale,  Eustache  Le  Sueur 
osa  admirer  tout  haut  les  œuvres  du  peintre  des  Àndelys.  Ce  style 
noble,  sévère,  si  courageusement  pur  et  nouveau,  si  exempt  de  toute 
manière,  l'avait  conquis  et  gagné  du  premier  coup.  Poussin  apprit  par 
hasard  qu'un  jeune  homme  avait  osé  le  défendre  contre  tous,  et  voulut 
voir  ce  Caton  enfant  qui  ne  tenait  pas  à  être  du  parti  des  dieux.  Est-il 
besoin  de  dire  que  l'esprit  charmant  et  candide  de  Le  Sueur  gagna 
tout  de  suite  Poussin,  cet  homme  antique.  Une  amitié  grave,  féconde, 
s'établit  entre  eux,  et,  de  la  part  du  mailre,  fut  une  véritable  paternité 
spirituelle.  A  sa  voix  Le  Sueur,  encouragé  et  fortifié,  sortait  des  langes 
de  l'éducation,  se  sentait  libre,  osait  laisser  paraître  sa  fierté  long- 
temps contenue.  Qu'elles  durent  être  belles  ces  longues  causeries  où 
les  deux  grands  hommes,  l'un  à  son  aurore,  l'autre  déjà  en  possession 
de  tout  son  génie,  se  confiaient  leurs  projets,  leurs  désirs,  leurs  com- 
munes aspirations  I  Le  grand,  l'éternel  sujet  de  conversation ,  on  le 
devine,  c'était  l'art  des  anciens.  A  la  voix  de  son  nouveau  maître, 
Le  Sueur  pénétrait  avec  délices  dans  ce  monde,  sa  vraie  patrie ,  jus- 
qu'alors fermé  pour  lui;  il  ne  se  lassait  pas  de  parcourir,  de  feuilleter 
sans  cesse  les  cahiers  de  croquis  innombrables  que  Poussin  avait  rap- 
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portés  de  Rome  :  précieux,  inépuisable  trésor,  où  il  s'enivrait  à  la 
coupe  même  de  l'idéal.  Pendant  toute  une  année,  non-seulement  il 
eut  sans  cesse  à  sa  disposition  la  précieuse  collection  des  croquis, 
non-seulement  il  jouit  sans  cesse  des  conseils  et  des  enseignements 
du  Poussin,  mais  il  eut  la  rare  fortune  de  lui  voir  peindre  la  Sainte  Cène 
et  le  Miracle  de  saint  François  Xavier.  Lui-même,  il  exécuta  sous  les 
yeux  du  maître  son  tableau  de  réception  à  l'Académie  de  Saint-Luc, 
Saint  Paul  imposant  les  mains  aux  malades^  page  où  l'influence  du  Pous- 
sin est  visible,  et  dont  la  gravure  nous  a  conservé  du  moins  le  noble 
et  imposant  caractère. 

Hélas  1  le  moment  de  la  séparation  était  venu.  Ces  deux  artistes,  si 
dignes  de  s'apprécier,  de  se  deviner,  de  se  compléter  l'un  et  l'autre, 
ne  devaient  plus  se  revoir  en  ce  monde.  Nous  avons  dit  ailleurs  com- 
ment Poussin,  las  des  intrigues,  abreuvé  de  dégoûts,  quitta  la  France 
pour  n'y  plus  revenir.  Compromis,  perdu  pour  ainsi  dire  par  sa  dévo- 
tion à  l'homme  de  génie  insulté ,  Eustache  Le  Sueur  restait  seul ,  à 
vingt-cinq  ans,  sans  protecteur,  sans  appui,  sans  autres  amis  que 
Stella  et  Philippe  de  Champagne.  S'il  ne  suivit  pas  en  Italie  le  maître 
qui  volontairement  s'exilait  et  retournait  tout  meurtri  à  sa  maison  du 
monte  Pincio,  si  Le  Sueur  demeura  privé,  pour  ainsi  dire,  de  la  meil- 
leure moitié  de  lui-même,  c'est  que  l'amour,  un  de  ces  amours  purs, 
exclusifs,  éternels,  comme  ceux  qui  naissent  dans  de  telles  âmes,  venait 
de  disposer  de  sa  vie.  Quelque  temps  après ,  Le  Sueur  épousait  cette 
jeune  fille,  pleine  de  piété  et  de  vertus ,  frêle  et  souffrante ,  pauvre 
comme  lui.  Hélas  !  elle  devait  descendre  bien  jeune  dans  la  tombe, 
emportant  bientôt  avec  elle  la  vie  de  son  époux,  irrévocablement  unie 
à  la  sienne.  Ce  beau  mariage  chrétien  est  encore  un  des  traits  qui 
peignent  Le  Sueur;  enthousiaste  et  pensif  comme  les  premiers  apôtres, 
il  devait  aimer  comme  eux,  mourir  comme  eux,  avant  d'avoir  senti 
s'appesantir  sur  lui  la  froide  main  de  la  vieillesse.  Mais  alors  il  lui  res- 
tait encore  à  parcourir  treize  années  de  luttes  et  de  gloire.  Uni  à 
mademoiselle  Goulay,  il  entrait  sérieusement  dans  la  bataille  de  la 
vie;  jusque-là,  il  avait  été  uniquement  occupé  de  ses  études,  il  lui 
fallut  alors  songer  à  son  foyer  et  travailler  pour  le  pain  quotidien. 
Mais  cette  impérieuse  nécessité  ne  devait  pas  le  faire  descendre  au- 
dessous  de  lui-même.  Quelque  travail  qu'il  entreprît,  Le  Sueur  resta 
le  digne  élève  du  Poussin,  et  ne  sut  faire  que  des  chefs-d'œuvre. 

On  ne  peut  refuser  ce  nom  aux  vignettes  qu'il  fut  obligé  de  compo- 
ser pour  la  librairie,  aux  frontispices  de  la  Doctrine  des  Mœurs,  des 
Œuvres  de  Tertullien,  de  la  Vie  du  duc  de  Montmorency,  et  celui  qui, 
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gravé  pour  un  office  à  l'usage  des  Chartreux,  représente  une  Adoration 
de  la  Vierge,  non  plus  qu'au  portrait  de  la  Vierge  soutenue  par  des 
anges  et  à  la  belle  composition  pour  la  thèse  de  M.  Claude  Bazin,  de 
Champigny.  Dans  ce  dernier  tableau ,  les  quatre  figures  qui  forment 
l'encadrement  sont  d'un  dessin  noble  et  sévère  qu'on  admire  et  qu'on 
est  heureux  d'admirer.  De  même  le  portrait  de  la  Vierge,  tète  chasle, 
sacrée,  et  d'une  jeunesse  ineffable,  laisse  cette  impression  saine  qu'on 
reçoit  des  œuvres  d'art  où  rien  n'est  surprise,  embûche  pour  le  spec- 
tateur, où  ce  qui  vient  de  l'àme  va  directement  à  l'àme.  Là ,  comme 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  courte  vie  d'Eustache  Le  Sueur, 
nous  pensons  que  la  pauvreté  fut  pour  lui  une  bonne  conseillère,  une 
digne  inspiratrice;  ces  vignettes,  qui  ne  le  cèdent  comme  style  à  au- 
cune peinture,  sont  assurées  du  moins  d'une  longue  durée  matérielle; 
elles  auront  la  presque  éternité  de  ce  qui  est  typographie  et  gravure, 
tandis  que  les  tableaux  du  cloître  des  Chartreux  sont  déjà  si  cruelle- 
ment mutilés  par  le  temps  et  par  des  restaurations  successives. 

La  galerie  du  duc  de  Devonshire,  où  l'on  voit  de  Le  Sueur  plusieurs 
Saintes  Familles^  la  Reine  de  Saba  devant  Salomon^  la  Nuit  des  noces  de 
Tobiey  le  Mo'ise  abandonné  sur  les  eaux,  VAgar  chassée  par  Abraham,  celles 
de  lord  Besborough,  de  lord  Hougton,  renferment  presque  tous  les  ta- 
bleaux qu'il  peignit  à  cette  époque,  tout  en  menant  à  fin  ces  travaux 
pour  la  librairie  qui  établissent  entre  sa  vie  et  celle  du  Poussin  une 
similitude  de  plus,  car,  pendant  son  court  séjour  en  France,  le  Raphaël 
français  n'avait  pas  refusé  de  dessiner  des  vignettes  et  même  des  re- 
liures pour  les  éditions  de  l'imprimerie  royale.  Enfin ,  l'heure  de  la 
gloire,  l'heure  de  la  justice  arrivait  :  le  prieur  des  Chartreux  faisait 
restaurer  le  petit  cloître  de  son  couvent,  et  les  peintures  à  fresque  res- 
taurées pour  la  première  fois  en  1508,  ne  pouvaient  subsister  dans  les 
arrangements  nouveaux  ;  il  fut  convenu  qu'on  en  ferait  de  nouvelles,  et 
le  prieur  les  demanda  à  Le  Sueur,  que  sa  grande  piété  et  sa  réputation 
d'artiste  déjà  grandissante  lui  recommandaient  doublement.  Eustache 
Le  Sueur  put  donc  entreprendre  l'œuvre  qui,  entre  toutes,  devait  l'im- 
mortaliser. (Huvre  de  foi,  œuvre  de  pauvreté,  car  la  modicité  du  prix 
dont  elle  fut  payée  ajoute  encore  à  sa  sainteté,  à  sa  grandeur  et  surtout 
prouve  que  la  commande  des  tableaux  de  la  Vie  de  saint  Bruno  ne  fut 
pas,  comme  l'a  cru  à  tort  La  Ferté,  une  faveur  royale. 

Il  est  des  hommes  à  qui  leur  destinée  sublime  réserve  la  gloire  de 
n'être  jamais  récompensés  de  leur  vivant,  et  de  rester  des  bienfaiteurs 
envers  qui  les  États  ne  tentent  même  pas  de  s'acquitter.  Le  Sueur  fut 
un  de  ces  hommes,  et  si  modeste  d'ailleurs  9  qu'il  prétendait  n'avoir 
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fait  que  des  ébauches;  sa  modestie,  son  humilité  réelle  ne  purent 
cependant  pas  désarmer  Tenvie  des  contemporains,  ni  endormir  la  ja- 
lousie de  Lebrun,  qui  à  son  retour  d'Italie,  devina  en  Le  Sueur  non  pas 
un  rival  (il  n'aurait  peut-être  pas  eu  peur  d'un  rival),  mais  un  vain* 
queurdont  les  travaux  devaient  primer  les  siens  devant  le  tribunal  de  la 
postérité.  Dès  lors  commença  entre  les  deux  artistes  une  lutte  ardente, 
acharnée,  si  Ton  peut  donner  le  nom  de  lutte  à  une  guerre  où  Le  Sueur 
ne  faisait  que  se  défendre  et  ne  se  défendait  qu'à  force  de  génie.  Celte 
guerre,  à  laquelle  la  France  dut  tant  de  pages  merveilleuses,  ne  devait 
pas  être  longue  pourtant  en  enlevant  si  prématurément  le  peintre  des 
Chartreux,  la  mort  se  prononça  pour  Charles  Lebrun,  et  comme  Lebrun 
l'avait  douloureusement  prévu,  l'immortalité  donna  raison  à  Eustache 
Le  Sueur.  Mais  disons  en  quelques  mots  quelle  fut  a  sa  fm  cette  noble 
carrière  où  croyance,  vie,  travaux,  mort  même,  tout  brilla  d'une  si 
profonde  et  si  sainte  unité.  Lebrun  revoyait  Paris  en  triomphateurf 
fêté  de  la  reine  mère,  du  cardinal  Mazarin,  de  Fouquet  lui-même  qui 
lui  donnait  douze  mille  livres  de  pension  pour  décorer  le  ch&teau  de 
Vaux.  11  entrait  de  plain-pied  et  dès  le  premier  jour  dans  tous  ces  palais 
qui  devaient  être  à  peine  ouverts  pour  son  ancien  camarade  à  l'atelier 
de  Simon  Vouet,  pour  son  nouveau  collègue  à  l'Académie  royale  de 
peinture  et  de  sculpture.  L'organisation  récente  de  ce  corps  avait  porté 
le  dernier  coup  à  nos  écoles  provinciales,  et  tandis  que  Le  Sueur, 
quoique  si  peu  compris  encore ,  n'était  choisi  que  par  une  sorte  de 
pudeur  pour  faire  partie  des  anciens,  Charles  Lebrun  promoteur  ardent 
de  la  création  nouvelle,  obtenait  du  chancelier  la  présentation  de  Tho- 
mologation  de  l'arrêt  et  en  faisait  pour  ainsi  dire  son  affaire  person- 
nelle, comme  s'il  eût  eu  le  pressentiment  de  la  tyrannique  domination 
qui  devait  plus  tard  mettre  dans  ses  mains  la  toute-puissance  de 
Louis  XIV.  Si  Le  Sueur  se  sentit  ému  et  troublé  ce  fut,  non  pas  en 
voyant  que  tant  d'honneurs  étaient  décernés  à  Lebrun,  mais  en  appre- 
nant qu'à  Rome,  Poussin  l'avait  encouragé  de  ses  éloges  et  de  son 
amitié.  Si  la  jalousie  eût  pu  entrer  dans  celte  âme  exempte  de  fai- 
blesses, c'eût  été  à  ce  propos  seulement.  Mais  Le  Sueur  était  de  ceux 
que  la  douleur  inspire,  fortifie  et  rend  plus,  ardents  au  travail. 

En  quelques  années  il  peint  son  May,  le  Saint  Paul  préchant  à  Éphèse^ 
qui  balance  le  succès  du  Saint  André  de  Lebrun;  puis  à  rhêtel  Lambert 
où  Lebrun  n'avait  voulu  se  charger  que  de  la  galerie  d'Hercule,  dix- 
sept  tableaux,  le  Salon  de  V Amour,  le  Cabinet  des  Muses  ^  d'Apollon, 
les  Canuj&enx  de  rappartemerU  des  bains,  et  divers  tableaux  pour  l'abbaye 
de  Marmoulier  et  pour  les  églises  de  Saint-Gervais  et  de  Sainl-Gei'«- 
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main-rÂuxerrois.  On  sait  qu'à  l'hôtel  du  président  de  Thorigny,  et  en 
présence  du  nonce  du  pape,  Le  Sueur  remporta  une  victoire  complète. 
Pour  deviner,  en  ce  temps  où  la  mythologie  n'était  qu'une  mascarade, 
ce  que  le  paganisme  grec  renferme  de  divin  et  d'idéal,  ne  fallait-il  pas 
un  chrétien  et  un  mystique  comme  Le  Sueur?  Alors,  il  ne  s'arrêtait 
plus,  peignait  le  jour,  passait  les  nuits  à  dessiner,  dévorait  sa  vie,  pris 
tout  entier  par  la  fièvre  de  l'art.  La  mort  de  sa  bien-aimée  compagne 
le  terrassa,  et  il  ne  put  achever  son  dernier  plafond  à  l'hôtel  Lambert. 
Il  voulut  mourir  près  de  ces  chartreux  à  qui  il  avait  donné  le  plus  pur 
de  sa  pensée  ;  il  s'endormit  les  mains  jointes  entre  les  mains  du  grand 
prieur  au  commencement  de  mai  1655.  En  mourant,  il  laissait  place 
libre  à  Lebrun  qui  devait  régner  et  céder  le  sceptre  à  Mignard  ;  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  rôle  pour  un  génie  indépendant  dans  cette  splendide 
et  pompeuse  représentation  qui  fut  la  gloire  de  Louis  XIV.  Pour  pro- 
tester au  nom  de  la  pensée  contre  l'autocratie  morale  du  grand  roi, 
Le  Sueur  n'aurait  trouvé  en  lui  ni  la  profonde  ironie  de  Racine,  ni  la 
ruse  exquise  de  La  Fontaine.  Il  n'eut  pas  même  une  feuille  de  ce  lau- 
rier banal  qui  fut  prodigué  un  peu  plus  tard  si  libéraleaient  à  tous  les 
figurants  du  grand  siècle;  mais  ne  devons-nous  pas  supposer  que  cette 
âme  tendre  et  blessée  trouva  enfin  l'apaisement,  la  joie  infinie,  et  ces 
palmes  que  le  ciel  garde  aux  humbles  et  sincères  génies  qui  ont  su 
dédaigner  tout  ici-bas,  même  le  laurier? 

THÉODORE  DE  BANVILLE. 


OEUVRES   D'EUSTACHE   LE  SUEUR 

i.  Saint  Paul  à  Éphèse.  —  Pour  la  Confrérie  des  Maîtres  Peintres. 

2.  Songes  de  Polyphile.  —  8  tableaux  sur  les  mystères  de  La  pierre  philaso- 
phale  tirés  du  roman  les  Songes  de  Polyphile.  —  Exécutés  en  tapisserie  aux  Go- 
belins  par  Laplanche  et  Gomans. 

3.  A  l'hôtel  Lambert  :  —  Entre  deux  rampes  de  rescalier,  un  dieu  des  eaux 
et  une  nymphe  peints  en  grisaille;  —  Dans  le  cabinet  du  président  Lambert* 
Thorigny,  cinq  tableaux  pour  le  plafond,  un  pour  le  dessus  de  la  cheminée  ;  tous 
traitent  le  siyet  de  Gupidon  ;  —  Dans  la  chambre  de  la  présidente  Lambert^  plu- 
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aleura  tableaux  accompagnés  d'ornements;  le  plafond  du  Soleil  et  de  Phaéton; 
un  Mercure  qui  arrache  les  ailes  de  Gupidon  en  présence  de  Vénus  ;  deux  tableaux 
de  coloris  à  fond  d'or,  Vénus  et  Vulcain  ;  au  plafond  de  Tatcôve,  Diane;  —  Dans 
la  chambre  des  bains,  au  plafond,  quatre  bas-reliefs  de  grisaille;  —  Dans  l'ap- 
partement de  M.  Lambert,  une  chambre  dont  le  plafond  représente  Jupiter  et  les 
divinités  assemblées;  un  dessus  de  cheminée,  Éuée  et  Anchise;  dans  le  lambris, 
quatre  panneaux,  et  deux  bas-reliefs  en  grisaille,  la  Prudence,  la  Peinturé  et  la 
Sculpture;^  Dans  une  autre  chambre,  un  plafond  de  Ganymède  monté  sur 
i'aigie  de  Jupiter;  —  Dans  la  chapelle  proche  de  la  galerie  peinte  par  Le  Brun, 
un  plafond  du  Père  Éternel  dans  la  gloire  céleste. 

'  4.  Au  Louvre  :  —  Dans  la  chambre  du  roi,  un  grand  tableau  de  la  Monarchie 
française  appuyée  sur  un  globe  couronné.  (Il  n'est  restée  dit  Guillet  de  Saint- 
Georges,  que  quatre  bas-reliefs  des<]uatre  parties  du  monde).  —  Dans  la  chambre 
à  coucher  d'Anne  d'Autriche^  au  plafond,  un  tableau  de  forme  ovale,  des  Enfants 
et  des  Fleurs;  —  Dans  les  panneaux,  des  Grotesques  surfondd'or;  deuxdessusde 
porte,  Vases  de  fleurs  et  Enfants;  dans  l'alcôve,  des  petits  sujets  dcJunon  ;  —  Dans 
lè  cabinet  des  bains  d*Annc  d'Autriche,  au  plafond^  deux  tableaux  de  forme  octo- 
gone, bleu  sur  or  :  Jupiter  donne  des  ordres  à  Mercure,  Minerve  préside  les 
Miises;  dans  les  panneaux,  bleu  sur  or,  la  Simplicité,  la  Fidélité,  la  Magnanimité^ 
la  Force,  la  Justice;  —  Dans  l'enceinte  où  sont  les  bains,  au  plafond,  Cupidon  et 
Psyché;  piftnneaux.  des  bains,  petites  figures  de  nymphes  et  de  divinités  des 
eaux;  le  tout  bleu  sur  fond  d'or.  Uue  partie  de  cet  ouvrage  est  de  Le  Sueur  et 
le  reste  de  Pœrson  père. 

5.  A  l'hôtel  Fieubet,  proche  l'Arsenal  :  —  Au  plafond  et  dans  les  bas-reliefs 
simulant  le  bronze,  l'histoire  de  Tobie;  —  dans  une  chambre  au-dessus  de  cet 
appartement,  au  plafond  et  au-dessus  de  lacheminée,  trois  sujets  de  Moïse. 

6.  Hôtel  de  M.  de  Nouveau,  général  des  postes,  à  la  place  Royale  :  —  Deux 
tableaux  de  Moïse  exposé  sur  les  eaux;  —  au  plafond^  Diane,  assise  dans  un  char 
et  accompagnée  du  Sommeil  et  de  la  Mort;  —  un  autre  plafond,  Zéphyre  et  Flore. 

7.  Un  tableau  particulier  de  l'histoire  d'Alexandre,  pour  M.  de  Nouveau.  —  Ce 
tableau  passa  au  Régent. 

8.  Au  cloître  des  Chartreux  de  Paris^  vingt-deux  tableaux  de  l'histoire  de  saint 
Bruno,  — 1645-1648. 

9.  Aux  Chartreux,  dans  une  des  chapelles,  un  tableau  de  l'Apparition  du  Sau- 
veur à  Madeleine. 

10.  A  la  maison  de  M.  de  Guénégaud,  rue  Saint-Louis  au  Marais,  un  tableau 
de  cheminée,  TËvasion  des  Vestales  romaines. 

11.  A  la  maison  de  M.  Le  Camus,  surintendant  des  bâtiments,  rue  Vieille-du- 
Temple,  deux  plafonds  de  l'histoire  de  Moïse.' 

12.  A  l'hôtel  du  président  Brissonnet,  proche  des  Enfants-Rouges,  une  cha- 
pelle :  sur  l'autel,  une  Annonciation;  au  plafond,  une  Assomption. 

13.'A  l'ièglise  Saint-Étienne  du-Mont,  pour  l'autel  de  la  chapelle  Saint-Pierre, 
un  tableau  de  saint  Pierre  ressuscitant  Dorcas. 
14.  A  l'église  Sainl-Germain-l'Auxerrois  :  — ^à  l'autel  d*une  des  chapelles,  le 
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Martyre  de  saint  Laurent;  —  Dans  une  autre  chapelle  de  la  nef,  le  Sauveur  reçu 
dans  la  maison  de  Marthe. 

15.  A  réglise  Saint-Gervais  :  —  Dans  la  nef,  saint  Gervais  et  saint  Prêtais 
conduits  au  temple  pour  sacrifler  aux  idoles;  —  à  côté,  la  Flagellation  des  deux 
martyrs,  dessin  de  Le  Sueur,  exécution  de  Goussey,  son  beau-frère;  —  Dans  une 
petite  chapelle  près  celle  de  la  Conception,  une  Descente  de  Croix,  et  deux  vitres 
peintes,  le  Martyre  de  saint  Gervais  et  de  saint  Protais. 

16.  A  Tours,  dans  l'église  abbatiale  de  Saint-Martin,  deux  tableaux  :  saint 
Benoit  et  saint  Martin. 

17.  A  Conflans -Sainte-Honorine,  près  de  Saint-Germain  en  Laye  :  —  Pour 
Tautel  de  l'église  du  prieuré^  un  grand  tabloau  du  Martyre  de  sainte  Honorine  ; 

—  pour  un  autre  autel,  un  saint  Nicolas  avec  trois  enfants. 

18.  Un  tableau  du  Mai  de  Notre-Dame  (1649). 

19.  A  l'hôtel  de  la  comtesse  de  Tonnay-Charente,  rue  Neuve-Saint-Médéric 
(Saint-Merri),  plusieurs  plafonds  et  dessus  de  cheminée,  tirés  de  l'Écriture 
Sainte. 

20.  Un  tableau,  l'Aveugle  né.— PourM.Guillain,  sculpteur  et  recteur  de  l'Aca- 
démie. 

21.  Abraham  chassant  Agar  et  son  fils  Ismaël.  —  Pour  M.  Héron. 

22.  Un  tableau  allégorique  de  la  Sagesse,  la  Science,  la  Prudence  et  le  Silence. 

—  Pour  M.  Planson. 

23.  Le  Combat  d'Horcule  contre  Archélotis  pour  la  possession  de  Déjanire. 

—  Pour  M.  Baltazar,  maître  des  requêtes. 

24.  A  Conflans,  près  de  Charenton,  chez  la  marquise  de  Séneçay,  gouvernante 
du  roi^  un  plafond  représentant  le  jeune  Louis  XIV  assis  dans  un  char  avec  le 
duc  d'Anjou,  depuis  duc  d'Orléans. 

25.  A  rhôtel  de  Condé,  chez  la  princesse  douairière  de  Condé,  Charlotte-Mar- 
guerite de  Montmorency,  mère  du  grand  Condé,  la  peinture  d'un  oratoire  :  pour 
l'autel,  une  Nativité;  au  plafond,  une  Gloire  céleste. 

26.  A  l'église  de  Mitry,  entre  Saint-Denis  et  Dammartin^  le  tableau  d'une  An- 
nonciation. 

27.  Dans  le  couvent  des  Capucins  de  la  rue  Saint-Honoré,  dans  le  chœur  inté- 
rieur, un  Crucifix. 

28.  Au  Séminaire  de  Saint-Sulpice,  une  Présentation  de  Notre-Seigneur  au 
temple. 

29.  Un  Saint  Paul,  grand  comme  nature  (qui  est  entre  les  mains  de  M.  Blan- 
chard, professeur  de  l'Académie). 

30.  Darius  faisant  ouvrir  par  avarice  le  tombeau  de  Sémiramis.  —  Pour  M.  Ve- 
deau  de  Grammont. 

31.  Un  Crucifix  sur  cuivre,  et  un  tableau  de  la  Vierge  à  mi-corps  avec  l'En- 
fant Jésus  et  saint  Jean  Baptiste.  —  Pour  M.  Bézard,  trésorier  des  guerres. 

32.  Coriolan  écoutant  sa  mère  Volumnia  et  sa  fille  Virgilia,  qui  lui  demandent 
la  grâce  des  Romains.  »  Pour  M.  Bézard. 
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33.  Un  Cruciflx  et  le  tableau  d'une  Vierge  qui  tient  l'Enfant  Jésus.  —  Pour 
M.  Pilon,  son  médecin. 

34.  Môme  tableau.  —  Pour  M.  Buron,  chirurgien. 

35.  Ébauche  d'une  Descente  de  croix.  —  Pour  M.  Buron,  finie  par  Goussey, 
beau-rrère  de  Le  Sueur. 

36.  Dessins  en  tapisserie.  —  Pour  le  président  Le  Coigneux.  —  c  La  présidente 
Le  Coigneux  lui  demandait  sans  cesse  des  dessins  pour  des  tapisseries,  »  dit  Lé- 
piciédans  ^  Vie  de  Le  Sueur,  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  l'École  des  Beaux- 
Arts. 

37.  Figures  de  coloris  et  quelques  grisailles,  dans  le  cabinet  de  Tabbé  Parfait, 
chanoine  de  Notre-Dame. 

38.  Un  tableau  destiné  à  l'autel  d'une  église  de  la  campagne,  le  Sauveur  qui 
parle  à  une  troupe  de  Juifs  sur  les  degrés  du  temple.  —  Tableau  fait  pour  M.  de 
Gomberville,  de  l'Académie  française,  ami  de  Le  Sueur. 

39.  Un  tableau  fait  pour  M.  de  Chambray,  trésorier  des  guerres.  <  Dans  ce 
tableau,  dit  Guillet  de  Saint-Georges,  sont  les  portraits  de  plusieurs  des  amis  de 
M.  de  Chambray,  chacun  d'eux  représenté  avec  les  symboles  de  leurs  inclinations 
particulières  ou  de  leur  profession.  De  sorte  qu'un  d'entre  eux,  qui  avait  été  en- 
seigne d'une  compagnie  d'infanterie,  arborait  un  drapeau  ;  un  autre  qui  excellait 
à  jouer  du  luth  tenait  cet  instrument  à  la  main;  et  M.  Le  Sueur,  qui  était  du 
nombre  de  ses  amis,  fut  obligé  de  s'y  peindre  lui-même.  » 

La  vie  de  Le  Sueur  se  trouve  racontée  dans  sept  manuscrits  de  la  bibliothèque 
de  l'École  des  Beaux-Arts,  parmi  lesquels  nous  citons  :  le  manuscrit  de  Guillet 
de  Saint-Georges;  la  Vie  de  Le  Sueur^  par  Lépicié;  la  Vie  de  Le  Sueur,  par  le 
comte  de  Gaylus. 

Nous  donnons  l'acte  de  mariage  d'Eustache  Le  Sueur,  qui  n'est  pas  dans  les 
biographies  : 

Acte  db  Marugb  de  Le  Sueur 

Da  trente  et  un  jaillet  mil  six  cent  quarante-quatre,  furent  mariés  Enstache  Le  Sueur, 
de  la  paroisse  Saint-Louis  dans  l'Isle,  et  GeneviefTe  Gousse  de  cette  paroisse  (Salnt-àtienDe- 
dn-Mont),  après  la  pubUcation  de  trois  bans  et  fiançailles  faite  sans  opposition  ; 

Et  ont  été  présents  au  dit  mariage  Châtelain  Le  Sucur«  père  du  dit  Le  Sueur»  maistre 
tourneur  en  bois,  demeurant  rue  Mandar,  de  la  paroisse  Saint-Eustache  ;  Rolland  Toiny, 
cousin -germain  du  dit  Le  Sueur,  bourgeois  de  Paris,  demeurant  rue  des  Blancs-Manteaux; 
Jean  Gousse,  pore  de  la  dite  Gousse,  maistre  épicier,  demeurant  place  Maubert,  Jean 
Fougeret,  prêtre  habitué  de  Saint-André-des-Arcs,  cousin -germain  de  ladite  Gousaë; 

Et  ont  tous  signé,  excepté  le  père  du  dit  Le  Sueur  qui  a  déclaré  ne  sçavoir  signer  : 
t  Gousse,  Roland  Thoiny,  Fougeray,  Genefyiève  Gousse  et  Eustache  Le  Sueur.  •  (Registre 
de  Saint-Etienne-du-Mont.) 

La  signature  de  Le  Sueur  est  ainsi  en  trois  mots  :  Eustache  Le  Sueur. 


l/ABBÉ  HARDY  ET  LUCILE  GAUTIER 


1787-1792 


I 


L'histoire  a  ses  dédaignés,  héros  ou  criminels  méconnus.  Elle 
n'aime  pas  l'égalité,  on  peut  le  dire,  mais  l'élection.  Elle  est  femme. 
Parmi  les  générations  tout  entières,  c'est  un  homme  qu'elle  choisit, 
un  seul,  scélérat  ou  martyr,  et  celui-ci  accepté,  elle  se  dit  et  se  croit 
quitte  envers  les  foules.  Pendant  ce  temps  restent  dans  l'ombre  les 
plus  terribles  ou  les  plus  braves,  les  meilleurs  ou  les  pires,  ceux  dont 
la  vie  heurtée  ou  fièrement  unie,  sinistre  ou  superbe,  était  faite  pour 
attendrir  ou  pour  effrayer  par  Texemple. 

Il  y  aurait  fort  à  faire  si  Ton  voulait  jamais  réparer  ces  injustices. 
Pourquoi  César  et  pourquoi  pas  Laridon  1  Pourquoi  Isaïe  et  pourquoi 
pas  Baruch?  Pourquoi  Murât  et  pourquoi  pas  Rampon  ?  Pourquoi  Lace- 
naire  et  pourquoi  pas  Bourçois? 

Ce  n'est  pas  un  héros  que  j'ai  découvert.  Il  n'intéressait  personne. 
Un  héros,  â  donc! — C'est  un  assassin.  Nul  ne  connaît,  d'ailleurs, 
cette  cause  ignorée  qui  allait  être  une  cause  célèbre.  Et  pourtant  je 
n'invente  rien,  pas  un  détail,  pas  une  date,  pas  un  trait.  Je  ne  veux 
même  pas  essayer  de  colorer  à  la  moderne  ce  petit  tableau  d'un  autre 
temps,  c  Monsieur  mon  neveu,  disait  M.  de  L**  à  un  académicien  qui 
n'est  pas  célèbre,  voulez* vous  être  poignant?  Soyez  sobre.  » 

Le  17  janvier  1787,  un  dimanche,  le  commissaire  royal  Pierre-Jean 

Duchauffour  fut  averti  qu'un  crime  venait  d'être  commis,  rue  Saint* 

Louis,  proche  le  Palais.  Seize  jours  auparavant,  le  2  janvier,  une  femme 

.  Lucile  Gautier  était  venue  louer,  à  raison  de  120  livres  par  an,  une  petite 
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chambre  où  gisait  maintenant,  frappé  de  plusieurs  coups  de  couteau, 
le  corps  d'un  homme  qui  fut  bientôt  reconnu  pour  être  celui  de  Louis- 
Pierre  Hardy,  maître  de  la  Chambre  des  Comptes  de  Montpellier. 
Millon,  lieutenant  criminel  au  Chàtelet,  est  averti  sur-le-champ,  Ten- 
quête  commence,  les  voisins  sont  interrogés,  un  chirurgien  est  requis, 
et  voici  le  rapport  qu'il  rédige  et  qu'il  signe.  Ces  pièces  authentiques, 
en  quelque  sorte  tachées  de  sang,  ont  toujours  une  éloquence  que  le 
neveu  de  M.  de  L**  lui-même  ne  saurait  égaler  : 

•  Nous,  conseiller-médecin  et  chirurgien  ordinaires  du  Roy  en  son 
Chàtelet  de  Paris,  de  l'ordonnance  de  monsieur  le  lieutenant  criminel, 
sur  le  réquisitoire  de  monsieur  le  procureur  du  Roy,  nous  sommes 
transportés  rue  Saint-Louis  du  Palais,  maison  du  sieur  Caban,  hor- 
loger, au  premier  étage  sur  le  derrière,  à  l'effet  d'y  voir  et  visiter  le 
cadavre  du  sieur  Pierre-Louis  Hardy ,  maître  de  la  Chambre  des 
Comptes  de  Montpellier,  pour  constater  la  cause  de  sa  mort  ;  l'ayant 
examiné  extérieurement,  nous  luy  avons  remarqué  :  1°  une  playe  pé- 
nétrant jusqu'au  péricrâne  prenant  depuis  le  temporal  gauche  s'éten- 
dant  jusqu'à  l'occipital  ;  2°  une  division  totale  de  tous  les  téguments, 
prenant  son  origine  de  la  première  playe  désignée  cy-dessus,  se  pro- 
pageant jusqu'à  l'os  pariétal  du  côté  droit;  3°  une  playe  sur  la  partie 
moyenne  de  l'occipital,  longue  de  trois  travers  de  doigts,  et  ayant  mis 
l'os  à  découvert;  lesquelles  playes  ont  été  faites  par  un  instrument 
contondant,  tel  qu'il  soit  ;  4""  trois  plaies  :  la  première  située  sur  le  mi  • 
lieu  du  coronal,  la  seconde  sur  l'orbite  droit,  et  la  troisième  sur  l'orbite 
gauche  et  pénétrant  toutes  trois  jusqu'aux  os  ;  5°  une  plaie  à  la  partie 
moyenne  de  l'os  maxillaire  droit,  n'intéressant  que  la  peau  et  le  tissu 
cellulaire,  oblique  et  longue  de  deux  pouces  ;  6°  une  playe  à  la  partie 
antérieure  du  col,  large  de  cinq  travers  de  doigts  et  longue  de  sept  avec 
lésion  de  la  peau,  des  muscles,  des  vaisseaux,  de  la  trachée  artère,  de 
l'esophage  («te),  et  enfin  la  ditte  playe  pénétrant  jusqu'aux  vertèbres 
du  col;  7**  enfin  une  playe  à  la  partie  antérieure  et  latérale  de  la  poi- 
trine du  côté  gauche,  large  d'un  pouce,  pénétrant  dans  la  capacité  de 
la  ditte  poitrine  sans  lésion  des  parties  y  contenues,  tous  accidens 
occasionnés  par  un  instrument  piquant  et  tranchant,  tel  que  couteau 
de  chasse,  rasoir,  etc.,  que  nous  estimons  avoir  occasionné  la  cause  de 
la  mort  prompte  dudit  sieur  Hardy. 

f  Fuit  à  Paris^  le  dix-sept  janvier  mil  sept  cent  quatre-vingt-sept. 

»  Depuis.  > 
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La  femme  Gautier  qui,  deux  semaines  avant  le  jour  du  crime,  ac- 
compagnée d*un  quidam  qu'on  allait  maintenant  rechercher,  était 
venue  arrêter  pour  un  an  le  logement  de  Thorloger  Caban,  avait  brus- 
quement disparu.  Les  premiers  soupçons  se  pointèrent  naturellement 
sur  elle  et  sur  cet  inconnu,  et  le  procureur  du  roi  conclut  à  l'inhuma- 
tion du  cadavre,  et  dès  Tabord,  à  la  prise  de  corps  de  Lucile  Gautier 
et  d^un  quidam. 

Moins  d'un  mois  après,  le  6  février,  le  quidam  t  était  appliqué  à  un 
certain  Jacques-Maurice  Hardy,  frère  de  la  victime,  ci-devant  abbé  et 
actuellement  homme  de  loi.  »  Logé  rue  Coquillière,  hôtel  de  Calais, 
Jacques  Hardy,  que  des  affaires  d'intérêt  appelaient  de  Montpellier  à 
Paris,  n'avait  plus  reparu  à  son  hôtel  depuis  le  17  janvier,  et  sa  dis- 
parition coïncidait  de  façon  singulière,  significative,  avec  la  fuite  de 
Lucile  Gautier.  C'en  était  assez,  et  la  justice  n'avait  plus  qu'à  suivre  la 
trace  des  deux  coupables. 

Elle  était,  en  ce  temps,  assez  lente,  fort  empêchée  dans  sa  marche, 
pliant  sous  le  faix  des  paperasses  volumineuses  que  comportait  une 
instruction.  Les  procès  duraient  un  an,  deux  ans,  dix  ans  :  on  en  citait 
de  centenaires.  Le  1*'  mars,  réquisitoire  du  procureur  du  roi  à  ce  que 
l'abbé  Hardy  et  la  femme  Gautier  soient  assignés  à  la  huitaine,  c  à  son 
de  trompe  par  un  seul  cri  public;  »  quelques  jours  après,  récolement  des 
témoins ,  puis  déclaration  de  la  contumace,  commission  rogatoire 
adressée  au  lieutenant  criminel  de  la  sénéchaussée  de  Lyon,  informa- 
tion faite  par  lui  sur  le  passage  présumé  de  Hardy  et  de  Lucile  par 
cette  ville,  interrogatoires,  rapports,  procès-verbaux,  tous  les  pseu- 
donymes divers  du  papier  timbré  pleuvent  et  s'amoncellent  dans  le  dos- 
sier de  l'affaire,  et  l'on  pourrait  les  retrouver  entassés,  poudreux, 
jaunis,  momifiés,  dans  les  Registres  du  cy-devant  Parlement  de  Paris  en 
la  Toumelle  criminelle.  Cependant  Jacques  Hardy  était  loin  de  France 
et  croyait  bien  n'y  jamais  rentrer. 

En  1787,  l'abbé  Hardy  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-six  ans, 
grand,  de  carrure  solide,  avec  de  longs  cheveux  qu'il  portait  sans 
poudre.  Très-élégant,  très  -  mondain ,  d'une  famille  considérable  de^ 
Montpellier,  il  avait  déjà  couru  le  monde  des  aventures,  batteur  de 
fortune  comme  il  eût  été  batteur  d'estrade,  et,  si  l'on  en  juge  par  les 
faits,  assez  maltraité  du  sort.  Élevé  au  collège  de  l'Oratoire  de  Lyon, 
après  ses  premières  études  il  prend  l'habit  de  l'Ordre  et  se  fait  régent 
des  basses  classes.  Il  est  tonsuré,  mais  il  n'endosse,  en  quelque  sorte, 
la  soutane  que  pour  la  jeter  aux  orties,  reprend  l'habit  séculier,  et  tout 
brillant  de  jeunesse  ardente,  le  diacre  réfractàire  se  lance  à  corps 
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perdu  dans  le  monde,  à  la  mort  de  son  père.  Il  a  raconté  lui-même  sa 
vie  dans  un  Mémoire  justificatif  qui,  trop  souvent  écrit  dans  le  style 
emphatique  du  temps,  parfois  saisit  par  la  vérité  des  détails,  et  je  ne 
sais  quelle  franchise  d'accent.  <  Avant  d'entrer  dans  Texposé  des  faits, 
»  dit-il  au  début,  il  est  à  propos  d'avertir  tout  lecteur  impartial  que 
>  s'il  s'attache  à  blâmer  mes  mœurs  et  ma  conduite  comme  ecclésias- 
9  tique,  je  les  lui  abandonne,  vivant  dans  un  siècle  où  ce  qu'on  appelle 
»  nuBurs  n'est  pas  la  vertu  dominante.  J'ai  fait  comme  la  plupart  des 
9  jeunes  gens  de  mon  ftge,  j'ai  suivi  le  torrent.  D'ailleurs  je  n'avais  que 
»  la  simple  tonsure.  »  Il  faut  le  laisser  parler  :  «  Jeté  de  bonne  heure 
9  dans  le  monde,  je  suivis  la  carrière  ordinaire  ;  fier  de  quelques  succès, 
9  je  m'attachai  aux  femmes  les  plus  citées,  me  faisant  une  espèce  de 
»  gloire  d'aflQcher  les  plus  courues.  Je  passai  ainsi  les  premières  années 
»  de  ma  jeunesse ,  effleurant  le  plaisir  sans  jamais  me  fixer.  Mais 
»  comme  il  faut  subir  son  sort,  tout  mon  système  d'inconstance  échoua 
»  auprès  d'une  jeune  Lyonnaise  qui  me  fixa.  Avec  de  l'esprit,  de  la 
»  douceur,  de  la  complaisance  et  de  l'enjouement,  elle  joignait  à  toute 
»  l'apparence  des  vertus  une  fermeté  de  résolution  et  une  promptitude 
»  d'exécution  inouïes.  Elle  ne  l'a  que  trop  prouvé.  » 

Hardy  pourtant,  en  sa  confession,  oublie  bien  des  choses.  Il  était 
joueur  et  ne  parle  pas,  a  dessein  peut-être,  d'un  certain  garçon  perru- 
quier qui  fut|  durant  des  mois,  son  associé  pour  les  parties  de  tric-trac. 
Vient  un  jour  où  i'abbé  est  accusé  d'avoir  volé  une  chaîne  d'or  à  un 
de  ses  partenaires.  Le  perruquier  le  défend,  paye  pour  lui  la  chaîne, 
et  le  toile  soulevé  par  ce  scandale  se  calme  peu  à  peu;  mais  Jacques 
Hardy  quitte  Lyon  cependant  et  se  réfugie  dans  les  Gévennes,  chez  sa 
sœur,  qui  accueille  à  bras  ouvert  l'enfant  prodigue...  du  bien  des  autres. 
Peu  de  temps  après,  dans  cette  retraite,  nouveau  haro.  Qu'a  fait  Hardy 
cette  fois?  Il  a  voulu  enlever  la  fille  d'un  chevalier  de  Saint-Louis,  son 
voisirt.  On  l'a  empêché,  l'épée  à  la  main.  Il  faut  encore  céder  le  terrain. 
Hardy  s'enfuit,  rentre  au  séminaire,  puis  le  quitte,  vient  à  Paris  chez 
son  frère,  Pierre  Hardy,  logé  rue  Saint-Marc,  étudie,  se  fait  recevoir 
docteur  ès-lois,  et  retourne  enfin  à  Lyon  où  l'attend  Lucile,  le  mauvais 
génie  de  ce  damné. 

Cette  jeune  Lyonnaise  <  spirituelle,  douce  et  complaisante  »,  était 
la  femme  d'un  certain  Gautier,  homme  du  commun,  ainsi  qu'on  disait, 
palefrenier,  je  crois,  et  en  tout  cas  moins  scrupuleux  qu'un  hidalgo 
sur  le  point  d'honneur.  Sans  plus  de  façons,  Hardy  lui  prend  sa  femme 
qu'il  emmène  à  Paris,  et  qu'il  loge  à  ses  frais  dans  un  hôtel,  sous  le 
nom  de  madame  Dulac.  Pendant  un  mois  c'est  le  bonheur,  carj'amour 
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adultère  connelt  aussi  la  lune  de  miel.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  s'aimer 
à  Paris,  il  faut  s'adorer  aux  champs,  dans  les  sentiers  verts,  et  courir 
les  bois  comme  on  a  couru  les  carrefours.  Hardy  se  retire,  dit-iU  dans 
une  campagne  isolée  mais  riante;  et  ;là,  savourant  la  solitude  à  deux» 
oubliant  les  flèvres  premières,  les  fautes,  et  (faut-il  le  dire?)  certaine 
jalousie  contre  son  firère,  née  depuis  longtemps,  depuis  longtemps 
combattue,  Tabbé  se  laissait  vivre,  et  n'avait  d'autre  horizon  que  les 
yeux  bleus  de  Lucile  et  d'autre  souci  que  son  bonheur. 

Jacques  Hardy,  l'héritier  d'un  parent  éloigné,  était  assez  riche, 
moins  cependant  que  son  frère  le  maître  de  la  Chambre  des  Ckimptes 
de  Montpellier,  à  présent  établi  à  Paris,  et  à  qui  par  testament  le  père 
avait  laissé  tous  ses  biens.  Cette  fortune,  qui  pouvait  lui  revenir  un 
jour,  miroitait  bien  parfois,  s'étalait,  pleine  de  tintements  sataniques,  de* 
vant  la  pensée  du  joueur.  Le  crime  a  des  pentes  savonnées,  pis  que  cela, 
glissantes  de  sang.  Un  homme  de  moinsetJacquesétait  riche!  Notre  abbé 
a  d'ailleurs  des  façons  de  repousser  toute  idée  de  meurtre  qui  l'accusent 
étrangement,  qui  l'écrasent.  Écoutez-le  dans  son  Mémoire;  en  plaidant 
son  innocence,  il  se  condamne  lui-même  :  <  Un  soir  d'été,  étant  à  Mont- 
pellier avec  mon  frère,  nous  étions  allés  à  la  campagne  d'une  de  mes 
tantes.  M""®  La  Marier,  et  nous  y  allions  ordinairement  tous  les  soirs. 
Comme  c'était  le  temps  où  la  paille  fraîche  était  amoncelée,  nous  nous 
amusions  avec  nos  jeunes  cousines  à  jouer  sur  cette  paille  :  c'était  à 
qui  serait  le  mieux  enseveli  sous  les  monceaux  de  paille.  Nous  prolon- 
geâmes ce  badinage  jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  et  vers  les 
une  heure  du  matin  nous  nous  retirâmes,  mon  frère  et  moi  seuls. 
Nous  avions  coutume  de  passer  en  revenant  à  la  ville  dans  un  chemin 
de  traverse,  éloigné  de  tout  secours,  vrai  coupe-gorge,  si  dangereux 
que  j'avais  toujours  la  précaution  de  porter  des  armes  avec  moi.  Or, 
je  le  demande,  si  j'avais  été  assez  scélérat  pour  attenter  aux  jours  de 
mon  frère,  n'étais-je  pas  le  maître  de  sa  vie?  Tous  les  biens  m'étaient 
alors  substitués  ?  >  Il  raconte  plus  loin  que  son  frère  lui  dit  trois  ou 
quatre  jours  après  cette  scène  en  lui  tendant  l'oreille  :  — Regarde  donc 
ce  que  j'ai  là,  je  souffre.  Un  fétu  de  paille  s'était  logé  dans  le  tube  au- 
ditif :  c  Je  le  retirai  avec  une  pince.  Qui  m* empêchait ^  au  lieu  de  V extraire^ 
de  l'enfoncer  davantage^  et  qui  eiU  deviné  ensuite  que  tnon  frère  n'était  pas 
mort,  par  exemple,  d'une  tumeur  dans  la  tête  f  » 

Singulière  façon  de  prouver  que  la  pensée  d'un  crime  ne  lui  était 
jamais  venue  I 

Mais,  parmi  les  douceurs  d*une  vie  champêtre,  cette  atroce  pensée  était 
oubliée.  Jacques  Hardy  ne  demandait  plus  rien,  ni  fortune  ni  situation. 
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lorsque,  par  la  gazette,  il  apprend  que  Gautier,  le  mari  de  Lucile,  a 
porté  plainte  contre  elle  au  Ghfttelet.  L'affaire  est  grave,  il  faut  en 
arrêter  le^cours.  c  Monnoie  fait  tout,  disait  Riques.  Hardy  connaissait 
la  maxime  ;  il  n'hésite  pas,  il  paye  les  juges,  il  paye  le  mari.  Pour 
celui-ci,  c'est  mieux  encore,  il  le  garde  auprès  de  lui  en  qualité  de 
domestique,  et  Gautier  bien  nourri,  bien  logé,  bien  appointé,  préside 
gros  et  gras  aux  amours  des  tourtereaux.  Un  mois  après,  Hardy  forcé 
de  soutenir,  à  propos  de  trois  prieurés  qu'il  possédait  là-bas,  un  procès 
h  Toulouse,  part  pour  le  Midi  en  emmenant  la  femme  et  le  mari,  et  ce 
ménage  à  trois  court  gaillardement  les  grandes  routes. 

A  Toulouse,  pendant  le  séjour  de  Jacques  Hardy,  Lucile  Gautier  de- 
meurait cachée;  il  ne  fallait  indisposer  ni  les  juges  du  Parlement  ni 
la  famille  du  plaideur;  elle  l'accompagna  encore  incognito  lorsque,  trois 
mois  plus  tard,  il  alla  passer  ses  vacations  dans  un  de  ses  prieurés.  Ces 
soins  qu'elle  prenait  à  ne  le  point  compromettre  touchaient  profondé- 
ment le  ci-devant  abbé,  dont  Tamour-propre  et  l'amour,  également 
flattés,  s'unissaient  pour  faire  à  Lucile  comme  une  auréole.  Quant  à 
Gautier,  il  s'était  cassé  le  bras  dans  une  partie-  de  cheval,  on  l'avait 
expédié  déjà  sur  Paris  et  il  y  vivait  maintenant,  sans  plus  se  creuser 
la  cervelle,  d'une  pension  réguUèrement  acquittée  par  l'amant  de  sa 
femme. 

Au  mois  de  mai  1786,  le  Parlement  de  Toulouse  rendit  son  arrêt 
dans  l'affaire  des  prieurés.  Hardy  perdait  son  procès,  et,  débouté  de 
ses  réclamations,  se  voyait  encore  condamné  à  tous  les  frais.  Le  voilà 
furieux  ;  il  use  aussitôt  du  droit  d'appel  et  reprend  la  route  de  Paris. 
Il  connaissait  là  des  avocats  distingués,  lumières  du  barreau  de  leur 
temps,  M.  Gerbier,  M.  Vulpian,  et  les  voulait  consulter.  Lucile  Gautier 
le  suivait  toujours.  Pour  conserver  d'ailleurs  un  reste  de  décorum,  elle 
logeait  dans  quelque  chambre  isolée  comme  celle  où,  six  mois  plus  tard, 
rue  Saint-Louis,  chez  Caban  l'horloger,  elle  allait  s'établir. 

Mais  à  Paris,  dans  cette  province  véritable,  où  tout  est  connu,  com- 
menté, Jacques  Hardy  allait  soutenir  un  assaut  imprévu ,  et  il  allait 
retrouver  son  frère. 

La  famille  entière  de  Tabbé,  ce  clan  d'honnêtes  gens  irrité,  effrayé 
des  désordres  de  leur  parent,  avait  sollicité  depuis  longtemps  contre 
lui  une  lettre  de  cachet,  que  M.  Séguier,  avocat  général  au  Parlement 
de  Paris,  s'était  chargé  d'obtenir.  La  lettre  signée,  Pierre  Hardy  se 
chargea  d'en  faire  usage.  C'était  assurément  le  moyen  extrême  et  d'une 
violence  peut-être  dangereuse ,  mais  déjà  la  liaison  de  Jacques  Hardy 
et  de  Lucile  Gautier  était  de  notoriété  publique.  La  honte  de  l'abbé 
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rejaillissait  sur  tous  les  siens.  Pierre  alla  donc  franchement  à  lui,  et 
chef  de  famille  sévère,  sévèrement  parla  de  rupture. 

—  J'aime  cette  femme,  ditTabbé  Hardy,  et  je  suis  sûr  de  son  amour. 
On  ne  nous  séparera  pas. 

Le  ton  était  net,  formel  comme  la  réponse.  L'autre  n'insista  point.  Son 
parti,  au  surplus,  était  pris.  C'était  Lucile  Gautier  qu'il  allait  frapper  et 
brusquement  arracher;  de  par  la  lettre  de  cachet,  des  bras  de  Jacques. 
On  devine  ce  qui  dut  se  passer  entre  les  amants,  les  confidences  de 
l'abbé,  les  reproches,  les  pleurs,  les  conseils  de  Lucile.  Non-seulement 
Pierre  Hardy  était  maintenant  pour  eux  le  détenteur  de  la  fortune  pater- 
nelle, il  devenait  encore  le  représentant  de  l'autorité,  le  rude  devoir 
incarné,  le  remords  vivant.  «  Cet  homme  est  de  trop  I  »  Ce  dut  être 
le  mot  de  cette  femme.  Ce  qu'il  advint,  on  le  sait.  Pierre  Hardy  fut 
tué.  Comment?  On  l'ignorera  toujours. 

L'abbé  Hardy,  dans  son  Mémoire,  a  raconté  tout  au  long  ce  fatal 
dimanche,  la  journée  du  crime. 

Il  devait,  paralt-il,  le  surlendemain,  regagner  Toulouse;  il  avait  payé 
déjà  M.  Vauvert,  procureur  au  Ghfttelet,  rue  des  Bourdonnais,  et 
Morisset,  grefiSer,  rue  des  Deux-Boules,  l'un  et  l'autre  utilisés  dans  la 
contre-enquête.  Tous  ses  comptes  liquidés,  rien  ne  le  retenait  plus  à 
Paris.  Ce  matin-là,  Jacques  Hardy  se  leva  de  bonne  heure.  Il  quitte  la 
rue  Goquillière,  monte  jusqu'à  la  rue  de  la  Jussienne,  où  à  l'hôtel  Louis 
le  Grand,  il  dine  c  avec  tout  rappétit  d'un  jeune  homme  bien  portant  qui 
veut  bien  employer  ses  trente  sols  »  et  va  faire  un  tour  au  Palais-Royal, 
et  y  prendre  le  méridien.  Il  rencontre  là  son  frère,  le  salue,  lui  trouve  un 
air  embarrassé  (la  version  est  de  lui).  Il  devine  que  Pierre  songe  à 
Lucile,  que  peut-être  vat-il  chez  elle.  Son  frère  seul,  et  son  ami  le  plus 
intime,  l'abbé  Dalès,  savaient  où  logeait  la  femme  Gautier. 

Jacques  prit  une  chaise,  s'assit  et  regarda  les  promeneurs.  Il  était 
dégustant  et  découpant  une  glace  devant  ce  café  Foy,  où,  deux  ans 
plus  tard,  montant  sur  une  table,  Camille  Desmoulins  devait,  d'un  geste 
et  d'un  mot,  pousser  le  peuple  à  la  Bastille.  On  met  en  doute  (c'est  une 
parenthèse)  l'histoire  des  trompettes  de  Josué ,  qui  firent  tomber  les 
murailles  de  Jéricho  ;  le  cri  d'un  gamin  de  génie  fit  bien  s'écrouler  d'un 
seul  coup  les  pierres  de  la  forteresse  despotique. 

Il  faisait  beau  dans  ce  Palais-Royal,  où  Debucourt  devait  faire  pirouet- 
ter ses  muscadins  et  chiffonner  les  galants  jupons  de  ses  merveilleuses. 
Les  gens  circulaient,  habits  rouges  ou  verts,  bas  chinés;  les  femmes 
cachaient  le  bas  de  leur  visage  dans  leurs  fourrures,  et  ne  laissaient 
voir  que  leurs  yeux.  Les  boutiques  des  arcades^  louées  depuis  peu  par 
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le  duc  d'Orléans  1,200  livres  chacune,  étaient  fermées.  Paris  se  prome- 
nait, buvait  Tair  et  flânait.  Peut-être  les  futurs  révolutionnaires  s'é- 
chauffaient-ils là-bas,  sous  les  galeries,  causant  de  l'avenir,  le  colossal 
marquis  de  Saint-Huruge  dominant  déjà  les  groupes.  A  quelques  pas 
de  sa  chaise,  l'abbé  Hardy  pouvait  voir  le  fameux  n^'  114,  où,  trois 
ans  auparavant,  l'abbé  Rousseau,  amoureux  de  la  sœur  de  son  élève, 
s'était  brûlé  la  cervelle  un  beau  soir.  Ce  no  114  était  un  restaurant. 
Après  avoir  diné  dans  un  cabinet  particulier,  l'abbé  Rousseau  écrivit 
un  billet  qu'il  posa  sur  son  assiette  :  c  J'étais  né  pour  la  vertu,  j'allais 
être  criminel,  j'ai  préféré  de  mourir  !  i  Et  voilà  un  suicide.  Il  y  a  des 
maisons  prédestinées.  Dans  ce  même  restaurant,  Lepelletier  Saint- 
Fargeau  devait  être  assassiné  par  Paris. 

Bien  reposé,  Jacques  Hardy  se  leva,  prit  le  chemin  de  la  rue  Saint- 
Antoine  et,  à  la  communauté  des  prêtres  de  Saint-Paul,  demanda  son 
ami,  l'abbé  Dalès.  Il  venait  lui  faire  ses  adieux  et  lui  réclamer  quelques 
ouvrages  de  théologie  auxquels  il  tenait  beaucoup.  L'abbé  Dalès  était 
sorti.  Hardy  tira  d'un  petit-sac  de  peau  suspendu  contre  la  muraille  un 
morceau  de  craie  blanche,  et  traça  son  nom  sur  la  porte,  en  guise  de 
carte  de  visite.  C'était  l'usage  en  bien  des  maisons.  Voltaire  et  Piron 
en  profitaient  pour  se  fusiller  d'injures. 

Le  charron  qui  devait  mettre  en  état  la  voiture  de  voyage  de  l'abbé 
avait  justement  son  atelier  près  de  la  Bastille.  Hardy  n'était  pas  loin,  il 
entra  chez  lui,  causa,  puis  se  rendit  rue  des  Saints-Pères,  chez  M""  Ger- 
bier,  son  avocat.  Il  y  resta,  a-t-il  dit,  de  deux  heures  à  cinq  heures  de 
l'après-midi,  et  le  crime  dut  être  commis,  rue  Saint-Louis-du-Palais,  à 
trois  heures  de  relevée.  A  cinq  heures,  l'abbé  Hardy  était  de  retour  à 
son  hôtel,  et  écrivait  des  lettres,  lorsque  Claude  Carré,  son  domestique, 
entra  vivement,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  une  dame  qui  vous  demande  dans  l'église  Saint- 
Eustache,  et  qui  parait  très-empressée  à  vous  parler. 

c  J'ai  cru,  dit  Jacques  Hardy,  que  c'était  madame  Campenon,  mar- 
chande limonadière,  tenant  le  café  de  la  Bonne-Foi,  rue  Saint-Jacques, 
et  qui  avait  déposé  en  ma  faveur  dans  l'enquête  de  mon  adversaire,  d 

Et  il  sort 

«Arrivé,  dit-il,  à  Saint-Eustache,  je  cherche  partout  des  yeux 
M"®  Campenon,  et,  ne  la  voyant  pas,  je  commençais  à  me  douter  de 
quelque  tour,  quand  je  me  sens  tirer  par  l'habit,  et  me  retournant,  je 
vois  Lucile  qui,  étant  mise  très-proprement,  me  dit  :  «  —  J'ai  des 
choses  de  la  dernière  importance  à  te  communiquer,  mais  comme  nous 
ne  pouvons  parler  longtemps  dans  une  église,  mène-moi  dans  un  lieu 
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OÙ  je  puisse  te  parler  librement.  »Ne  sachant  trop  où  la  mener,  je  pris 
avec  elle  le  chemin  du  Palais-RoyaK  Chemin  faisant,  je  voulais  savoir 
ce  qu'elle  avait  à  me  dire;  mais,  le  fracas  des  voitures  et  le  tintamarre 
des  rues  de  Paris  m'empêchant  de  l'entendre,  je  remis  toute  explication 
à  notre  arrivée  au  Palais-Royal.  Nous  y  cherchâmes  un  endroit  soli- 
taire et  écarté  de  la  foule,  et  nous  nous  assîmes  près  du  bassin,  adossés 
à  un  des  cabinets  de  treillages,  où  nous  étions  absolument  seuls. 

»  Elle  commença  par  vouloir  me  tromper  en  me  disant  d'un  air  em- 
barrassé :  —  On  cherche  à  nous  faire  enfermer  ;  ta  famille  a  obtenu 
des  ordres  et  ton  frère  est  chargé  de  les  faire  exécuter;  l'on  doit  nous 
prendre  demain  matin  dans  notre  lit  chacun  de  notre  côté,  et  si  nous 
ne  partons  pas  sur-le-champ,  nous  sommes  perdus.  —  C'est  une  terreur 
panique,  lui  répondis-je,  ce  n'est  pas  au  moment  où  je  vais  faire  juger 
mon  procès  que  ma  famille  cherchera  à  m'enfermer  pour  me  le  faire 
perdre.  » 

C'est  alors  —  toujours  selon  la  version  de  Hardy  —  que  Lucile,  lais- 
sant éclater  brusquement  la  vérité,  lui  déclare  que  Pierre  Hardy  était 
venu  chez  elle  après  l'avoir  quitté,  lui,  son  frère,  au  Palais-Royal;  qu'il 
Tavait  insultée,  menacée,  et  que,  «  emportée  par  le  premier  mouve- 
ment, elle  avait,  dit  l'abbé,  pris  mon  couteau  de  chasse,  qui  était 
pendu  à  côté  son  lit,  et  que,  saisissant  un  moment  à  l'improviste,  elle 
le  lui  avait  plongé  dans  le  cœur,  qu'il  était  mort  sur  le  coup,  que  tout 
était  tranquille  dans  la  maison,  et  que  personne  ne  s'était  aperçu  de 
rien.  » 

On  le  voit,  Hardy  ne  songe  qu'à  bien  établir  son  innocence.  Tout  à 
l'heure  il  écartait  de  lui  l'accusation  par  Valibi,  maintenant  il  la  rejette 
simplement  sur  une  autre,  et  la  peint,  égarée,  toute  p&le,  se  jetant  à 
ses  pieds  et  lui  disant  : 

<  Oui,  je  suis  coupable,  je  m'accuse  et  je  ne  mérite  que  ton  exécra- 
tion, mais  quand  j'ai  commis  le  crime  ce  n'a  été  que  pour  ne  pas  être 
séparée  de  toi  ;  si  cette  considération  ne  te  touche  pas,  traite-moi  sans 
ménagements,  ne  crains  pas  de  livrer  au  bras  infâme  celle  qui  pen- 
dant trois  ans  a  partagé  ta  couche,  va  faire  préparer  mon  supplice,  et 
si  c'est  encore  peu  pour  toi,  viens  toi-même  être  témoin  du  spectacle 
de  ma  mort.  Mais  songe  que  tu  ne  m'immoleras  pas  seule  en  assouvissant 
ta  vengeance,  tu  sacriûeras  à  la  fois  deux  victimes.  Âs-tu  oublié  que 
je  porte  dans  mon  sein  un  gage  sacré  de  notre  union  ?  Après  cela  foule- 
moi  aux  pieds,  ou  plutôt  si  tu  n'es  pas  attendri  pour  moi,  prends  pitié 
de  ton  sang,  sauve  cette  innocente  victime  qui  doit  t'être  encore  chère 
et  qui  n'a  pas  participé  à  mon  crime.  » 
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c  Grand  Dieu  !  ajouta  Hardy,  dans  quelle  agitation  me  plongèrent 
ces  dernières  paroles  t  J'en  appelle  non  pas  à  vous,  ftmes  stériles  et 
stagnantes,  mais  à  vous,  ftmes  sensibles,  qui  ayant  senti  les  élans  et 
le  délire  d'une  grande  passion,  avez  éprouvé  qu'elle  commandait  à  tous 
vos  mouvements  et  qu'il  n'y  avait  pas  une  seule  pulsation  de  vos 
artères  qu'elle  ne  dirigeait  ;  dites^  croyez-vous  que  ce  fût  du  lait  qui  dans 
ce  moment  coulât  paisiblement  dans  mes  veines  ?  Non^  c'était  du  vitrioL  » 

Voilà  de  ces  cris  vraiment  éloquents.  Mais,  partent-ils  bien  d'un 
cœur  sincèrement  ému,  torturé,  innocent?  La  réflexion  se  fait  accusa- 
trice. Lucile  seule  a-t-elle  pu  mutiler,  comme  on  l'a  vu,  le  corps  de 
Pierre  Hardy  ?  Ces  blessures  horribles  n'accusent-elles  pas  une  main 
d'homme,  une  main  robuste  et  ferme  ?  L'abbé  Hardy  a  bien  voulu  en- 
core faire  planer  les  soupçons  sur  le  mari  de  Lucile  :  Mais  Gautier  n'était 
plus  à  Paris  déjà  en  janvier  1787.  Parti  pour  Lyon,  logé  je  ne  sais  où, 
à  Fourvières,  on  ne  l'a  jamais  retrouvé,  on  ne  l'a  plus  revu. 

En  s'associant  à  la  fuite  de  Lucile,  Jacques  Hardy  d'ailleurs  devenait 
son  complice. 


U 


Il  rentre  à  l'hôfel  de  Calais,  il  fait  sa  bâche,  attelle  son  cabriolet,  va 
chercher  Lucile  qui  l'attend,  et  (c'était  le  soir)  en  passant  sur  le  pont 
de  la  Tournelle,  l'idée  lui  vient  un  instant  de  se  jeter  à  l'eau.  La  Seine 
semble  avoir  parfois  des  remous  magnétiques.  €  Le  parapet  n'est  pas 
bien  haut^  songeait  Hardy,  la  rivière  est  forte^  tout  sera  fini*  !  Mais 
Lucile  !...  U  s'éloigne.  «  Me  voici.  Viens!  »  Elle  monte  en  voiture.  Ils 
sortent  de  Paris  par  la  porte  Saint-Bernard.  Le  garde  insistait  beaucoup 
pour  savoir  où  allaient  ces  gens  qui,  j'imagine,  étaient  pâles.  A  Ville- 
juif,  ils  prennent  la  poste.  Lucile,  que  tout  retard  effrayait,  attelle 
elle-même  les  chevaux.  On  abandonne  le  cabriolet  sur  la  route,  et  vite 
les  coups  de  fouet.  Aux  portes  de  Sens,  par  une  fatalité,  l'essieu  casse. 
U  faut  le  réparer.  Hardy  entre  dans  une  auberge,  tombe  épuisé  sur  un 
banc  et  regarde  le  parquet  d'un  œil  fixe.  Le  géant  est  brisé  ;  la  frêle  et 
nerveuse  Lucile  va,  vient,  presse  les  ouvriers,  prend  le  rabot,  travaille 
elle-même.  L'essieu  refait,  elle  entre  dans  l'auberge.  Hardy  dormait. 

—  Holà  1  en  route  I 

Mhnoire  manuscrit  de  J.-M-B.  Hardy.  Combien  de  pareils  manuscrits  qu*on 
ne  consulte  pas  pour  écrire  l'histoire  ! 
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Elle  le  secoue  et  l'éveille.  Ils  sont  repartis. 

L'histoire  ici  tourne  au  roman.  Je  n'écris  pas  une  nouvelle,  je  raconte 
ce  que  j'ai  lu.  C'est  dommage.  L'abbé  Hardy  pourrait  fournir  un 
beau  sujet  aux  faiseurs  de  récits  d'aventures.  Arrivés  à  Lyon,  il  prend 
un  passe-port  sous  un  nom  supposé.  Voilà  qui  est  dit.  Les  fugitifs  tra- 
verseront les  Alpes,  gagneront  1  Italie,  s'établiront  à  Milan  ou  àBologne 
et  vivront  là  comme  ils  pourront,  heureux  et  Ubres  !  Libres  ! 

Jacques  Hardy  avait  emporté  peu  d'argent.  C'était  une  faute.  Mais 
comment  réaliser  si  vite  la  fortune  du  mort  ?  On  était  parti  un  peu  au 
hasard,  fuyant  le  gibet,  courant  le  salut.  Us  allèrent  plus  loin  qu'ils  ne 
se  l'étaient  promis  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  Venise.  Hardy  appelle  cette 
course  folle  à  travers  la  France  et  l'Italie  «  un  voyage  qui,  en  exceptant 
le  passage  du  Mont-Cenis,  aurait  pu  être  agréable  dans  toute  autre  po- 
sition. ))  ItaliamI  Italiam  t  Sans  doute.  Mais  ce  n'était  pas  là  Roméo 
et  Juliette,  c'était  lord  et  lady  Macbeth,  et  le  spectre  de  Banque  les 
suivait.  En  route,  l'abbé  avait  acheté  en  gros  (sans  doute  à  Genève) 
une  douzaine  de  montres  qu'il  revendit  aux  Vénitiens  avec  bénéfices. 
Venise  la  républicaine  ne  lui  déplaisait  pas  ;  mais  elle  était  encore  bien 
près  du  royaume  de  France.  Il  projetait  de  passer  la  mer,  de  s'établir 
en  Egypte,  et  déjà  s'entendait  avec  un  capitaine  de  vaisseau  vénitien 
prêt  à  mettre  à  la  voile  pour  le  Levant.  <(  Je  connaissais  le  commerce 
d'Alexandrie,  et  j'espérais  me  tirer  d'affaire  par  son  secours  en  com- 
merçant sur  le  café,  les  sequins  vénitiens,  la  saieta  et  autres  objets, 
sam  cependant  changer  de  religion.  » 

Parbleu  I  Bien  entendu,  l'abbé. 

Mais  une  chute  de  Lucile  vint  tout  gâter.  Elle  descendait  de  gon- 
dole, après  une  promenade  au  Lido  ;  elle  tombe  et  fait  une  fausse 
couche. 

—  Pars  donc  seul,  dit-elle  à  Hardy. 

Il  s'embarque  pour  Trieste  où  je  ne  sais  quelles  affaires  l'appelaient 
chez  un  marchand  de  verroteries,  et,  à  son  retour,  quel  étonnement  t... 
Lucile  n'est  plus  là.  Fatiguée  de  son  amaiît,  effrayée  de  la  pauvreté 
qu'il  fallait  maintenant  partager  avec  lui,  elle  s'était  fait  simplement 
enlever  par  un  nommé  Lesage,  agent  secret  de  l'ambassade  française. 

Le  premier  mot  de  Hardy  fut  celui-ci  :  Je  le  tuerai  t 

Peut-être  l'eût-il  fait,  mais  un  beau  matin  on  éveille  l'abbé  dès  l'au- 
rore, on  lui  ordonne  de  s'habiller  et  on  le  conduit  aux  prisons  de  l'In- 
quisition d'État.  C'était  le  8  juillet  1787,  six  mois  après  le  meurtre. 
Sans  autre  forme  de  procès^  l'abbé  fut  jeté  dans  le  même  cachot  qu'un 
Titatarma  qui  me  parait  un  énergique  et  joyeux  compagnon.  Ce  Tita- 
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tarma  avait  bien  çà  et  là  distribué  quelques  coups  de  couteau  à  ses 
contemporains,  mais  il  aimait  à  rire  et  payait  volontiers  à  Jacques  Hardy 
quelque  réchauffant  fiaschetto. 

—  Ah  i  çà,  lui  dit-il  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours  de  fratemisoHtm^ 
est-ce  que  vous  avez  tué,  vous,  homme  ou  femme  ? 

Titatarma  aimait  les  confidences. 
L'abbé  Hardy  devint  pâle. 

—  Je  ne  sais  même  pas,  dit-il,  pourquoi  je  suis  ici! 

— -  Diable*  fit  l'autre,  je  suis  donc  plus  instruit  que  votre  Eeeéknxa. 
G*est  comme  assassin  qu'on  me  loge.  Et  quant  à  vous,  tenez,  vous  êtes 
un  bon  enfant,  eh  bien  i  vous  êtes  accusé  d'avoir  tué  votre  frère.  Bah  t 
qu'importe  I  Le  vrai  mot  d'ordre  est  celui-ci  :  Du  marasquin  et  d$  la 
gaieté.  Un  mauvais  quart  d'heure  est  bientôt  passé. 

L'abbé  Hardy,  qui  nous  raconte  ce  dialogue,  ne  nous  dit  pas  si  le 
vénitien  Titatarma  passa  le  mauvais  quart  d'heure,  mais  il  a  soin  de  ré- 
péter que  lui,  sujet  de  Louis  XVI,  demeura  trois  mois  dans  ces  cadiots, 
rongé  de  vermine,  sans  chemise,  misérable  et  malade.  L'inspecteur  de 
police  le  remit  à  la  fln  bien  et  dûment  enchaîné  aux  autorités  fran- 
çaises et  on  le  reconduisit,  une  chaîne  cadenassée  à  chacun  de  ses 
pieds  et  formant  nœud  sous  le  ventre  d'un  mulet  rétif.  Il  passa  de  la 
sorte  le  Mont-Genis,  par  le  froid,  la  neige,  vêtu  simplement  d'un  habit 
de  camelot  déchiré  et  les  membres  disloqués  à  chaque  bond  du  mulet. 
On  rencontre  justement  à  mi-côte  de  la  montagne  une  caravane  de 
baladins,  montreurs  de  bêtes.  L'odeur  des  fauves  monte  aux  naseaux 
du  mulet  qui  prend  peur,  galope  et  broie  littéralement,  secoue,  tor- 
ture son  triste  cavalier.  Le  voyage  dura  onze  jours.  A  la  fin  d'oc- 
tobre 1787,  Hardy  arrivait  à  Lyon  au  château  de  Pierre-Gise  où  on 
l'enchaina  par  le  cou  dans  un  cachot. 

On  lui  laissait  pourtant  les  mains  libres.  Il  résolut  d'en  profiter;  il 
voulait  mourir,  c  J'avais  soustrait  à  cinq  visites  d'Argus  plusieurs  mor- 
ceaux de  verre  bien  taillants.  J'en  choisis  un  en  forme  de  lancette,  je 
pilai  le  reste  que  j'avalai  et  je  m'ouvris  les  veines. 

1  D'abord  ma  main  mal  habile  et  peu  au  fait  d'une  opération  qui 
exige  de  l'expérience  et  de  la  pratique,  ne  pouvait  en  venir  à  bout  ;  je 
me  martyrisais  inutilement,  mais  enfin  réunissant  tout  mon  courage, 
j'entrai  le  verre  si  profondément  que  je  fis  jaillir  mon  sang.  Non  con- 
tent d'y  avoir  réussi,  je  fis  une  ligature  à  l'autre  bras  et  devenu  plus 
expert,  je  donnai  un  autre  passage  à  mon  sang  par  une  large  ouver- 
ture, et  je  souffris  beaucoup  parce  que  le  verre  nd  coupe  pas,  mais 
déchire.  > 
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—  C'est  le  seul  sang,  ajoute-t-il,  que  j'ai  répandu  de  ma  vie! 

Puis  il  écrivit  sur  le  mur,  avec  son  doigt  trempé  dans  ce  sang  :  Je 
meurs  innoc...  et  s'évanouit. 

«  Je  meurs  innocent!  »  On  le  croirait  parfois. 

M.  le  commandant  de  Belle-Cise  était  absent  lorsqu'on  vint  annon- 
cer la  tentative  de  suicide  du  prisonnier;  mais  la  marquise  entra  dans 
le  cachot  et  Ht  donner  des  soins  à  Hardy.  Il  revint  à  la  vie,  du  plutôt 
la  vie  le  reprit  pour  ainsi  dire.  Et  avee  la  vie,  l'espoir,  la  soif  de  salut. 
Rien  ne  prédispose  à  l'existence  comme  un  suicide  manqué.  Jacques 
Hardy,  nouvel  Achille,  résolut  d'en  échapper  malgré  les  dieux.  Il  réca- 
pitula ses  chances  de  succès,  fit  appel  à  ses  parents,  demanda  du 
papier,  écrivit — et  cela  dans  l'ombre  de  la  nuit  —  rima,  adressa  lettres 
sur  lettres,  composa  ce  Mémoire  dont  j'ai  parlé  et  que  j*ai  cité,  remua 
terre  et  ciel,  compila,  copia,  versifia.  Tous  ses  écrits  sont  un  appel  à 
la  pitié.  Aucune  faiblesse  pourtant. 

U  supplie,  mais  dignement. 

Il  demande  à  M.  de  Jolly,  son  parent,  avocat  aux  conseils,  de  lui 
faire  obtenir  du  bois  pour  l'hiver,  une  chambre,  de  l'air.  Il  le  demande 
en  vers.  — Et  quel  vers! 


Dans  ce  séjour  malencontreux 
Je  suis  cent  fois  plus  malheureux 
Que  le  plus  malheureux  ermite, 
Car  un  chartreux  a  son  jardin; 
Le  plus  austère  anachorète 
A  le  plaisir,  dans  sa  retraite. 
De  voir  Taurore,  le  matin; 
Et  le  soir,  assis  sur  Therbette, 
'  Il  voit  le  jour  sur  son  déclin. 


Lacenaire  était  romantique  byronien;  Tabbé  Hardy  est  gentil-ber^ 
nardien. 

Il  n'est  pas  ingrat,  d'ailleurs,  ce  poëte  de  cachot,  et  paye  sa  dette  à 
la  marquise  qui  l'a  secouru  en  chantant  M.  le  marquis  : 


Je  vous  le  dis  avec  franchise, 
On  ne  me  verra  point  chercher 
De  vains  moyens  de  m'évader; 
D'ailleurs  monsieur  de  Belle-Cise 
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Veille  assez  bien  sur  Pierre-Cise 
Pour  être  sûr  de  Tempêcher. 
Il  est  bienfaisant  au  possible^ 
Affable,  humain,  compatissant. 
Mais  pour  avoir  le  cœur  sensible 
Il  n*a  pas  moins  Tœil  vigilant. 

'Yerselets  qui  semblent  tirés  du  Chapelle  et  Bachaumant  de  la  cap- 
tivité! 


III 


Mais  sur  ces  entrefaites  89  était  venu,  et  cette  secousse  profonde,  ce 
tremblement  de  terre  moral  qui  allait  renverser  la  royauté ,  renversa 
d'abord  les  Parlements.  Toute  la  procédure  instruite  contre  l'abbé 
Jacques^Maurice-Bruno  Hardy  fut  réduite  à  néant,  et,  amené  à  Paris, 
le  ci-devant  abbé  fut  traduit  au  6^  tribunal  criminel  établi  par  la  loi 
du  14  mars  1791.  Le  16  septembre,  rinslruclion  recommence,  les  té- 
moins sont  rappelés,  le  chirurgien  Dupuis  mandé  et  interrogé,  les  con- 
frontations faites  de  nouveau.  Bien  des  preuves  manquent  alors.  Où  est 
Lucile?  où  est  Gautier?  Pas  plus  que  le  mari,  la  femme  n'a  reparu.  Elle 
est  morte  sans  doute  à  Venise,  ou  cachée.  Lesage,  qui  a  dénoncé  Hardy, 
a  pris  soin  évidemment  de  la  soustraire  aux  poursuites.  C'est  sa  mal- 
tresse maintenant,  il  l'aime,  elle  Taime  peut-être.  Elle  vit  fort  honnête- 
ment là-bas,  est-ce  qu'on  sait?  Bref,  quoique  l'affaire  soit  portée  comme 
pressée  sur  les  rôles,  elle  traîne,  elle  ne  flnit  pas. 

Le  22  septembre  1791,  Lempereur,  commis-grefQer,  lit  le  jugement 
qui  annule  la  procédure  de  1787  à  Hardy  entre  les  deux  guichets  de  la 
Force  comme  lieu  de  liberté,  Hardy  y  acquiesce  et  refuse  de  signer.  A  la 
Force,  malgré  les  versiculets  de  tout  à  l'heure,  il  tente  de  s'évader. 
Enfermé  au  Châtelet  en  1790,  il  avait  réussi  déjà  à  sortir  de  prison; 
il  avait  erré  dans  Paris  pendant  trois  jours,  sans  ressources,  il  s'était 
présenté  chez  M.  de  Pastoret,  lui  demandant  de  l'argent.  Arrêté  bien- 
tôt, on  avait  trouvé  sur  lui  un  certificat  du  district  des  Cordeliers  sous 
le  nom  de  Moïse  Delcamps,  de  Bordeaux.  En  mars  1791,  porté  comme 
malade  à  Tinfirmerie  de  Bicêtre,  Hardy  avait  fait  mieux.  Après  avoir 
fabriqué  de  faux  assignats  dans  sa  prison  (ce  qui  est  à  peine  croyable), 
il  avait  acheté  les  gardiens  avec  ces  papiers,  donné  50  hvres  assignats 
à  chacun  des  infirmiers-prisonniers  et  s'était  fait  ouvrir  la  grille.  Son 
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portefeuille  qui  existe  encore,  bourré  de  notes,  d'adresses,  de  projets, 
contient  des  renseignements  curieux,  des  lettres  faites  pour  dérouter 
les  poursuites,  Tune  datée  de  Chambéry,  l'autre  de  Laon  ;  des  mémo- 
randa  :  Chez  le  fruitier,  rue  des  Blancs-Manteaux,  à  côté  de  la  rue  de 
l'Homme- Armé.  —  Oe  Soissons  à  Laon.  —  De  Laon  à  Marie,  chez  la 
veuve  Mauclerc ,  aubergiste  sur  la  route  de  Moncamet  ;  et  des  projets 
d'étapes  :  des  trajets  sont  faits,  au  nord,  au  midi,  en  divers  sens  ! 

De  Paris  à  le  Bourget  :  1  1  /2  poste.  —  De  Paris  à  Leménil- 
Amelot  :  2.  —  De  Paris  à  Dammartin  :  1. 

Et  toujours,  toujours,  au  bout  de  la  route  la  frontière  bénie  ;  que  ce 
soit  TÀllemagne  ou  l'Espagne,  Maubeuge,  Liège  ou  Londres, — l'étran- 
ger, le  salut  I 

L'administrateur  de  police  fut  instruit  de  la  tentative  d'évasion. 
Hardy  y  gagna  d'être  à  l'avenir  plus  strictement  verrouillé. 

Et  le  temps  passait.  L'accusé  ne  perdait  ni  ses  espoirs  ni  son  éner- 
gie. Une  terrible  maladie ,  qu'il  n'avait  pu  soigner  dans  sa  prison, 
l'avait  rendu  chauve.  Il  était  pourtant  encore  superbe.  Le  mercredi, 
22  février  1792,  il  produisit  un  grand  effet  sur  l'auditoire,  lorsque 
transféré  des  prisons  de  l'Abbaye  il  comparut  dans  la  salle  d'audience 
du  6^  tribunal  criminel,  au  Palais,  le  président  dudit  tribunal  étant 
Claude-Emmanuel  Dobsent  qui  devait  présider  bientôt  le  tribunal  ré- 
volutionnaire pendant  l'intervalle  de  la  destitution  de  Montané  à  la 
nomination  d'Herman. 

Là,  Hardy  déclara  se  nommer  Jacques-Maurice-Bruno  Hardy,  âgé 
de  trente-trois  ans,  né  à  Montpellier,  et  quant  à  ses  qualités,  se  dit 
«  jurisconsulte  et  docteur  ès-lois  en  l'Université  de  Paris.  »  De  son 
état  ecclésiastique,  pas  un  mot. 

Le  drame  touchait  à  sa  fin.  Le  procès  certes  paraissait  près  du  dé- 
noûment.  L'arrêt  cependant  ne  fut  pas  rendu  encore,  et  l'abbé  Hardy, 
transféré  de  prison  en  prison,  de  la  Conciergerie  du  Palais  à  l'Abbaye 
et  de  l'Abbaye  à  la  Force,  devait  finir  bizarrement,  fatalement,  comme 
il  avait  vécu. 

J'ai  dit  qu'on  n'a  jamais  su  ce  qu'était  devenue  Lucile. 

Le  3  septembre  1792,  les  massacres  commencèrent  dans  les  prisons 
de  la  Force  vers  une  heure  du  matin.  Les  vengeances  voulaient  du 
sang.  Le  peuple  réclamait,  lui  aussi,  sa  Saint-Barthélémy.  Les  prison- 
niers, jugés  entre  les  deux  guichets,  étaient  poussés  à  l'entrée  du  gui- 
chet de  la  Force,  rue  des  Ballets,  et  sur-le-champ  massacrés,  expédiés. 
Weber  et  Malhon  de  la  Yarenne,  enfermés  là  et  épargnés,  ont  raconté 
ces  terribles  scènes.  «  A  une  heure  du  matin,  dit  Mathon,  le  guichet 
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»  qui  conduisait  à  notre  quartier  s'ouvrit;  quatre  hommes  en  uniformei 
»  tenant  chacun  un  sabre  nu  et  une  torche  ardente,  montèrent  à  notre 
9  corridor,  précédés  d'un  guichetier,  et  entrèrent  dans  une  chambre 
9  attenante  à  la  nôtre...  J'entendis  en  môme  temps  appeler  l'abbé 
9  Hardy,  qui  fut  massacré  sur  l'heure  ainsi  que  je  l'ai  su...  »  L'écrou 
consulté,  Chépy,  président  du  tribunal  de  la  Force,  et  Pierre  Ghantrot, 
accusateur  public,  n'eurent  pas  fort  à  faire  pour  déclarer  l'homme  cou- 
pable.'Leur  justice  était  expéditive.  Jacques  Hardy  l'attendait  depuis 
cinq  ans!  On  retrouvera  le  nom  de  l'abbé  sur  la  liste  des  victimes 
remise  par  le  concierge  de  la  prison  au  commissaire  de  police  de  la 
section  des  Droits  de  l'Homme. 

Étrange  destinée  I  le  nom  du  fratricide  devait  figurer  sur  le  feuillet 
sanglant  où  l'histoire  peut  lire  le  nom  de  M°^^  de  Lamballe. 

JULES  CLARETIE. 


A   OENIO    LUMEN 


LA  JEUNESSE  DE  THORVALDSEN* 


L'BSPtfaAlfCE 


Quand  sur  la  tombe  d'un  grand  artiste  quel- 
ques années  écoulées  ont  pacifié  les  esprits  et 
ramené  à  une  jusle  mesure  ou  l'admiration  ou  la 
rivalité,  les  contemporains  remplissent  un  devoir 
de  prévoyance  en  recueillant  les  faits  qui  concer- 
nent l'homme  célèbre  dont  le  souvenir  est  encore 
vivant  dans  la  mémoire  des  personnes  au  milieu 
desquelles  il  a  vécu. 

On  sait  de  quelle  utilité  sont,  pour  l'histoire  de 
l'art,  les  biographies  que  nous  a  laissées  Yasari. 
Loin  de  penser  à  entreprendre  un  travail  aussi 
considérable,  qui  embrasse  plusieurs  générations 
de  peintres  illustres,  nous  nous  sommes  limité  à 
l'étude  de  la  vie  et  de  l'œuvre  d'un  seul  artiste. 
Mais,  sur  ce  point  circonscrit,  nous  n'avons  né- 
gligé aucune  recherche,  soit  auprès  des  personnes 
qui  ont  connu  le  maître,  soit  auprès  de  celles  qui 
pouvaient  savoir  quelque  particularité  sur  son 
existence  ou  sur  ses  ouvrages  ;  nous  avons  tout 


*  La  vie  et  les  œuvres  de  Thorvaldsen  auront  bientôt  leur  historien  en  M.  Eu- 
gène Pion.  Cette  histoire,  qui  paraîtra  au  mois  de  juillet  en  un  magnifique  volume 
avec  gravures,  renfermera  la  biographie  du  grand  statuaire,  Festhétique  et  le  ca- 
talogue de  tous  ses  travaux.  Les  planches  sont  de  M.  Gaillard,  et  elles  ont  été  fort 
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recueilli,  jusqu'au  moindre  détail,  dans  l'espoir  que  les  documents  ainsi 
rassemblés  seront  un  jour  utiles  à  ceux  qui  écriront  Thistoire  des  arts 
pendant  la  même  période.  D*ailleurs  toute  physionomie  de  grand 
homme  a  un  caractère  xl*originalité  qui  en  rend  Tétude  digne  d'atten- 
tion, en  dehors  de  l'intérêt  qui  s'atlache  aux  œuvres  du  génie. 

Le  sculpteur  dont  nous  nous  sommes  propo'sé  de  raconter  la  vie  et 
de  décrire  les  ouvrages,  a  joué  un  rôle  considérable  dans  le  grand  mou- 
vement de  rénovation  qui  a  commencé  avec  Mengs  et  Winckelmann  et 
s'est  développé  pendant  les  dernières  années  du  xvm*  siècle  et  la  pre- 
mière moitié  du  xix*  avec  David,  Canova  et  Bartolini. 

Albert  ou  Bertel  *  Thorvaldsen  naquit  à  Copenhague  le  19  novem- 
bre 1770  ^.  Son  père,  Gottskalk  Thorvaldsen,  était  un  pauvre  artisan 


remarquées  [à  rexposiiion  des  beaux-arts  qui  les  a  médaillées.  Les  petits  des- 
sins sur  bois  de  M.  Gaillard  ont  été  gravés  par  M.  Carbonneau,  qui  leur  a 
gardé  tout  leur  caractère.  —  L'histoire  de  Thorvaldsen,  par  M.  Eugène  Pion,  est 
un  ouvrage  aussi  curieux  que  considérable,  aussi  nouveau  que  consciencieux, 
aussi  littéraire  que  biographique.  Nous  en  publions  le  premier  chapitre  :  la  Jeu^ 
fiêsse  de  Thorvaldsen. 

*  Bertel  est  en  danois  un  équivalent  familier  du  nom  d*Albert.  L'enfant  fut  tou- 
jours appelé  Bertel  par  ses  parents  et  par  ses  camarades,  et  jusque  dans  sa  vieil- 
lesse ses  amis  les  plus  intimes  lui  conservèrent  ce  nom,  sous  lequel  il  est  devenu 
populaire. 

^  Les  biographes  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'année  de  la  naissance  de  Thor- 
valdsen. Les  uns  donnent  1771,  d'autres  1772.  Mais  l'artiste  lui-même  a  toujours 
dit  qu'il  était  né  en  1 770  ;  c'est  cette  date  qui  est  adoptée  avec  raison  par  M.  Thiele, 
son  biographe  danois,  et,  après  lui,  par  Nagler,  dans  le  Nouveau  Dictionnaire 
universel  des  artistes,  ainsi  que  par  Michaud,  dans  la  Biographie  universelle. 
C'est  donc  par  une  faute  typographique  évidente  que  David  d'Angers,  dans  une 
lettre  bien  remarquée,  qui  a  paru  en  1844,  indique  1779.  Quant  au  jour  précis» 
il  donne  lieu  à  de  nouvelles  erreurs  :  Michaud  veut  que  ce  soit  le  9  novembre; 
M.  de  Loménie^  dans  sa  Galerie  des  contemporains  illustres,  par  un  homme  de 
rien,  ûxe  le  29;  pour  adopter  le  19,  Nagler  s'en  rapporte  à  M.  Haste,  qui  de  son 
côté  n'avait  fait  que  s'en  fler  à  son  vieil  agenda.  M.  Haste  était  un  respectable 
magistrat,  ami  d'enfance  de  l'artiste,  et  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  coutume  de 
noter  la  date  de  naissance  de  ses  camarades.  Interrogé  par  M.  Thiele  à  ce  sujet, 
il  a  supposé  que  le  renseignement  inscrit  sur  son  agenda  lui  avait  été  donné  par 
la  mère  de  Thorvaldsen.  Ce  qui  nous  paraît  une  raison  définitive  pour  nous  y  tenir, 
c'est  la  certitude  qu'en  Danemark,  le  sculpteur  avait  coutume  de  fêter  son  anni- 
versaire à  cette  date  avec  ses  amis.  Mais  voici  bien  une  autre  difilculté  :  ce  ne 
sont  point,  comme  pour  Homère,  sept  villes  qui  se  disputent  l'honneur  d'avoir  vu 
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sculpteur  en  bois;  sa  mère,  Karen  Grônlund,  était  fille  d'un  bon  paysan 
jutlandais  \  La  science  artistique  de  Gottskalk  se*  bornait  à  tailler 
assez  grossièrement  des  figures  destinées  à  orner  la  proue  des  vais- 
seaux marchands.  Ces  travaux  suffisaient  bien  juste  à  faire  vivre  la 
famille  dans  une  situation  de  fortune  très-médiocre;  mais  ils  donnèrent 
à  Tesprit  de  Bertel  sa  première  direction.  Tout  jeune  encore,  il  aidait 
son  père,  et,  tant  bien  que  mal,  il  commençait  à  sculpter  le  bois.  De 
vieux  charpentiers,  vivants  il  y  a  peu  d'années,  se  rappelaient  parfai- 
tement ce  bel  enfant  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds,  qui  souvent 

naître  ThorvaldseD,  ce  sont  deux  Ues  et  la  pleine  mer.  En  eiïet^  tandis  que  des 
biographes  lui  font  voir  le  joUr  en  Islande,  David  d'Angers  (ou  plutôt  M.  Charles 
Blanc,  qui  lui  a  prélé  sa  plume),  de  Loinénie  et  Michaud  prétendent,  suivant  une 
autre  tradition,  que  sa  mère  Taurait  mis  au  monde  pendant  la  traversée  de  Rej- 
kjavick  à  Copenhague.  Cette  version  offrirait  sans  doute  plus  d'agrément  au  récit, 
mais  elle  est  inexacte,  ainsi  que  nous  Ta  affirmé  Tami  et  le  biographe  de  l'artiste. 
Thorvaldsen  est  né  à  Copenhague,  dans  la  maison  de  Store  Gr'ônnegade  qui  porte 
aujourd'hui  le  numéro  7  et  qui  était  autrefois  désignée  par  le  numéro  de  quartier 
256.  M.  Thiele  a  eu  l'obligeance  de  nous  y  conduire. 

*  Si  l'on  s'en  rapporte  aux  savants  annalistes  de  l'Islande  (John  Espolin,  An» 
nales  islandaiseê),  le  sculpteur  aurait  pu  s'enorgueillir  d'une  origine  aussi  ancienne 
qu'illustre.  Ils  font,  en  effet,  remonter  sa  généalogie  jusqu'au  huitième  siècle, 
car,  suivant  leurs  tables,  les  ancêtres  connus  de  l'arUste  descendraient  d'Harald 
Hildetand,  roi  de  Danemark,  que  des  guerres  civiles  obligèrent  d'abandonner  sa 
patrie  pour  se  rérugier  d'abord  en  Norvège  et  plus  tard  en  Islande.  Là  un  des 
descendants  de  ce  prince,  Olaf  Paa,  devint  un  chef  puissant,  renommé  dans  les 
sagas  de  Landôl  et  chanté  par  les  bardes,  qui  vantent  sa  générosité  et  son  goût 
pour  les  arts.  Ce  chef,  qui  vivait  au  douzième  siècle,  sculptait  lui-même  sur  bois; 
de  son  temps,  il  jouit  d'une  grande  célébrité,  et  son  nom  est  encore  connu  dans 
les  pays  du  Nord.  Olaf  revivrait  donc  en  quelque  sorte,  à  sept  siècles  d'intervalle, 
dans  la  personne  de  Thorvaldsen.  Ces  origines  si  reculées  sont  pourtant  beaucoup 
moins  légendaires  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  car  l'Islande  est  le  pays  classique 
des  généalogies,  et  celles  qui  ne  remontent  pas  au  delà  du  huitième  siècle  ne  pa 
raissent  pas  discutables  aux  savants  du  Nord.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
qu'au  quatorzième  siècle  vivait  dans  l'Islande  méridionale  un  homme  riche  et 
considéré  dans  le  pays,  Odd  Petersen,  dont  la  famille  et  les  descendants  ont  pres- 
que tous  occupé  des  positions  honorables  dans  la  magistrature  islandaise.  L'un 
d'eux,  Thorvald  Gottskalksen,  pasteur  de  Myklabye,  n'ayant  qu'une  médiocre  for- 
tune, envoya  ses  deux  fils  à  CopenhoFgue.  Le  premier,  Ari,  mis  en  apprentissage 
chez  un  orfèvre,  mourut  jeune.  Le  second,  Gottskalk,  qui  avait  quelque  aptitude 
pour  la  sculpture  sur  bois,  trouva  de  l'occupation  dans  les  chanUers  des  cons* 
tructeurs  de  navires.  A  vingt-sept  ans  il  se  maria,  et  c'est  lui  qui  fut  le  père  de 
Bertel.  (V.  Thiele.) 
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venait  trouver  son  père,  dans  le  chantier  du  port,  à  Copenhague.  Nul 
ne  l'avait  vu  sans  éprouver  pour  lui  une  vive  sympathie. 

Bertei  était  en  effet  d'un  caractère  doux  et  timide.  Voici  une  anec- 
dote de  son  enfance  que  nous  a  racontée  le  poëte  Andersen,  Tun  des 
amis  les  plus  intimes  de  ses  dernières  années. 

Il  jouait  un  jour  avec  d'autres  garçons  de  son  ftge  sur  la  grande  place 
royale  de  Copenhague,  où  se  trouve  la  statue  équestre  de  Christian  V 
foulant  aux  pieds  de  son  cheval  le  monstre  de  TEnvie  *.  Ses  malicieux 
camarades  surprenant  Bertei  en  contemplation  naïve  devant  cette 
statue,  moitié  de  gré,  moitié  de  force  le  hissèrent  sur  le  cheval,  et  se 
sauvèrent.  Le  pauvre  enfant,  tout  confus,  demeura  immobile,  comme 
le  royal  cavalier,  et  c'était  vraiment  un  spectacle  comique  de  le  voir, 
avec  son  bonnet  de  coton  rouge,  chevaucher  en  si  illustre  compagnie. 
Mais  les  gendarmes  vinrent  à  passer,  qui,  en  vrais  gendarmes,  s'em- 
pressèrent de  conduire  provisoirement  au  poste  de  police  non  les  au- 
teurs, mais  la  victime  du  méfait. 

Le  petit  Bertei  avait  des  dispositions  précoces  pour  la  sculpture.  Bien 
que  Gottskalk  manquât  lui-même  de  toute  éducation  artistique,  il  eut 
la  sage  pensée  de  cultiver  sérieusement  chez  son  fils  une  aptitude  qui 
flattait  sa  tendresse  paternelle.  Sans  doute  l'honnête  artisan  ne  pré* 
voyait  pas  les  glorieuses  destinées  que  l'avenir  réservait  à  Thorvaldsen; 
mais  son  bon  sens  lui  faisait  comprendre  qu'avec  quelque  connaissance 
du  dessin  le  fils  pourrait  un  jour  faire  mieux  que  le  père.  L'enfant  fut 
donc  envoyé,  à  l'ège  de  onze  ans,  à  l'école  gratuite  de  l'Académie 
royale  des  beaux-arts,  et  dans  l'espace  de  deux  années  il  fit  des  pro- 
grès si  marqués,  qu'il  fut  bientôt  en  état  de  prêter  un  concours  pré- 
cieux à  Gottskalk,  dont  les  ouvrages  se  firent  dès  lors  remarquer  par 
un  dessin  moins  incorrect  et  par  l'intelligence  de  la  forme.  Le  jeune 
artiste  éclairait  de  ses  faibles  lumières  le  travail  de  l'artisan. 

Cependant  Bertei  ne  montrait  pas  une  aptitude  égale  pour  toutes  les 
branches  d'étude,  surtout  pour  celles  qui  ne  se  rapportaient  pas  direc- 
tement à  l'objet  de  sa  vocation.  On  rapporte  que,  pendant  les  six  pre- 
mières années  qu'il  passa  à  l'école  de  Charloltenborg,  il  parut  si  peu 
zélé  que  l'aumônier  Hoyer,  lorsque  vint  le  temps  de  la  première  com- 
munion, le  mit  au  dernier  rang  du  catéchisme,  le  considérant  comme 
à  peu  près  dépourvu  des  connaissances  les  plus  élémentaires.  Mais  à 
la  même  époque  avait  lieu  la  distribution  des  prix  de  l'Académie,  et 


*  Cette  statue,  qui  date  de  1688,  est  Tœuvre  maniérée  du  sculpteur  Abraham- 
César  L'Amoureux. 
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Bertel  obtenait  en  récompense  de  son  application  la  petite  médaille 
d'argent.  Les  journaux  de  Copenhague  en  firent  mention,  et  le  nom 
du  lauréat  fut  remarqué  par  le  maître  du  catéchisme,  qui  interpella 
son  élève  :  o  Thorvaldsen,  serait-ce  votre  frère  qui  vient  de  remporter 
un  prix  à  TAcadémie  ?  »  L'écolier  se  redressa,  rouge  de  surprise  : 
<  C'est  moi,  monsieur  l'aumônier.  »  L'ecclésiastique,  qui  s'était  habitué 
à  juger  Bertel  comme  un  élève  sans  valeur,  est  fort  étonné  par  celte 
révélation.  Sur  l'heure  il  change  de  ton  avec  lui:  <  Monsieur Thor- 
valdsen,  lui  dit-il,  veuillez  passer  au  premier  rang.  »  A  ce  mot  de 
Monsieur,  l'enfant  fut  tout  ému.  Le  professeur  employa  désormais  cette 
formule,  qui  faisait  à  Bertel  une  situation  à  part  dans  la  classe,  et 
celui-ci  en  demeura  tellement  touché,  que  l'impression  qu'il  en  res* 
sentit  resta  toujours  profondément  gravée  dans  son  souvenir.  Parvenu 
à  un  ftge  avancé,  entouré  de  toute  la  considération  dont  un  artiste  ait 
jamais  joui,  comblé  d'honneurs,  le  maître  disait  souvent  à  ses  amis» 
lorsqu'il  venait  à  reporter  sa  pensée  vers  ses  jeunes  années,  qu'il  n'avait 
jamais  depuis  savouré  la  gloire  avec  autant  de  délices  que  le  jour  où 
elle  avait  fait  si  violemment  bondir  son  cœur  d'écolier. 

Thorvaldsen  avait  dix-sept  ans  (1787)  lorsqu'il  remporta  ce  premier 
succès.  Loin  de  concevoir  une  idée  exagérée  de  son  mérite,  il  ne  tra- 
vailla qu'avec  plus  d'ardeur.  Calme,  sérieux,  réservé  môme,  il  parlait 
peu,  et  ses  camarades  pouvaient  difficilement  le  distraire  lorsqu'il  avait 
pris  ses  crayons  et  s'était  mis  à  Fétude. 

Nous  avons  dit  que  son  père  le  destinait  à  devenir  l'associé  de  ses 
modestes  travaux.  Le  jeune  homme  cédait  volontiers  à  l'iropulsioD 
paternelle  ;  souvent  encore  il  portait  au  chantier  le  dîner  de  l'artisan, 
et  tandis  que  celui  ci  prenait  quelques  instants  de  repos,  Bertel  s'em- 
parait du  ciseau  et  terminait,  en  la  corrigeant,  la  figure  commencée* 

Deux  ans  après  (4789),  il  remporta  un  nouveau  prix  :  un  bas-relief, 
l'Amour  au  repos,  lui  valut  la  grande  médaille  d'argent.  Alors  Gottskalk 
jugea  que  son  fils  était  assez  instruit  pour  se  consacrer  complètement 
à  la  carrière  qu'il  devait  suivre.  Bertel  était  disposé  à  se  conformer  i 
ces  désirs  ;  mais  le  peintre  Abildgaard,  qui  avait  dirigé  le  jeune  artiste 
dans  ses  études  à  l'Académie,  avait  reconnu  en  lui  de  trop  sériedses 
qualités  pour  l'abandonner  à  un  métier  indigne  de  son  talent  naissant. 
Il  avait  voué  à  Thorvaldsen  une  affection  véritable,  et,  tandis  que  ses 
camarades  pressaient  leur  condisciple  de  rester  parmi  eux,  le  profes- 
seur alla  trouver  Gottskalk.  Us  eurent  quelque  peine  à  s'entendre.  Le^ 
.  père  avait  rêvé  pour  son  fils,  s'il  le  gardait  près  de  lui,  un  étet  mo-^ 
deste  sans  doute,  mais  dans  lequel  il  croyait  avoir  Vassurtace  de  le 
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voir  gagner  convenablement  sa  vie.  Une  carrière  plus  élevée,  où  il  ne 
pouvait  plus  le  suivre,  c'était  à  ses  yeux  l'inconnu  avec  tous  ses  dan- 
gers ;  sa  tendresse  s'en  effrayait. 

Pourtant  il  Tut  décidé  que  le  jeune  homme  partagerait  son  temps 
en  deux  moitiés  à  peu  près  égales,  Tune  réservée  aux  études  acadé- 
miques qui  devaient  mettre  un  fonds  de  connaissances  solides  au  ser- 
vice de  ses  instincts  d'artiste ,  l'autre  consacrée  au  labeur  qui  fait 
vivre.  Avec  ses  parents  il  habita  une  petite  maison  d'Aabenraa,  et 
trouva  le  moyen  de  satisfaire  à  la  fois  son  père  "  et  Abildgaard. 

Dès  cette  époque,  Bertel  ébauchait  des  bas-reliefs  et  sculptait  en 
pierre  des  figures  de  ronde  bosse.  Son  premier  ouvrage  digne  de  men- 
tion est  un  médaillon  de  la  princesse  de  Danemark,  fait  en  1790,  d'après 
une  mauvaise  peinture,  car  le  jeune  artiste  n'avait  pu  qu'entrevoir 
cette  princesse  qu'à  son  passage.  Ce  portrait  eut  néanmoins  beaucoup 
de  succès,  et  la  ressemblance  était  si  frappante,  que  le  mouleur  qui 
acheta  le  modèle  en  débita  un  nombre  considérable  d'exemplaires. 

Thorvaldsen  travaillait  ordinairement  sur  les  dessins  d'autres  ar- 
tistes, et  surtout  d'après  ceux  de  son  maître  Abildgaard.  Une  femme 
tenant  un  télescope,  placée  sur  le  fronton  de  l'édiflce  de  la  Douane,  a 
été  exécutée  d'après  un  dessin  du  peintre  Nicolas  Wolff. 

De  tout  artiste  de  valeur  les  moindres  essais  sont  à  noter,  parce 
qu'ils  sont  les  tâtonnements  d'un  esprit  qui  cherche  sa  voie.  C'est  pour 
ce  motif  que  nous  mentionnerons  quelques-uns  des  ouvrages  du  jeune 
sculpteur  qui  ne  mériteraient  pas  autrement  de  prendre  place  dans 
rénumération  de  ses  travaux.  En  effet,  V Amour  au  repos,  qu'un  reli- 
gieux respecta  fait  conserver  dans  le  musée  du  maître**,  n'est  que 
l'œuvre  d'un  écolier  heureusement  doué.  L'Académie  possède  les 
autres  bas-relicfs  pour  lesquels  Thorvaldsen  a  obtenu  ses  premières 
récompenses.  C'est  d'abord  Héliodore  chassé  du  temple. 

Bertel  s'était  préparé  au  concours  en  môme  temps  que  d'autres  jeunes 
gens,  ses  amis.  Dans  ce  but,  ceux-ci  se  réunissaient  une  fois  par  se- 
maine, et  s'exerçaient  en  commun  à  composer  des  sujets  tirés  le  plus 

*  Une  grande  horloge  de  bois,  léguée  il  y  a  quelques  années  au  Musée  de  Thor- 
valdsen et  que  Ton  voit  aujourd'hui  dans  la  salle  où  se  trouve  rameublement  du 
sculpteur,  est  un  ouvrage  de  ce  temps.  Le  jeune  homme  travailla  également  avec 
son  père  à  Técusson  des  armes  de  Danemark  placé  au-dessus  de  la  porte  de  la 
pharmacie  du  roi.  Une  œuvre  j>lus  artistique  est  celle  qu'ils  exécutèrent  conjoin- 
tement pour  le  château  de  Frédéricsberg,  résidence  d'été  du  souverain  :  ce  son 
quatre  lions  placés  autour  du  rond-point  qui  précède  l'entrée  des  jardins. 

*^  Ce  bas-relief  est  placé  dans  les  galeries  du  sous-sol. 
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souvent  de  rAncien  et  du  Nouveau  Testament.  Tandis  que  ses  cama- 
rades discutaient,  Thorvaldsen,  plus  disposé  à  l'action  qu'au  discours^ 
modelait  déjà  sa  terre,  ou  même  sa  mie  de  pain,  et  avant  que  les  autres 
eussent  trouvé  la  solution  du  problème»  il  avait  achevé  son  modèle.  Ce 
•  trait  est  caractéristique;  il  montre  la  tournure  d'esprit  de  Tartiste, 
qui»  toute  sa  vie,  applique  plutôt  qu'il  ne  discute  les  théories  qui  lui 
paraissent  justes.  Nous  verrons»  en  effet,  qu'il  n'a  laissé  aucun  travail 
écrit  pour  dire  son  sentiment  en  matière  d'art  :  rien  dans  ses  lettres» 
qui  sont  d'ailleurs  fort  rares»  ne  laisse  supposer  qu'il  ait  jamais  eu  la 
préoccupation  d'exposer  des  principes.  Ses  idées»  il  les  a  traduites  en 
marbre»  et  c'est  avec  le  ciseau»  jamais  avec  la  plume»  qu'il  a  exprimé 
l'énergie  de  ses  convictions. 

A  l'époque  dont  nous  nous  occupons»  il  était  d'ailleurs  loin  de  se  sen- 
tir encore  maître  de  lui-même,  et,  par  suite  de  la  timidité  naturelle  de 
son  caractère»  qui  le  portait  à  douter  de  ses  propres  forces,  il  ne  dissi- 
mulait pas  à  ses  condisciples  la  crainte  que  lui  inspirait  la  pensée  du 
prochain  concours.  Ceux-ci  avaient  fini  par  en  faire  un  sujet  de 
raillerie. 

Cependant»  le  1""  juin  1791,  il  se  présente  comme  les  autres,  et, 
le  sujet  donné,  il  monte  en  loge.  Mais  à  peine  y  est-il  installé  que,  saisi 
de  frayeur»  il  s'esquive  par  un  escalier  dérobé.  Sur  le  point  de  prendre 
la  clef  des  champs»  il  rencontre  un  professeur  de  l'école»  qui  le  gour- 
mande doucement,  et  par  quelques  bonnes  paroles  l'encourage  à  ren- 
trer en  loge.  Le  jeune  homme»  un  peu  honteux  de  son  escapade,  obéit, 
et  se  mit  au  travail  avec  tant  d'ardeur»  que  dans  l'espace  de  quatre 
heures  il  acheva  l'esquisse  de  VHéliodore  chassé  du  temple,  qui  lui  valut 
la  petite  médaille  d'or.  Dans  les  deux  mois  suivants,  il  l'exécuta  en 
marbre. 

Quand  on  examine  aujourd'hui  cet  ouvrage,  on  a  peine  comprendre 
que  Thorvaldsen  en  puisse  être  l'auteur  :  ce  bas-relief»  par  ses  qua- 
lités comme  par  ses  défauts»  est  en  désaccord  complet  avec  l'œuvre 
du  sculpteur.  Mais  les  maîtres  débutent  bien  souvent  dans  la  carrière 
en  suivant  les  traditions  de  l'école.  L'inexpérience  de  la  jeunesse  ne 
leur  permet  pas  encore  d'agir  autrement  ;  et  ce  n'est  que  lorsqu'ils  se 
sont  fait  remarquer  par  quelque  travail  conforme  au  goût  du  jour,  que» 
forts  de  leurs  premiers  succès,  ils  peuvent,  en  s'affranchissant  des  en- 
traves» trouver  eux-mêmes  leur  propre  voie. 

Dans  YHéliodore^  la  composition  manque  de  sobriété  ;  la  scène  est 
confuse,  les  personnages  n'ont  pas  une  allure  franche  et  naturelle  ; 
mais  l'ouvrage  est  accommodé  aux  idées  de  l'époque,  et  rexécution 
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montre  assez  de  talent  chez  le  jeune  artiste  pour  attirer  l'attention  des 
oontemporains.  Le  ministre  d'État,  M.  Délier  de  Reventlow,  remarqua 
ce  bas-relieF  et  le  fit  mouler.  Il  assura  Thorvaldsen  de  ses  bonnes  dis- 
positions,  et  se  mit  à  la  tête  d'une  souscription  organisée  par  le  peintre 
Wolff  dans  le  but  de  procurer  au  sculpteur  les  loisirs  nécessaires  au 
complément  de  ses  études.  On  souhaitait  qu'il  appliquât  son  talent 
naissant  à  des  sujets  de  l'antiquité  païenne. 

C'est  alors  que  Bertel  composa  Priam  demandant  à  Achille  le  corp$ 
d^Hector*.  Thorvaldsen  a  plus  tard  traité  le  même  sujet,  mais  avec  un 
tout  autre  accent.  Il  est  curieux  de  comparer  l'essai  de  jeunesse  avec 
Tœuvre  magistrale  de  Tàge  mûr. 

La  première  composition  est  banale  :  un  vieillard  s'agenouille,  an 
jeune  homme  le  relève  avec  bonté.  Rien  d'ailleurs  n'indique ,  à  pre- 
mière vue,  ni  quels  sont  les  personnages,  ni  ce  qu'il  y  a  de  dramatique 
dans  l'action. 

Quelle  grandeur,  au  contraire,  et  quelle  énergie  dans  la  seconde  t 
Ce  vieillard,  c'est  Priam,  c'est  le  malheureux  père  d'Hector;  ce  guer- 
rier, c'est  Achille,  assis,  le  regard  fixe,  le  sourcil  froncé;  on  sent 
bouillonner  dans  son  cœur  cette  terrible  colère  chantée  par  le  poète. 
Se  laissera-t-il  toucher  par  la  pitié,  ou  repoussera-t-il  cette  immense 
douleur  d'un  père?  Les  compagnons  du  héros  attendent  le  dénoûment 
avec  anxiété.  Et  pour  produire  un  effet  aussi  saisissant,  l'artiste  n'a  pas 
recours  à  des  attitudes  forcées  :  la  composition  est  simple,  et  la  pose 
de  tous  les  personnages  est  naturelle. 

Pourtant  la  première  œuvre  de  l'élève  n'était  pas  absolument  dé- 
pourvue  de  mérite.  On  rapporte  que  l'évêque  Frédéric  MUnter,  homme 
de  goût  et  esprit  éclairé,  en  fut  satisfait  à  ce  point,  qu'il  prétendit  que 
Thorvaldsen  deviendrait  un  des  grands  sculpteurs  de  son  siècle.  Com- 
paré à  VHéliodore,  le  Priam  dénotait  un  progrès  important;  il  se  faisait 
surtout  remarquer  par  un  certain  degré  de  simplicité  et  de  naturel.  On 
peut  comprendre  dès  lors  comment  l'élude  de  Tantiquité  donnera  dans 
la  suite  au  talent  de  l'artiste  sa  véritable  direction. 

A  la  même  époque,  Thorvaldsen  modela  un  autre  bas-relief  de  pluf 
petite  dimension,  Hercule  et  Omphale. 

Mais  ce  fut  en  1793  qu'il  s'engagea  dans  une  lutte  sérieuse,  dont  le 

*  Cet  ouvrage  a  été  donné  comme  souvenir  par  Thorvaldsen,  au  moment  de 
son  départ  pour  Rome,  à  l'un  de  ses  camarades,  le  graveur  Lahde.  Plus  tard, 
il  fht  acheté  par  le  gouvernement  danois  et  placé  dans  la  collection  de  l'Aca- 
démie. 
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résultat  devait  en  grande  partie  décider  de  son  avenir.  S'il  obtenait  la 
grande  médaille  d'or,  il  acquérait  le  droit  de  voyager  pendant  trois  ans 
avec  une  pension  de  TAcadémie.  En  se  présentant  cette  fois  au  con- 
cours>  il  n'était  pas  soutenu  par  une  contiance  présomptueuse,  mais  il 
n'avait  plus  d'appréhension.  Saint  Pierre  guérissant  le  paralytique  lut 
valut  le  grand  prix*. 

Des  biographes  ont  représenté  Thorvaldsen  à  cette  époque  comme 
dépourvu  de  toute  instruction.  Il  est  évident  que  cette  assertion  est 
exagérée.  Les  professeurs  de  l'Académie  avaient  coutume  de  donner 
à  leurs  élèves,  comme  sujets  d'études,  les  œuvres  les  plus  sérieuses  de 
la  sculpture  ou  du  dessin  ;  et  dans  le  Saint  Pierre  on  reconnaît  déjà  les 
traces  d'une  imitation  et  d'une  sorte  de  réminiscence  des  compositions 
de  Raphaël.  Plus  tard,  tous  les  travaux  religieux  du  sculpteur  porteront 
l'empreinte  de  son  admiration  pour  le  grand  peintre,  de  môme  que  ses 
statues  ou  ses  bas-reliefs  recevront,  dans  les  sujets  païens,  une  sorte 
de  reflet  de  l'antiquité  grecque.  Toutefois  il  est  juste  de  dire  que  l'ar- 
tiste ,  en  dehors  des  connaissances  spéciales  acquises  dans  son  art, 
ignorait  tout  ce  qui  ne  s'y  rapportait  pas  directement  ;  la  littérature 
et  l'histoire  étaient  presque  lettres  closes  pour  lui,  et  toute  sa  vie  il  ne 
fut  rien  moins  qu'un  lettré. 

La  pension  attachée  au  grand  prix  de  sculpture,  et  qui  devait  per- 
mettre au  lauréat  de  voyager  pendant  trois  ans,  n'étant  point  dispo- 
nible, Thorvaldsen  attendit  à  Copenhague.  Pour  lui  permettre  de  con- 
tinuer ses  études,  l'Académie  lui  accorda  une  subvention  pendant  deux 
années.  11  se  trouva  ainsi  dans  une  position  relativement  bonne,  parce 
qu'en  outre  il  trouva  l'occasion  d'être  chargé  de  quelques  travaux.  Il 
dessina  desjvignettes  pour  des  éditeurs  *"  ;  il  enseigna  l'art  de  modeler 
à  un  certain  nombre  de  personnes  riches ,  et  donna  aussi  des  leçons 
de  dessin.  Il  fit  même  plusieurs  portraits,  la  plupart  dessinés  sur  par- 
chemin et  légèrement  coloriés***. 

Pendant  cette  môme  période,  il  exécuta  quelques  portraits-médail- 
lons, parmi  lesquels  on  a  retrouvé  ceux  du  peintre  N.  Wolff  et  do  mé- 
decin M.  Saxtorff.  On  cite  encore  deux  bas-reliefe,  les  Saisons  et  les 
Heures,  faits  d'après  les  dessins  d'Abildgaard,  et  deux  eompositioDS 
onginales,  une  Euterpe  et  une  Terpsichore. 

*  Ce  bas-relief  figure  à  rAcadémie. 

^  Thaliê,  de  Haste;  Contes  du  Nord,  de  Suhm;  Essais  en  prose,  de  Rahbeck. 

***  On  a  retrouvé  quelques-uns  de  ces  portraits.  H.  Thiele  possède  une  petite 
silhouette  noire,  gracieuse  et  fine,  du  jeune  Bertel,  dessioée  par  bû-iBéiBeet  of- 
ferte à  son  ami  le  peintre  de  fleun  Fritsch. 
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Le  peintre  Abildgaard,  qui  eut  ie  mérite  de  discerner  le  premier  les 
heureuses  dispositions  de  Thorvaldsen  et  de  le  prendre  sous  sa  pro- 
tection, n'exerça  pourtant  sur  lui  que  peu  d'influence.  Cet  artiste, 
très-maniéréy  avait  une  vogue  toute  naturelle  à  cette  époque.  Sans 
doute  les  premières  œuvres  de  Thorvaldsen  durent  se  ressentir  beau- 
coup de  ce  contact  ;  on  pourra  surtout  le  remarquer  dans  un  petit 
groupe,  travail  de  première  jeunesse  ""  et  très -médiocre,  représentant 
une  femme  assise  qui  fait  boire  deux  jeunes  garçons  dont  les  poses  n'ont 
rien  de  naturel. 

Mais  bien  que  le  sculpteur,  dès  qu'il  fut  sorti  de  la  première  période 
de  tâtonnement,  se  soit  franchement  écarté  du  genre  d'Abildgaard,  il 
n'en  a  pas  moins  conservé  dans  ses  dessins,  et  cela  est  très-remar- 
quable, le  faire  du  peintre,  qui  dessinait  d'après  nature  avec  beaucoup 
de  talent.  U  y  a  de  cet  artiste,  dans  les  salles  de  TAcadémie,  de  larges 
études  anatomiques  vraiment  belles.  Si  les  modèles  ont  en  général  les 
altitudes  forcées,  le  crayon  est  ferme,  correct  et  très-pur.  Jusqu'à  la 
fm  de  sa  vie,  Thorvaldsen  a  dessiné  d'après  les  principes  que  lui  avait 
inculqués  Abildgaard. 

Dans  sa  jeunesse,  Bertel  parlait  peu.  Son  regard  limpide  n'était  pas 
exempt  d'une  certaine  mélancolie  qu'on  avait  peine  à  s'expliquer.  Na- 
turellement timide,  et  n'ayant  pas  l'habitude  du  monde,  il  était  peu 
expansif.  Du  reste,  il  avait  l'esprit  paresseux  pour  tout  ce  qui  ne  touchait 
pas  à  la  sculpture;  et  s'il  apprit  quelque  chose  en  dehors  de  son  art,  ce 
ne  fut  que  par  l'observation  ou  par  le  commerce  avec  des  hommes 
instruits.  Les  dernières  années  qu'il  passa  encore  à  Copenhague  avant 
son  départ  pour  Rome  modifièrent  en  partie  l'excès  de  réserve  qu'on 
avait  d'abord  pu  lui  reprocher,  et,  lui  qu'on  n'avait  jamais  vu  rire,  il 
prit  souvent  part  à  la  gaieté  des  autres  au  milieu  de  ses  camarades. 

Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il  avait  obtenu  le  grand 
prix  de  sculpture  ;  mais  la  pension  qui  devait  lui  permettre  de  voyager 
n'était  pas  encore  vacante,  et  le  temps  de  la  subvention  accordée  par 
l'Académie  touchait  à  son  terme.  Thorvaldsen  demanda  que  cette 
subvention  lui  fût  conservée  une  troisième  année.  En  même  temps  il 
présenta  un  petit  bas-relief,  Numa  consultant  la  nymphe  Égérie**^ 
œuvre  assez  gracieuse,  mais  où  l'on  remarque  encore  la  pose  forcée 
des  figures.  La  prolongation  de  la  subvention  lui  fut  accordée,  et  il 
reçut  en  outre  l'assurance  que  l'année  suivante  la  pension  deviendrait 
disponible  à  son  profit. 

*  Ce  groupe  est  placé  dans  les  galeries  du  sous-sol  du  Musée. 
**  Placé  dans  les  galeries  du  sous-soi  du  Musée  Thorvaldsen. 
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Pendant  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  Copenhague,  il  fit,  sur 
la  commande  de  M.  de  Revenllow,  le  buste  du  ministre  d'État,  M.  de 
Bernstorff.  Il  n'avait  jamais  vu  ce  personnage,  et  il  fut  obligé  de  repro- 
duire les  traits  du  visage  d'après  un  portrait  peint.  Pour  mettre  la  de^ 
nière  main  à  son  travail,  il  obtint,  non  sans  difficulté,  de  M.  de  Berns- , 
torff  une  séance  de  quelques  minutes,  et  cependant  il  eut  le  bonheur 
de  réussir  sous  le  rapport  de  la  ressemblance.  Cet  ouvrage  est  aussi 
d^une  assez  bonne  exécution.  Il  modela  encore,  mais  avec  beaueoup 
plus  de  Tacilité,  le  buste  du  conseiller  d'État  Tyge  Rothe.  Ce  sont  les 
deux  premières  œuvres  de  Thorvaldsen,  dans  l'ordre  de  date,  qui  figu< 
rent  à  son  musée.  Bien  que  les  modèles  eussent  été  terminés  à  Copen- 
hague, il  n'en  exécuta  les  marbres  qu'après  son  arrivée  à  Rome. 

Le  20  mai  1796,  Thorvaldsen  s'embarqua  sur  la  Thétis,  en  partance 
pour  Naples.  L'artiste,  qui  ne  devait  plus  revoir  ses  parents^,  s'éloigna 
de  sa  patrie,  recommandé  au  capitaine,  M.  Fisker,  par  le  comte  de 
Bernstorff,  et  muni  de  quelques  lettres  pour  Rome.  Le  voyage  fut  long, 
et  le  jeune  homme  eut  à  supporter  de  nombreuses  traverses  avant  d'en 
voir  le  terme.  Après  avoir  croisé  dans  la  mer  du  Nord,  la  Thétis  alla 
tomber  à  Malaga,  puis  à  Alger,  et  s'arrêta  devant  Malte.  Là,  elle  subit 
une  quarantaine  très-sévère;  et  ayant  ensuite  remis  à  la  voile  pour 
Tripoli,  elle  fut  assaillie  par  une  tempête  si  terrible  qu'elle  fut  obligée 
de  rentrer  à  Malte  afln  de  réparer  ses  avaries. 

Toujours  disposé  à  repousser  toute  étude  autre  que  celle  de  la  sculp- 
ture, Thorvaldsen,  à  bord,  demeura  dans  la  plus  complète  oisiveté. 
Son  temps  se  passait  en  conversations  ou  le  plus  souvent  en  rêveries, 
et  sa  seule  occupation  fut  de  tracer  sur  un  album  ^  quelques  notes  qui 
nous  montrent  dans  toute  sa  naïveté  le  caractère  du  jeune  artiste  à 
cette  époque. 

En  voici  quelques  extraits  : 

c  Halte,  18  décembre  1796. 

»  A  la  quarantaine.  Matinée  aussi  belle  qu'on  peut  l'imaginer  ;  on 
vient  de  nous  annoncer  que  nous  sommes  désinfectés  et  libres.  Le  froid 
n'est  pas  tout  à  fait  aussi  piquant  qu'il  l'est  chez  nous  par  une  belle 
matinée  d'automne.  Avec  le  chevalier  messager  de  la  bonne  nouvelle, 
sept  barques  remplies  de  musiciens  de  toute  espèce  viennent  s'installer 
au  bas  de  nos  cabines,  et  nous  régaler  probablement  de  ce  que  ces 
gens  savaient  faire  de  mieux.  Ce  n'est  pas  beau  ;  et  cependant  ce  n'est 

*  Sa  mère  mourpt  en  1804,  et  son  père  en  1806. 

**  Cet  album  est  conservé  au  Musée  avec  beaucoup  d'autres  papiers. 
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pas  non  plus  tout  à  fait  mal.  Mais  cette  belle  matinée,  la  nouveauté,  la 
haine  et  la  crainte  des  Maltais  changées  tout  à  coup  en  amitié  et  en 
insouciance»  surtout  le  vieux  rêve  de  musique  italienne  sur  Teau» 
réalisé  en  quelque  sorte  sous  mes  yeux,  tout  cela  en  fait  à  mes 
oreilles  la  musique  la  plus  délicieuse,  quoiqu'elle  se  réduise  le  plus 
souvent  à  des  airs  de  sérénade  qui  ne  sont  guère  employés  en  temps  et 
en  lieux  opportuns. 

<  Malte,  16  janvier  1797. 

»  Dans  l'après-midi,  à  cinq  heures,  je  quitte  la  Frégate,  qui  se  rend 
de  Malte  à  Tripoli.  Assis  dans  le  canot,  je  souffre  de  la  voir  partir.  J'ai 
de  la  peine  à  cacher  mes  larmes  au  vice-consul,  qui  se  tient  dans  le 
canot  avec  le  pilote  et  un  autre  homme  que  je  ne  connais  pas.  Je  des- 
cends à  terre.  Le  pilote  m'indique  le  capitaine  du  Spironaro,  avec  lequel 
je  dois  partir  pour  Palerme.  Il  revient  aussitôt.  Il  cherche  à  me  con- 
soler lorsqu'il  me  voit  triste.  Je  soupe  chez  lui;  il  me  montre  ensuite 
mon  gîte,  qui  est  assez  bien.  i» 

t  17  janvier. 

»  Je  me  couche,  et  je  finis  par  m'endormir.  Mon  hôte  vient  me  ré- 
veiller, moi  et  Hector,  mon  chien;  il  m'embrasse  avec  effusion.  Je  sors 
et  je  me  rends  à  bord  du  Spironaro,  pour  changer  de  linge  ;  de  là  je 
vais  au  brick  danois  pour  parler  au  capitaine,  mais  il  n'est  pas  à  bord. 
Je  rentre  au  logis;  en  chemin,  Hector  prend  ses  ébats  et  fait  la  chasse 
à  des  chèvres  qui  exécutent  des  bonds  et  des  cabrioles.  Il  renverse  une 
petite  fille  qui  porte  un  enrant  dans  ses  bras;  mais  ils  n'ont  pas  de 
mal.  Il  renverse  encore  un  petit  garçon;  on  en  rit.  » 

Ces  courts  fragments  peignent  dans  toute  sa  candeur  la  bonhomie 
du  jeune  'Scandinave.  Sans  nul  doute,  la  musique,  les  statues ,  les 
tableaux,  tout  cela  le  passionne  vivement;  mais  ce  qu'il  ne  peut  ou- 
blier, ce  sont  les  exploits  d'Hector  :  Hector  a  renversé  une  petite  fille 
sans  lui  faire  de  mal  ;  il  a  renversé  un  petit  garçon,  et  l'on  a  ri  !  Voilà 
un  chien  décidément  digne  de  son  nom.  Gomme  tous  les  rêveurs,  Thor- 
valdsen  aime  cet  animal  sympathique  dont  la  familiarité  discrète  ne 
vient  pas  interrompre  la  suite  des  idées,  et  que  l'on  retrouve  là,  tou- 
jours prêt  à  bondir  joyeusement,  quand  la  pensée,  fatiguée,  cherche 
une  distraction.  Où  rencontrer  un  compagnon  plus  patient,  plus  accom- 
modant, plus  résigné  à  se  taire,  plus  disposé  à  parler  «t  à  couriri  que 
ce  compagnon  du  poëte  qui  cherche  son  vers,  du  sculpteur  dont  l'ima- 
gination parfait  un  chef-d'œuvre  ?  Les  chiens  de  Thorvaldsen  doivent 
avoir  une  place  dads  sa  biographie. 
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Le  capitaine  de  la  Thétis,  qui  avait  promis  de  veiller  sur  le  jeune 
artiste,  avait  tenu  sa  promesse.  Il  Tavait  même  pris  en  amitié,  et  nous 
venons  de  voir  que  ce  fut  un  chagrin  pour  Bertel  de  se  séparer  de  lui. 
Pourtant,  cet  homme,  habitué  à  une  vie  dure  et  active,  ne  goûtait  pas 
l'oisiveté  de  son  protégé.  Voici  un  passage  d'une  lettre  adressée  à  sa 
femme,  et  datée  de  Malte  le  29  décembre  1796  : 

a  Thorvaldsen  est  encore  ici,  mais  il  se  met  enfin  à  s'enquérir  d'une 
occasion  d'aller  à  Rome.  Il  se  porte  bien  ;  tu  peux  le  faire  savoir  à  ses 
parents.  Dieu  sait  ce  qu'il  deviendra  I  II  est  si  foncièrement  paresseux 
qu'il  n'a  pas  eu  envie  d'écrire  lui-môme,  et  que,  étant  à  bord,  il  n'a 
pas  voulu  apprendre  un  mot  de  la  langue  italienne,  bien  que  l'aun^ier 
et  moi  nous  nous  soyions  offerts  à  lui  donner  des  leçons.  J'ai  résolu  de 
l'adresser  à  notre  ambassadeur  de  Naples,  afin  que  celui-ci  le  fasse  parve- 
nir à  Rome.  Le  jeune  homme  a  une  pension  annuelle  de  quatre  cents 
écus,  et  que  Dieu  lui  soit  en  aide  1  II  a  un  gros  chien  qu'il  a  baptisé  du 
nom  d'Hector.  Il  dort  la  grasse  matinée  et  ne  se  préoccupe  que  de  ses 
aises  et  de  friandise.  Mais  tout  le  monde  à  bord  l'aime  parce  qu'il  est 
bon  enfant.  » 

Dans  une  autre  lettre,  le  capitaine  dit  encore  :  «  C'est  un  honnête 
garçon,  mais  un  vilain  paresseux.  » 

Il  est  curieux  de  voir  porter  un  tel  jugement,  de  bonne  foi  et  avec 
une  apparence  de  vérité,  sur  celui  qui  devait  un  jour  être  l'un  des 
sculpteurs  les  plus  féconds  et  les  plus  laborieux  de  son  temps.  Qui  sait, 
pourtant,  quel  travail  de  germination  se  cachait  peut-être  à  l'insu  même 
du  jeune  artiste,  sous  cette  apparente  oisiveté? 

Thorvaldsen  s'était  donc  décidé  à  passer  à  Palerme.  Voyons  encore 
quelques  fragments  de  son  journal  : 

c  Palerme,  S5  janvier  4797. 

1  M.  Mathé  et  le  vice-consul  me  conduisent  à  un  palais  où  il  y  a  des 
tableaux  de  Rubens,  et  de  là  à  une  église  peinte  par  un  Sicilien  nommé 
Manno.  Il  a  peint  le  plafond,  qui  est  assez  bien.  Il  y  a  encore  d'autres 
bonnes  peintures  et  un  beau  monument  dans  cette  église.  De  là,  nous 
allons  chez  Manno  ;  c'est  un  galant  homme  ;  il  nous  fait  voir  cinq  tableaux, 
entre  autres  une  sainte  Madeleine  en  prière,  qui  est  très-bien.  On  vient 
à  parler  de  l'Académie;  il  me  dit  que  je  la  verrai  ce  soir.  J'arrive  au 
moment  où  il  s'habille.  Il  met  l'uniforme  guerrier  que  le  grand  maître 
de  Malte  lui  a  donné  pour  avoir  peint  une  église.  U  nous  conduit  à  l'Aca- 
démie» qui  se  compose  de  trois  classes.  Je  vois  la  classe  du  nM>dèle;  elle 
est  faible.  » 
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<  26  janvier. 

>  Je  sors  le  matin  et  je  rencontre  mon  interprète  chez  M.  Mathé. 
Nous  allons  à  la  cathédrale,  qui  est  en  construction  ;  nous  visitons  en 
même  temps  un  atelier  de  sculpture;  il  y  a  quelques  figures  termi- 
nées; je  n'en  vois  qu'une  qui  est  très-médiocre.  Je  parcours  plusieurs 
autres  églises.  Le  soir,  je  vais  à  l'Opéra.  Il  y  a  deux  ou  trois  chan- 
.teurs  excellents,  i 

«  28  janvier. 

9  Le  paquebot  part  ce  matin  à  sept  heures,  en  même  temps  que  la 
frégate  napolitaine  qui  doit  le  convoyer  à  cause  des  Turcs.  Le  lende- 
main dimanche  (29  janvier),  les  hommes  à  bord  croient  distinguer 
Naples,  dont  ils  ne  sont  plus  éloignés  que  de  quatre-vingts  milles  à  peu 
près.  Je  pense  arriver  à  Naples  avant  la  nuit.  Je  commence  à  me  sen- 
tir un  peu  mieux.  Il  y  a  à  bord  quelques  jolies  femmes,  et  la  plus  belle 
parle  allemand.  Il  y  a  encore  de  mauvais  drôles  à  physionomie  hideuse, 
de  vieilles  femmes  à  peau  tannée,  et  autres  individus  qui  ne  sont  pas  pré- 
cisément de  la  bonne  compagnie.  On  me  dit  que  je  dois  payer  pour  mon 
chien  ;  il  y  a  tant  de  passagers  que  la  pauvre  bête  trouve  à  peine  assez 
de  place  pour  se  coucher;  ils  sont  entassés  comme  des  harengs  saurs  à 
fond  de  cale.  A  dix  heures,  nous  jetons  Tancredans  la  rade  de  Naples.» 

«  Naples,  le'  février. 

»  Je  me  lève  et  je  m'habille  à  sept  heures.  Je  descends  à  terre.  Un 
homme  vient  au-devant  de  moi;  il  me  demande  si  je  désire  un  domes- 
tique de  place.  Je  lui  dis  que  non  ;  je  lui  demande  de  me  conduire  alla 
piazza  francese.  Il  y  consent;  mais  chemin  faisant,  il  me  dit  qu'il  va 
m'indiquer  une  hôtellerie  bien  meilleure,  celle-là  étant  détestable,  et 
en  effet  elle  en  a  l'air.  Nous  traversons  un  grand  nombre  de  rues.  Nous 
arrivons  chez  un  traiteur  avec  lequel  il  convient  du  prix,  fixé  à  quatre 
carlins*  deux  pour  le  coucher  et  deux  pour  le  manger.  Je  suis  bien  aise 
de  trouver  quelque  chose  à  manger,  car  je  suis  aussi  affamé  qu'on  peut 
l'être.  Le  garçon  monte  à  ma  chambre  et  me  demande  si  je  veux  déjeu- 
ner. Je  descends  dans  la  salle;  il  y  a  là  quantité  de  gens,  officiers  et 
prêtres.  C'est  mauvais  et  sale  ;  bref,  mon  chien  mange  plus  que  moi, 
bien  que  j'aie  grand'faim.  Si  ce  traiteur  est  le  meilleur  qu'il  y  ait  eh 
ville,  que  Dieu  ait  pitié  des  mauvais  I  » 

«  2  février. 

»  Je  m'habille  pour  aller  chez  le  ministre  résident  [M.  de  Bourke, 
chambellan  du  roi  de  Danemark].  Une  vieille  femme  est  chargée  de 
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me  guider,  mais  elle  ne  sait  pas  le  chemin  ;  elle  le  demande  à  un  mar- 
chand verrier  qui  sait  parler  allemand ,  ainsi  que  tous  les  verriers  de 
Naples,  à  ce  que  je  crois.  Il  ne  sait  pas  non  plus  où  ça  est.  La  vieille 
est  obligée  de  s'en  informer.  Avant  d'arriver  chez  le  ministre,- j'ai  avec 
moi  trois  individus  et  un  petit  garçon  qui  doivent  m'indiquer  la  maison. 
»  Arrivé  chez  le  ministre,  je  me  chamaille  en  allemand  avec  un  do- 
mestique qui  me  dit  que  Son  Excellence  n'est  pas  visible,  et  qu'elle  est 
à  table.  Je  n'ai  guère  envie  de  m'en  aller  sans  avoir  obtenu  quelque 
chose  ;  je  lui  demande  de  m'annoncer,  il  se  décide  en  rechignant.  Le 
ministre  sort;  il  m'adresse  la  parole  en  français,  je  lui  réponds  en  da- 
nois, qu'il  a  presque  oublié.  11  s'excuse  de  ne  pouvoir  m'entretenir 
pour  le  moment;  il  aura  le  plaisir  de  causer  plus  longuement  avec  moi 
si  je  veux  lui  faire  Thonneur  de  diner  chez  lui  le  surlendemain.  Je 
retourne  au  logis,  en  passant  par  la  grande  allée  [Villa  reale],  où  est 
un  superbe  groupe  de  marbre  [le  Taureau  Farnèse].  • 

€  3  février. 

»  Je  dîne  chez  le  ministre;  j'y  fais  la  connaissance  du  professeur 
Tischbein  ;  il  me  prie  de  venir  le  voir  demain  ;  il  me  conduira  partout.  » 

•  4  février. 

»  J'y  vais  le  matin;  je  ne  le  trouve  pas  chez  lui.  J'y  rencontre  un 
de  ses  élèves  qui  parle  aussi  allemand.  Je  vois  ses  tableaux  et  quelques 
dessins  qui  sont  très-bien.  M.  Tischbein  revient;  il  charge  un  de  ses 
élèves  de  me  conduire  dans  tous  les  studj. 

»  Nous  allons  d'abord  à  un  atelier  de  sculpture  où  il  y  a  beaucoup 
de  belles  figures  en  marbre;  j'en  copie  une.  De  là,  nous  allons  à  un 
autre  endroit  où  il  y  a  quantité  d'antiques,  le  grand  Hercule  et  beau- 
coup d'autres.  Mais  il  y  fait  si  froid  que  je  ne  puis  y  rester  longtemps; 
demain  j'emporlerai  mon  manteau.  Quand  tout  sera  placé,  il  n'y  aura 
rien  de  pareil  au  monde.  » 

t  5  février. 

»  Aujourd'hui,  le  verrier  allemand  vient  me  trouver.  Nous  sortons 
ensemble  pour  voir  plusieurs  églises,  entre  autres  celle  qui  est  enrichie 
d'un  grand  nombre  de  figures  de  marbre.  Nous  allons  ensuite  à  la  cam- 
pagne. Nous  sommes  assez  heureux  pour  voir  quelques-unes  des  figures 
provenant  des  fouilles  faites  au  château  de  Plaisance  [Porlici];  il  y  en 
a  deux  qui  sont  excellentes.  » 

«  7  février. 
>  Aujourd'hui,  je  vois  Gapo  di  Monte;  M.  Andréa  a  la  bonté  de  m'ao- 
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compagner.  C'est  magnifique  i  Âh  t  que  de  belles  choses  I  II  y  a  des 
tableaux  de  Raphaël  et  d'autres  grands  maîtres;  il  y  a  encore  des  vases 
étrusques,  des  médailles,  des  mosaïques.  Je  suis  obligé  de  parcourir  les 
salles  à  la  hâte  ;  j'en  suis  fôché.  J'y  retournerai  une  autre  fois.  3» 

t  9  février. 

»  Je  vais  chez  le  professeur  Tischbein,  et  de  là  à  Capo  di  Monte.  Je 
vois  la  galerie  plus  à  loisir.  Je  dîne  chez  M.  Andréa.  DansTaprès-dlnée» 
je  retourne  à  la  galerie.  » 

Mais  arrêtons-nous.  Ces  citations  doivent  suffire  :  au  milieu  de  ce 
pêle-mêle  de  notes  intimes  se  peint  déjà  tout  entier  le  caractère  de 
Thorvaldsen.  Son  admiration  sincère  pour  les  antiques  ne  l'entraîne  à 
aucun  mouvement  emphatique  ou  déclamatoire.  Il  marque  tout  simple- 
ment sur  son  album  le  Taureau  Parnèse  ou  V Hercule,  tandis  que  son 
esprit  en  gardera  un  bien  autre  souvenir.  Et  toutes  ces  nobles  figures, 
qui  se  gravent  si  profondément  dans  sa  mémoire»  lui  arrachent  à  peine 
une  exclamation  :  <  Ah  i  que  de  belles  choses  I  t 

Son  premier  séjour  en  Italie  ne  fut  point  heureux.  Il  tomba  malade; 
et,  comme  il  était  naturellement  porté  à  la  mélancolie,  il  souffrit  beau- 
coup de  son  isolement.  Plusieurs  fois  il  fut  tenté  de  reprendre  la  route 
du  Danemark;  mais  la  crainte  d'avoir  à  rougir  de  cette  faiblesse  le 
retint.  Dans  un  moment  d'humeur  moins  noire,  il  monta  dans  un  vettu- 
rino,  et  arriva  enfin  à  Rome,  le  8  mars  1797.  Il  y  avait  près  de  neuf 
mois  qu'il  avait  quitté  Copenhague  lorsqu'il  mit  le  pied  dans  la  Ville 
éternelle.  Et,  quoiqu'il  fût  entièrement  libre  de  voyager  partout  où  il 
lui  plairait,  c'est  là  qu'il  vécut  tout  le  temps  qu'il  fut  pensionnaire  de 
l'Académie. 

EUGÈNE  PLON. 


l'auioki 
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Les  hommes  sont  ie  rêve  des  dieux,  comme  les  dieux  sont  le  rêve 
des  hommes.  Les  poëtes,  qui  sont  plus  que  des  hommes,  moins  que  des 
hommes,  puisqu'ils  ne  trouvent  jamais  leur  place,  puisqu'ils  ont  leur 
quart  de  divinité,  sont  les  historiens  des  hommes  et  des  dieux.  Et  ce 
rêve  qui  descend  du  ciel  et  qui  y  remonte,  comme  l'échelle  de  Jacob, 
ils  le  portent  dans  leur  âme  avec  la  piété  de  la  vestale.  Mais  qui  donc 
allume  en  eux  cette  étincelle  de  divin  sentiment,  qui  donc  forge  ce 
sublime  trait  d'union  mariant  la  terre  au  ciel? 

Je  pensais,  cette  nuit,  à  vous;  la  lueur  pâle 
Arrosait  mon  balcon  de  ses  larmes  d*opale, 
Et  moi>  sous  les  blancheurs  de  ce  tendre  rayon, 
Seul  et  pensant  à  vous,  j'eus  une  vision. 

—  Lazare,  de  qui  Christ  refit  la  vie  éteinte, 
Avec  une  bonté  majestueuse  et  sainte, 
M*accosta,  puis  me  dit  :  c  Frère^  Dieu  t'a  béni  1 

>  Tes  chagrins  ne  sont  plus,  et  ton  deuil  est  fini  I 

>  Comme  moi  tu  mourus  :  que  ton  être  s'enivre 
»  Du  bonheur  que  jadis  je  sentis  à  revivre, 

»  Car  ton  Christ  est  venu  !  Ton  cœur  mis  au  tombeau 
o  Se  relève  plus  fort  sous  le  charme  du  beau^ 
•  Et,  pour  mieux  raviver  cette  source  tarie, 
»  Jésus  se  montre  à  toi  sous  les  traits  de  Marie.  9 

—  Le  chasle  apôtre  dit,  puis  disparut.  Pourtant, 
Illuminés  d'un  feu  moins  pur,  plus  éclatant, 

Je  via  venir  à  moi  la  foule  des  poëtes. 
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Des  maîtres;  leur  esprit  divinisait  leurs  têtes» 
Et  leurs  regards,  semant  les  éclairs  radieux, 
Par  avance  allumaient  Taurore  dans  les  cieux. 
Or,  tous  ces  grands  docteurs  du  suprême  Évangile, 
Les  Dante,  les  Platon,  les  Goethe,  les  Virgile, 
Parlèrent  à  la  fois,  cependant  tous  à  part  j 
Et  pendant  qu'ils  parlaient,  Torchestre.de  Mozart, 
Communiant  avec  les  voix  du  groupe  immense, 
Pleurait  en  longs  accords  sa  mystique  romance  : 
c  0  chercheur^  jeune  ami,  maintenant  ignoré, 

>  Et  demain  glorieux,  poëte,  sois  sacré  t 

>  Le  baptiseur  de  Tàme  et  l'accordeur  des  lyres 
»  C'est  l'amour;  sois  sacré  1  car  après  les  délires 

>  De  tes  vingt  ans,  après  tes  désirs  promenés, 

j»  Au  milieu  des  remords,  sur  des  seuils  profanés, 

•  EnQn  tu  vas  aimer!  Et  si  cette  enfant  t'aime, 

•  Si  tu  portes  jamais  Tauguste  diadème 

•  De  ce  baiser,  tu  vois,  parmi  les  plus  grands  noms, 

>  Graver  ton  nom  sublime  au  mur  des  Panthéons  I 

•  Partout,  toujours  l'aimée  a  dicté  nos  volumes; 

>  Mais  la  réalité,  pour  qui  tu  te  consumes, 
i  Loin  de  ton  avenir  que  tu  connus  hier, 

»  Cœur  souffrant,  ferme  esprit,  visage  grave  et  fier, 

»  Pour  éclairer  ta  route  et  régler  ton  caprice, 

t  Vaut  mieux  que  Marguerite  et  mieux  que  Béatrice!  > 

Ils  disaient,  et,  tandis  que  s'approchaitJe  jour, 

Je  sentais  dans  mon  sein  déborder  mon  amour; 

Oui,  mon  amour  pour  vous,  figure  enfin  saisie 

De  ma  religion  et  de  ma  poésie. 

Vous  voyez  le  symbole  qui  éclate  sous  son  voile  d*or  :  celle  qui  fait 
le  poëte,  celle  qui  le  console,  celle  qui  répand  sur  son  front  le  rayon 
d'immortalité,  c'est  la  femme.  La  femme,  n'est-ce  pas  pour  lui  la 
poésie  visible? 

Ces  beaux  vers  sont  de  M.  Philoxène  Boyer,  ce  chercheur  d'infini, 
ce  rêveur  d'absolu,  ce  trouveur  de  rimes  d'or  qu'on  a  enfm  décidé  à 
publier  ses  poésies.  Le  recueil  a  paru  sous  ce  litre  philosophique  Les 
deux  saisons.  Oui,  les  deux  saisons,  la  saison  des  rêves  et  la  saison  des 
réalités,  la  saison  des  sourires  et  la  saison  des  larmes,  la  saison  ou  Ton 
escalade  le  ciel  rayonnant  et  la  saison  où  l'on  descend  de  tout,  la  mort 
dans  l'àme.  Aussi  les  chants  du  poëte  rappellent  l'amoureuse  cythare 
de  Sapho  et  le  violon  brisé  d'HoSmann.  M.  Philoxène  Boyer  a  traversé 
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tous  les  temps  avec  la  Mélancolie  d'Albert  Durer;  il  a  vu  de  haut  et 
de  près;  il  a  regardé  les  soleils  et  il  s'est  penché  sur  les  abîmes. 
La  désespérance  qui  a  pris  Alfred  de  Musset  après  son  premier  cri 
de  joie,  a  saisi  le  poëte  des  Detix  saisons  à  ses  premiers  vers.  Même 
quand  il  sourit,  Tamerlume,  plutôt  que  la  gaieté,  baigne  sa  lèvre  élo- 
quente; même  lorsqu'il  est  amoureux,  même  lorsqu'il  couronne  Molière, 
même  lorsqu'il  remet  en  scène  cette  immortelle  comédie  humaine  qui 
commence  à  VÉtourdi  et  qui  finit  au  Misanthrope.  Dans  cette  nature  de 
poëte,  il  y  a  eu,  de  prime  abord,  de  l'étourdi  et  du  misanthrope  :  ne 
l'avez-vous  pas  vu  au  temps  où  ils  étaient  quatre-vingts  rimeurs  c  dans 
les  salons  de  Philoxène?  y>  Mais  sous  Tétourdi,  le  misanthrope  mon- 
trait déjà  son  rire  amer. 

J'ai  dit  misanthrope,  je  devrais  dire  mystique.  Il  n'aime  ni  le  bruit 
ni  la  foule,  mais  il  aime  les  hommes  parce  qu'il  voit  Dieu  en  eux, 
parce  que  nul  plus  que  lui  ne  s'est  complu  à  suivre  au  Calvaire  Celui  qui 
en  est  redescendu  Dieu. 

Ces  vers  ont  été  recueillis  çà  et  là  dans  les  journaux.  Combien  qui 
sont  encore  ensevelis,  mais  qui  ressusciteront  un  jour.  Il  y  a  le  vers  hé- 
roïque et  le  vers  familier.  Ici  le  poêle  pense,  là  il  chante  pour  chanter. 
Tout  l'inspire  :  la  Bible  et  Rosette^  VAngelus  et  la  Marquise  Aurore^ 
Dante  et  Corneille^  la  Coupe  et  la  Marguerite,  la  Montagne  et  le  Jardin. 
Ses  doigts,  légers  et  vibrants  comme  ceux  de  son  ami  LittoIfT,  parcou- 
rent toutes  les  gammes  et  font  jaillir  les  inspirations  les  plus  variées. 

Comme  les  vrais  poètes  d'aujourd'hui,  celui-ci  est  un  peintre  de 
son  temps,  peintre  intime  et  familier,  qui  colore  merveilleusement 
toutes  les  nuances  de  nos  passions.  Étudiez  ce  petit  poëme,  tout  le 
poëte  : 

Carte,  à  présent,  je  hais  d'une  haine  profonde 

Tous  mes  anciens  plaisirs,  —  la  chevelure  blonde. 

Frais  ornement  d'un  cou  virginal,  —  le  printemps, 

Et  les  baisers  furtifs  des  amants  de  vingt  ans. 

Car,  grâce  à  ces  accords  de  douceurs  décevantes, 

Depuis  six  mois  je  vis  parmi  des  épouvantes. 

Et  j'écolite,  penché  sur  ma  poitrine,  autour 

Craquer  ma  faible  chair  sous  le  bec  du  vautour. 

Or  je  prétends  conter  mon  deuil  à  ceux  qui  plaignent 

Les  yeux  éteints,  les  fronts  courbés,  les  flancs  qui  saignent,^ 

Pour  qu'ils  ne  cherchent  plus  les  délires  voilés 

Des  désirs  langoureux  sous  les  yeux  étoiles. 

Pour  qu'ils  ne  courent  plus  choisir  une  maîtresse 
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Aux  tréteaux  Séraphin,  et  pour  que  leur  tendresse, 
Vaste  et  tranquille  écho  de  leurs  cœurs  triomphants, 
Reste  pour  leur  vieux  père  et  leurs  petits  enfants. 

—  C'était  en  mars,  Tannée  où  nous  étions,  vers  Pâques. 

Après  un  jour  passé  dans  le  faubourg  Saint-Jacques, 

Jour  sombre  avec  la  pluie  et  l'ennui  réservé 

Aux  dimanches  perdus  sans  messe  et  sans  Ave^ 

J'arrive  au  boulevard,  l'esprit  vide,  et  la  poche 

Garnie  avec  des  sous.  Un  théâtre  était  proche  : 

J'entrai.  Car  Sainte-Beuve  et  d'autres  écrivains 

Ont  affirmé  qu'au  bout  de  tous  nos  songes  vains, 

Quand  la  tentation  des  choses  défendues 

Nous  tord,  quand  le  regret  de  nos  raisons  perdues 

Dans  notre  sein  gonflé  monte  comme  la  mer 

Pour  prévenir  l'abord  du  suicide  amer 

Ou  du  spleen  plus  mortel,  rien  ne  vaut  une  bribe 

Du  gâteau  qu'en  trente  ans  a  pétri  monsieur  Scribe. 

La  foule  s'entassait.  Moi  j'étais  dans  le  fond 
D'une  loge  bizarre,  incrustée  au  plafond, 
Cachot  particulier  d'où  le  regard  ne  tombe 
Que  sur  le  bord  plâtreux  d'un  fronton  qui  surplombe, 
Avant-scène  commode  aux  propos  clandestins 
Des  femmes  de  notaire  et  des  Mondors-Frontins. 
A  peine  par  moment  un  mot  du  dialogue. 
Comme  passe  un  écho  de  flûte  dans  l'églogue, 
Montait  vers  moi  :  d'ailleurs  je  ne  distinguais  rien. 
De  ces  drames  bourgeois  public  aérien. 
Je  laissais  au  hasard  ouvrir  mes  rêveries 
Sur  les  habitués  des  hautes  galeries. 

C'était  triste  et  charmant,  pour  moi,  ce  peuple  gai. 
Ces  travailleurs,  effroi  de  l'oisif  fatigué. 
Dans  la  communion  d'une  allégresse  franche. 
Sentant  avidement  leur  plaisir  du  dimanche; 
Cols  blancs,  brodequins  gris  et  rubans  violets, 
Ces  filles,  retenant  le  timbre  des  couplets 
Qu'elles  fredonneront  demuin  encor  peut-être 
En  s'attifant  auprès  de  leur  humble  fenêtre; 
Puis  celles  qui  n'étaient  pas  seules,  par  moments 
Livrant  leur  joue  émue  aux  lèvres  des  amants. 
Une  électricité  voluptueuse  et  douce 
S'échangeait;  un  tableau  de  bergers  et  de  mousse 
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Vaguement  s'animait  pour  l'œil  intérieur; 
Et  près  du  vaudeville  impuissant  et  rieur, 
Pris  par  cette  atmosphère  et  par  ces  mains  unies, 
J'écoutais  naître  en  moi  de  longues  harmonies. 

—  Quand  je  sortis,  j'aimais  l'actrice  de  l'endroit.  — 

Pourquoi  ?  Comment  ?  Mon  Dieu  I  Tair  devenait  moins  froid; 

Le  ciel,  las  d'étaler  une  mine  ennuyée, 

Frottait  d'étoiles  d'or  sa  figure  essuyée; 

Leurs  couples,  pressentant  avril,  vers  les  dortoirs 

Se  hâtaient;  les  causeurs  encombraient  les  trottoirs; 

J'étais  seul;  il  fallait  me  tenir  aux  murailles 

Pour  marcher;  le  désir  sonnait  dans  mes  entrailles. 

Ce  branle  étourdissant  des  palpitations. 

Qui,  dans  les  longues  nuits  de  ses  tentations. 

Agaçaient  sous  la  peau  le  sang  de  saint  Jérôme; 

Mon  corps  voulait  un  corps,  mon  cœur  prit  un  fantôme. 

Le  fantôme  a  vécu  six  mois,  six  mois  entiers, 

Et  pour  lui  j'ai  contraint  à  de  lâches  métiers 

La  muse,  et  j'ai  laissé  mes  odes  méprisées 

D'un  café  littéraire  encourir  les  risées, 

Et  je  n'ai  jamais  su  retenir  dans  mes  yeux 

Mes  pleurs  mal  dépensés,  mes  pleurs  qui  valaient  mieux. 

Six  mois  de  ce  supplice  infamant!  0  nature! 

Providence!  est-il  vrai  que  votre  créature 

Doive  fermer  son  âme  et  ses  sens?  Pour  avoir 

Égaré  ma  pensée  au  delà  du  devoir 

Un  instant,  pour  avoir  trop  subi  la  puissance 

Du  printemps  dans  son  luxe  et  dans  sa  renaissance, 

Pour  avoir  regarde  trop  sympathiquement 

La  maîtresse  surprise  à  côté  de  l'amant. 

Pour  avoir  écouté  les  voix  désordonnées 

Que  la  fièvre  répand  dans  les  chairs  mutinées, 

Avais-je  mérité,  répondez-moi.  Dieu  bon. 

De  croire  aimer,  six  mois,  du  bois  et  du  carton? 

L'actrice  était  cela.  Depuis  une  semaine 

Je  la  vois.  Le  mirage  est  fini.  Je  ramène 

L'imagination  aux  termes  du  réel, 

Et  je  reprends  le  goût  du  calme  originel. 

—  Mais  n'est-ce  pas.  Seigneur,  qu'en  guérissant  la  plaie, 
Vous  me  laissez  l'espoir  d'une  affection  vraie  ? 
N'est-ce  pas  que  je  puis  solliciter  encor  ^ 
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Une  femme  sincère  à  m'ouvrir  son  trésor, 
Et  qu'après  mes  chansons  ainsi  prostituées, 
Des  vers  purs  égaieront  mes  lèvres  remuées? 
N'est-ce  pas  que  j'ai  fait  mon  expiation;, 
Que  je  suis  racheté  de  mon  illusion, 
Que  jamais  mes  amis,  ceux  dont  j'aime  l'éloge, 
Ne  me  reprocheront  d'avoir  de  loge  en  loge 
Promené,  pour  aider  à  d'autres  rendez- vous, 
Ce  produit  vernissé  d'un  marchand  de  joujoux^ 
Et  d'avoir  si  longtemps  souffert  sous  le  stigmate 
Que  m'infligeait  la  main  d'une  fille  automate? 
Et  n'est-ce  pas  surtout,  Seigneur,  j'aurais  raison, 
Si  quelqu'un,  par  sottise  ou  bien  par  trahison, 
Jetait  ce  mannequin  contre  ma  renommée 
De  répondre  très-haut  :  «  Je  ne  l'ai  pas  aimée  ?  > 

J'aime  ce  poëte  d'une  vieille  et  profonde  anîitié.  C'est  l'Artiste  qui 
a  publié  ses  premiers  vers.  Il  a'avait  pas  encore  quitté  les  horizons 
bleus  et  les  fières  montagnes  du  Dauphiné.  Ses  oiseaux  familiers  venaient 
frapper  de  l'aile  chez  Victor  Hugo  et  chez  moi.  Des  deux  côtés,  on 
ouvrit  les  fenêtres ,  parce  qu'on  reconnut  que  c'étaient  les  oiseaux 
sacrés.  On  sait  le  reste.  Le  jeune  poëte  s'aventura  en  mille  aventures 
studieuses.  L'absolu  le  tua  à  moitié;  comme  chez  tant  d'autres  le  rêve 
étouffa  l'action.  Il  ne  souleva  jamais  la  plume  qu'avec  effroi.  Pour 
lui,  la  souveraine  éloquence,  c'était  la  parole.  Il  était  né  poëte,  mais 
il  était  né  orateur.  Si  un  ministre  bien  inspiré  lui  eût  donné  le  droit 
à  la  parole  au  Collège  de  France  ou  à  la  Sorbonne,  il  eût,  du  pre- 
mier mot,  effacé  tous  les  avocats  de  ces  deux  chaires.  Il  lui  restait  la 
tribune  vulgaire  de  la  conférence.  Il  s'y  hasarda  le  premier.  Il  y  conquit 
tout  un  public  enthousiaste;  mais  il  se  réveilla  de  son  succès  avec  le 
dédain  de  ces  tréteaux.  Il  se  renferma  chez  lui  avec  ses  amis  Shakes- 
peare et  Gœthe.  Il  s'obstina  dans  cette  grande  et  savoureuse  intimité. 

Il  reparaît  aujourd'hui  avec  ses  cheveux  blonds  et  ses  cheveux  blancs, 
avec  ses  Deux  saisons  dans  les  mains.  Qu'il  soit  le  bienvenu  !  Trop  sou- 
vent on  l'a  vu  passer  avec  des  livres  sous  le  bras,  des  puits  de  science 
où  il  se  perdait.  Par  la  poésie,  il  se  retrouve.  Dieu  soit  loué  !  il  a  quitté 
l'herbier  des  savants  pour  cueillir  en  pleine  nature  la  pervenche  et  la 
violette.  Il  avait  trop  respiré  l'odeur  malsaine  des  bibliothèques,  il 
vient  de  prendre  en  pleine  montagne  une  bouffée  d'air  vif.  La  science 
est  comme  Saturne,  qui  dévore  tous  les  jours  ses  enfants.  La  poésie  est 
comme  Gybèle«  qui,  chaque  matin,  épanche  ta  vie  universelle. 
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II 

On  a  beaucoup  malmené  les  poëtes  cet  hiver.  Quelques  versifica- 
teurs, qui  ne  monteront  jamais  la  montagne  d*azur,  ont  crié  contre  les 
raisins,  prenant  la  Teuille  pour  la  grappe.  Le  malheur  pour  la  critique, 
c'est  que  la  poésie  est  hors  d^atteintes;  c'est  qu'elle  est  née  déesse  et 
reine  ;  c'est  que,  du  balcon  de  son  palais  de  marbre,  elle  dédaigne  les 
cris  du  paon  qui  ne  comprend  pas  ses  chansons.  La  critique  est  née 
vieille  fille,  toujours  inféconde  et  toujours  jalouse.  La  pauvre  créature, 
elle  a  beau  railler  et  maudire,  elle  n'a  pas  illustré  un  seul  nom.  Elle  a 
éclaboussé  de  son  encre  amère  la  robe  blanche  des  renommées  ;  mais 
par  le  miracle  des  dieux  protecteurs,  chaque  goutte  d'encre  est  une 
étoile  de  plus. 

Et  voilà  pourquoi  il  faut  naître  poëte  et  non  critique. 

Si  vous  voulez  être  bien  renseigné  sur  la  critique,  lisez  Racine,  lisez 
Voltaire,  lisez  Fontenelle,  lisez  tous  Igjs  créateurs.  Rappelez-vous  ce 
que  la  critique  disait  de  Manon  Lescaut  à  sa  première  édition  :  un  roman 
pour  r antichambre. 

Et  Balzac,  si  grand  romancier  pour  la  critique  depuis  qu'il  n'écrit 
plus,  u'a-t-il  pas  créé  cet  admirable  Revue  parisienne  «  par  l'hostilité 
flagrante  et  continue  de  la  critique  »  ?  Et  il  constate  que  la  presse  a 
été  €  ignoble  »  envers  lui. 

Je  sais  bien  que  Diderot  se  croyait  critique  :  c  Mon  métier  est  celui 
de  critique;  je  suis  un  critique  comme  on  est  un  procureur,  un  avocat, 
un  médecin.  J'ai  des  clients  dont  je  sais  les  affaires,  les  tableaux,  les 
livres  :  il  me  vient  plus  d'affaires  que  je  n'en  puis  plaider.  Il  y  a  pour- 
tant des  moments  où  le  tracas  de  ma  boutique  me  fait  regretter,  comme 
le  barreau  à  Cicéron,  les  champs,  le  loisir  des  muses,  et. les  entretiens 
d'amis  à  Tusculum.  Sedaine  me  disait  hier  :  C'est  trai,  vous  faites  un 
vilain  métier,  mais  vous  le  faites  avec  sensibilité,  vous  y  mêlez  votre  dmet 
—  Je  ne  nie  pas  que  le  métier  ne  gagne  à  cela,  mais  moi,  j'y  perds. 
Vous  autres  poëtes,  vous  employez  votre  sensibilité  à  faire  l'amour,  à 
procréer  des  êtres  terribles  ou  charmants;  moi,  le  critique,  lorsque  je 
mets  mon  cœur  dans  mes  jugements  et  dans  mes  sentences,  je  fais 
comme  un  pauvre  chirurgien  qui,  soignant  ses  malades,  panse,  saigne 
et  tranche;  avec  une  sensibilité  qui  s'y  dépense  douloureusement  et 
stérilement,  i 

C'est  admirablement  dit.  Plaignez  Diderot  s'il  a  mis  là  son  àme,  selon 
le  mot  de  Sedaine;  mais  rciSsUrez-vous  :  Diderot  n'était  pas  un  critique» 
c'était  un  historien,  Thistorien  des  idées  et  des  art&  de  son  temps.  Sa 
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critique  des  peintres  et  des  sculpteurs  est  tout  un  musée  vivant.  Les 
œuvres  peuvent  disparaître,  elles  ne  mourront  pas.  Et  les  idées  du 
siècle  précurseur  ne  sont-elles  pas  en  nous  toutes  brûlantes  encore  du 
foyer  Diderot.  Diderot  un  critique  I  Lui,  le  contemporain  de  tous  les 
grands  siècles  I  Diderot  un  critique  I  C'est  un  peintre  à  la  plume  comme 
Théophile  Gautier,  un  historien  comme  Paul  de  Saint-Victor,  un  humo- 
riste comme  Nestor  Roqueplan. 

La  critique,  fille  des  littératures  anciennes,  devrait  être  la  mère 
des  littératures  nouvelles.  Elle  n'en  est  que  la  marâtre. 

Presque  toujours  la  critique  ne  fait  que  dresser  le  procès-verbal  des 
défauts  d'une  œuvre.  Elle  me  rappelle  ces  athées  d'outre-Rhin  qui 
jugent  à  la  loupe  l'œuvre  de  Dieu  sans  s'apercevoir  que  si  la  terre 
est  à  rhomme,  même  à  l'athée,  c'est  Dieu  qui  donne  la  lumière. 

La  critique  voit  faux  parce  qu'elle  louche.  Quelques  rares  esprits, 
des  poètes  ceux-là,  comme  Sainte-Beuve,  pour  ne  nommer  que  le  plus 
célèbre,  ont  voulu  que  la  critique  fût  une  œuvre  elle-même.  Tel  livre 
n'est  devenu  célèbre  que  parce  que  la  critique  y  a  découvert  des  idées 
et  des  symboles  qui  n'y  sont  pas.  On  s'est  évertué  à  faire  penser  Dante 
et  Gœthe  comme  ils  n'ont  jamais  pensé  :  on  leur  a  fait  gravir  toutes  les 
montagnes  de  l'infini,  on  a  fait  rayonner  leurs  âmes  à  tous  les  horizons 
poétiques. 

Mais  à  côté  de  ces  esprits  supérieurs  qui  ont  honoré  la  critique, 
combien  de  plumitifs,  dont  c'est  le  métier,  qui  l'ont  décriée  à  jamais. 

11  y  a  dans  le  demi-monde  littéraire  beaucoup  de  ces  plumitifs  qui 
sont  arrivés  — -  à  tout,  —  et  qui  parlent  du  haut  de  leurs  succès.  Ils 
s'imaginent  que  leur  parole  est  parole  d'Évangile  et  que  le  public  les 
prendra  au  mot;  ils  s'en  vont  dans  les  cafés,  fiers  d'avoir  tiré  leur 
poudre  sur  un  écrivain.  —  Retire-toi  de  mon  soleil  I  —  Mais  ils  en  sont 
pour  leur  colère  ;  leur  réquisitoire  n'est  écrit  que  sur  les  vagues  du 
ruisseau.  Le  livre  attaqué  est  lu,  on  le  réimprime  et  on  arrive  à  formu- 
ler cette  question  tout  algébrique  :  Combien  faut-il  de  petites  critiques 
pour  faire  un  grand  succès  *? 

*  Je  lis  dans  un  journal  qui  n'était  pas  trop  mal  informé  : 
c  Quand  fut  publiée  Mademoiselle  CUopâtre,  un  de  ces  grands  hommes  qui 
attendent  leur  jour,  écrivit  à  Fauteur  que  son  livre  était  détestable,  mais  que  s'il 
voulait  lui  envoyer  300  francs  il  n'imprimerait  pas  son  opinion.  L'auteur  aime 
trop  l'esprit  pour  vouloir  l'étouffer  :  il  promit  d'envoyer  les  300  francs  après  l'ar- 
ticle paru.  Les  deux  lettres  seront  autographiées.  Ce  fut  au  temps  où  un  autre 
plumitif  demandait  contre  le  même  écrivain  et  c  ses  privilèges  >  un  89  —  que 
dis-jel  —  un  93  littéraire.  > 


LA  POÉSIE  ET  LES  POÈTES  59 


III 

Depuis  quelques  années  il  y  avait  un  étrange  divorce  entre  le  public 
et  les  poètes .  Le  public  ne  daignait  rien  accueillir  des  poètes  ;  les 
poètes  ne  daignaient  rien  faire  pour  le  public.  Tout  changeait  autour 
d'eux.  Je  ne  parle  pas  de  Victor  Hugo,  plus  poète  et  plus  écouté  que 
jamais.  On  s'attardait  dans  l'immobilité  olympienne.  L'un  se  croyait  au 
lendemain  de  It/créce,  Tautreà  la  veille  à'Antony,  celui-ci  stationnait 
sous  les  balcons  de  Musset,  cet  autre  s'essoufflait  à  pousser  d'un  vol 
lourd  l'iambe  agile  d'Auguste  Barbier.  Aucun  ne  relevait  de  lui-même, 
ne  voulait  être  de  son  temps.  Aucun  ne  se  souvenait  que  de  1820  à 
1850,  tous  les  vrais  poètes  avaient  débuté  en  novateurs.  C'était  alors 
le  bon  temps  des  hardiesses  savantes,  mais  avec  les  nouveaux  venus 
nous  n'avions  plus  affaire  qu'à  l'imitation  ou  à  l'archaïsme.  Tous 
allaient  au  bois  chercher  des  lauriers  déjà  coupés. 

On  eût  dit  une  bande  de  revenants  littéraires,  un  mercredi  des 
cendres  romantique,  une  descente  de  la  Courtille  de  1830. 

Et  voilà  pourquoi  ces  rimeurs  n'étaient  pas  des  poètes.  La  vraie 
poésie  lyrique  n'aime  pas  cet  éloignement  dédaigneux,  ces  abstractions 
factices.  Elle  entre  franchement  dans  l'époque  où  elle  éclôt  ;  elle  en 
subit  le  mouvement,  elle  en  communique  la  vibration.  Elle  est  écho  et 
elle  est  miroir.  Et  cela  ne  date  pas  d'hier,  mais  de  toujours,  mais  en 
quelque  sorte  du  paradis  terrestre  où  le  serpent  enseignait  à  tous  les 
poètes  de  l'avenir  à  chercher  la  poésie  autour  d'eux  et  non  dans  les 
espaces  et  dans  les  nuages.  Et  depuis,  tout  poète  digne  de  ce  nom  est 
un  interprète  passionné  et  fidèle  des  moeurs,  des  idées,  des  modes  de 
son  temps,  un  observateur  inspiré  qui  voit  plus  profondément  que  les 
autres  et  qui  exprime  définitivement.  Tout  ce  qui  échappe  aux  patients 
animalistes  comme  aux  philosophes  de  l'histoire,  le  poète  le  recueille 
et  le  fixe  dans  ses  vers  nets  et  saisissants  qui  ne  sont  pas  autre  chose 
que  le  relief  de  ses  impressions  quotidiennes. 

Les  vrais  historiens,  ce  sont  donc  les  poètes,  Suétones  sans  séche- 
resse, Procopes  sans  prolixité,  Saint-Simons  sans  ténèbres. 

Faites  votre  voyage  à  travers  le  passé  et  demandez  à  ces  lyriques  la 
véritable  histoire  de  tous  les  temps,  T  histoire  des  mœurs,  du  tour  d'es- 
prit, des  passions,  delà  vie  en  un  mot.  Ils  vous  la  donneront  sans  se  po- 
ser en  petits  Tacites  comme  ces  doctrinaires  retardés,  Clios  héréditaires 
qui,  sous  prétexte  d'histoire,  du  canapé  traditionnel  ne  font  qu'une 
enjambée  à  l'Académie.  Ces  poètes,  ils  sont  historiens  tout  comme  ils 
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sont  poëtcs,  simplement  et  naturellement,  à  la  façon  des  oiseaux  qui 
volent  comme  on  sait  et  qui  n'en  marchent  pas  moins  bien. 

Sans  remonter  au  déluge,  dès  les  temps  primitifs,  nous  surprenons 
les  grands  poêles  en  flagrant  délit  d'observation  contemporaine  et 
d'études  sur  le  vif.  Toute  la  vie  de  l'Orient  est  dans  Job  et  dans  Salo- 
mon.  L'un  a  fait  passer  dans  son  poëme  le  téfe-à-lête  de  l'Homme  avec 
le  Désert,  à  peine  interrompu  par  le  frôlement  de  la  bêle  fauve  et  la 
rencontre  de  la  caravane  ;  et  il  a  fixé  dans  les  moindres  détails  l'exis- 
tence nomade  que  mène  encore  aujourd'hui  l'Orient  barbare. 

L'Orient,  qui  se  croit  civilisé  dans  son  immobilité  fastueuse,  il  est 
encore  tel  que  l'a  vu  Salomon.  C'est  la  vie  de  sérail  qu'il  mène,  et 
la  vie  du  sérail  est  tout  entière  dans  VÉcclesiaste  et  le  Cantique  des 
Cantiques.  Ivresses  enthousiastes  aux  pieds  de  la  Sunamite  préférée,  dé- 
lires sensuels,  idéalisés  par  l'obsession  d'une  nature  impérieuse  qui, 
par  son  épanouissement,  impose  au  poète  un  débordement  d'images 
grandioses,  sanglants  caprices,  mépris  du  maître  tout-puissant  pour  la 
fourmilière  humaine  qui  rampe  à  ses  pieds,  suprême  déversement  de 
la  jouissance  infinie,  Salomon  a  tout  vu,  tout  observé,  tout  peint.  Et 
c'est  ainsi  qu'après  Job  et  Salomon,  il  n'est  pas  besoin  de  consulter 
une  histoire  d'Arabie,  de  Judée  ou  de  Perse.  Job  fait  comprendre  Ma- 
homet, Salomon  explique  Aureng-Zeyb. 

Et  la  vie  primitive  des  Grecs,  n'est-ce  pas  dans  Homère  qu'on  la 
retrouve  mieux  encore  que  dans  Hérodote  ?  Témoin  qui  devait  être  un 
peintre,  Homère  nous  a  rendu  cette  existence  des  premiers  Grecs, 
simple  et  multiple  à  la  fois,  simple  par  la  nature  des  occupations 
qu'elle  embrassait,  multiple  par  le  nombre  de  ces  occupations.  La 
guerre  incessante,  le  pillage  régulier,  les  longs  voyages  sur  mer,  les 
repas  grossiers  et  monstrueux,  c'était  la  vie  de  tous  les  jours  pour  les 
Grecs  de  ces  temps  héroïques,  qui  furent  comme  le  moyen  âge  de 
l'antiquité.  C'est  aussi  la  vie  des  héros  d'Homère,  personnages  qui  ne 
dépassent  la  nature  que  par  le  génie  du  poète.  Or,  les  historiens  qui 
sont  venus  depuis  n'ont  fait  que  des  récits  conformes  aux  peintures 
homériques.  Le  véritable  historien  de  ces  temps  primitifs  et  le  plus 
sûr  et  le  meilleur  est  donc  encore  le  divin  Mélésigène,  puisqu'il  a  pour 
lui  l'entière  exactitude,  l'indiscutable  sincérité,  le  témoignage  des 
faits,  et  qu'il  s'est  assuré  toute  la  vérité  en  même  temps  que  tout 
l'idéal. 

Choàe  curieuse  !  les  poètes  modernes,  relativemeat,  ont  plus  souvent 
manqué  que  les  poètes  grecs  et  latins  au  devoir  de  s'associer  aux 
choses  de  leur  temps  et  de  s'en  inspirer  avec  amour.  Ce  besoin  4le  vé- 
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rite  et  ^'actualité,  cette  large  curiosité  qui  fait  regarder  autour  de  soi, 
les  poètes  de  Périclès  et  d'Auguste  les  ont  eus  bien  plus  que  de  grands 
inspirés  des  temps  modernes.  L'antiquité,  cette  mère  des  héros  et  des 
dieux,  cette  prêtresse  du  beau,  on  la  croirait  indifférente  à  la  vie 
réelle.  Nullement.  Ses  poètes  ont  été  chercher  la  Muse  sur  la  terre 
plus  souvent  que*  dans  les  cieux  inconnus,  par  contraste  avec  nos 
maîtres  du  dix-septième  siècle  qui  reprenaient  la  mythologie  païenne 
dans  une  société  régulièrement  catholique;  les  poètes  de  la  Grèce  et 
de  Rome  n'ont  pas  fait  intervenir  dans  leurs  œuvres  d'autres  dieux  que 
ceux  dont  l'àme  humaine  était  préoccupée  de  leur  temps.  Les  poètes 
de  Louis  XIV  chantaient  des  victoires  remportées  par  un  consul  ou  par 
un  archonte;  les  tragiques  et  les  lyriques  de  la  Grèce  et  de  Rome  n'ont 
immortalisé  que  les  grands  événements  dont  ils  étaient  les  témoins. 
En  décrivant  la  vie  de  leurs  contemporains,  ils  ne  croyaient  pas  faire 
descendre  Apollon  du  piédestal  si  haut  et  si  marmoréen  qu'ils  lui 
avaient  sculpté  dans  le  paros,  et,  en  étant  poètes,  ils  ne  se  jugeaient 
pas  obligés  de  cesser  d'être  hommes. 

Ainsi  Théocrite,  qui  nous  a  donné  de  vrais  bergers,  amoureux,  vio- 
lents, tendres  et  farouches,  n'a  point  pensé  qu'il  fût  indigne  de  son 
art  savant  de  nous  faire  entrer  avec  lui  dans  son  intérieur  de  Syracuse. 
Il  met  en  scène  des  femmes  riches  et  frivoles,  comme  qui  dirait  des 
élégantes  de  nos  jours.  Il  nous  initie  aux  querelles  de  ménage,  aux  ar- 
tifices de  toilette,  aux  manèges  de  coquetterie,  puis  il  nous  mêle  au  va-et- 
vient  de  la  rue  et  des  passants,  comme  un  Parisien  qui  nous  transpor- 
terait au  Bois  ou  au  concert  Musard.  Évidemment  Théocrite  faisait  pour 
ses  contemporains  de  l'art  moderne.  Cessait-il  d'être  grand  poète 
pour  cela  ? 

Et  tous  les  poètes  de  la  Rome  impériale  ont-ils  fait  autre  chose  que 
de  dérouler  la  comédie  humaine  de  leur  époque,  ces  amoureux  qui 
n'ont  laissé  perdre  aucun  détail  du  luxe  patricien  et  de  l'élégance  césa- 
rienne, ces  satiriques  qui  n'ont  fait  grâce  à  aucun  des  vices  de  la  dé- 
cadence et  qu'aucun  ridicule  n'a  trouvé  indulgents  ?  La  vie  mondaine 
de  Rome,  est-ce  Salluste,  est-ce  Tite-Live  qui  nous  l'apprend?  Non,  c'est 
ce  fou  de  Catulle,  c'est  ce  Properce  toujours  en  quête  d'amours  sénato- 
riales et  opulentes  à  la  façon  d'un  Vandenesse  ou  d''un  de  Marsay.  Sans 
eux,  sans  Ovide,  sans  Tibulle,  connaîtrions-nous  cette  galante  orgie 
qui  commence  au  temps  de  Cicéron  pour  ne  finir  que  devant  l'éclair 
meurtrier  de  la  lance  du  barbare  ?  Sans  leurs  révélations  sur  ces  inté** 
rieurs  de  patriciens,  comprendrions-nous  comment  les  grandes  famil- 
les, à  Rome,  se  sont  avilies,  abaissées»  et  dans  leur  chute  ont  entraîné 
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l'empire.  Il  y  aurait  quelque  chose  d'inexpliqué.  Et  cela  ne  suffirait 
pas  encore  à  nous  faire  saisir  cette  rapide  décomposition  d'un  aussi 
grand  corps,  si  Horace  et  Juvénal  n'étaient  pas  là  pour  faire  passer 
devant  nos  yeux  toute  une  armée  de  corrupteurs,  parasites,  magiciens, 
délateurs,  prêtres  des  dieux  orientaux,  captateurs  de  testaments,  et 
nous  montrer  les  vices  rongeant  l'univers  conquis  et  prenant  d'assaut 
le  Capitole. 

Voilà  ce  qu'avaient  été  les  poètes  dans  l'antiquité,  et  plus  tard  aussi 
ce  Dante,  cet  Arioste,  ce  Ronsard  qui  ont  reflété  pour  jamais  la  vie 
chevaleresque  du  moyen  âge  et  la  vie  turbulente  et  romanesque  de  la 
Renaissance.  Tels  avaient  été  quelques  romantiques,  serviteurs  fidèles 
d'un  temps  qui  demandait  à  la  poésie  de  sortir  hors  de  France  et  de 
voyager  vers  des  horizons  nouveaux.  Mais  depuis  dix  années,  nos  der- 
niers poètes,  pâles  ou  violents  imitateurs,  s'étaient  si  aveuglément  iso- 
lés du  mouvement  contemporain  que,  dans  leurs  innombrables  volumes 
de  vers,  on  n'eût  pas  trouvé  un  seul  document  pour  reconstruire  cette 
histoire  d'une  époque  qui  se  fait  avec  les  lyriques  mieux  encore 
qu'avec  les  bénédictins. 

Et  cela  aurait  duré  longtemps  sans  l'apparition  de  quelque  poètes 
de  bonne  volonté  et  d'une  dixième  Muse  parisienne.  Nous  la  connaissions 
déjà  cette  inrante  que  Sainte-Reuve,  Gavarni,  Musset,  Théophile 
Gautier,  Roger  de  Reauvoir,  Dumas  II,  Ralzac,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Augier,  Monselet,  Taine,  Coligny,  nous  avaient  présentée 
plus  d'une  fois  capricieusement  élégante,  à  la  façon  des  ambassa- 
drices ou  des  bohémiennes,  ironique  comme  un  point  d'interroga- 
tion, enthousiaste  comme  une  enfant,  sceptique  comme  un  sphinx, 
tendre  comme  un  ramier,  enchanteresse  et  désenchantée.  Muse  nou- 
velle, elle  avait  eu  ses  romanciers,  elle  n'avait  pas  encore  créé  ses 
poètes.  Or,  l'analyse  du  cœur,  l'évocation  du  passé,  l'interprétation 
de  la  nature  ayant  inspiré  les  maîtres  jusqu'à  l'égarement,  il  ne  res- 
tait plus  pour  ceux  qui  voulaient  être  maîtres  à  leur  tour  qu'à  poétiser 
la  réalité  et  à  introduire  dans  le  lyrisme  la  vie  moderne. 

Que  de  ressources  imprévues  pour  le  rajeunissement  de  la  poésie, 
des  tableaux  contemporains  ;  le  mot  aiguisé  et  tranchant,  la  person- 
nalité, tout  le  pittoresque  des  scènes  réelles,  un  théâtre  aux  innom- 
brables acteurs,  au  multiple  décor.  Devant  les  nouveaux  poètes  se 
déroulait  toute  une  Californie  inexplorée.  Il  fallait  pourtant  ne  rien 
abandonner  des  vieilles  traditions  du  génie,  maintenir  dans  tous  ces 
tableaux  de  la  vie  réelle  un  plan  pour  l'idéal,  préserver  les  délicatesses 
du  goût,  les  exigences  de  la  lanj^e  et  de  la  prosodie,  et  mêler  à  cette 
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combinaison  du  réalisme  et  de  la  fantaisie  un  accent  intermittent  de 
solennité  et  de  grandeur,  —  Taccent  de  la  poésie  elle-même  qui  n'ab- 
dique jamais. 


IV 


Ici  je*  veux  dire  un  mot  d'adieu  à  un  ami  des  jeunes  années  et  des 
jeunes  amitiés.  Je  veux  Teuilleter  pieusement  le  dernier  volume  de 
Roger  de  Beauvoir,  un  roman  de  la  vie  moderne  s'il  en  fut.  N'est-il 
pas  mort  de  la  vie  moderne? 

Les  Meilleurs  fruits  de  mon  panier,  dit  Roger  de  Beauvoir.  Puisqu'il 
a  choisi,  je  puis  prendre  le  premier  venu  pour  vous  réveiller  l'appétit 
poétique  : 

J'eus  un  ami  pendant  vingt  ans, 

C'était  la  fleur  de  mon  printemps; 

Tout  cédait  à  son  gai  délire; 

Le  plus  morose  le  fêtait; 

Comme  il  buvait^  comme  il  chantait  ! 

Cet  ami  s'appelait  le  Rire. 

A  l'heure  des  soupers  joyeux, 
Quand  l'aï  pétille  à  vos  yeux, 
Que  les  couplets  partent  des  lèvres, 
Qu'il  nous  tombe  un  conteur  charmant, 
Et  qu'on  boit  le  moka  fumant 
Dans  l'émail  de  Chine  ou  de  Sèvres; 

Quel  meilleur  ami,  répondez, 

Que  ce  garçon-là?  Regardez 

Sur  vous  comme  il  prenait  d'empire! 

L'œil  vif,  le  gilet  entr'ouvert, 

Il  tirait  sa  flûte  au  dessert, 

Ce  gai  Roger- Bontemps,  le  Rire! 

Nous  montions  aux  mêmes  balcons. 
Nous  vidions  les  mêmes  flacons. 
Il  était  si  beau  dans  l'ivresse; 
A  l'aube  il  pâlissait  un  peu... 
Nous  nous  quittions,  et,  pour  adieu, 
Moi  je  lui  laissais  ma  maîtresse  ! 
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Hélas  (  hélas  !  il  est  parti  I 

A  ses  serments  il  a  menti  1 

Je  demeure  seul  en  ma  chambre... 

La  neige  tinte  à  mes  carreaux. 

Je  me  chauffe  avec  mes  journaux  : 

C'était  Avril;  je  suis  Décembre! 

Et  quoi  !  ravoir  sitôt  perdu  t 
J'ai  brisé  le  verre  où  j'ai  bu. 
Autour  de  moi  monte  le  lierre, 
Le  lierre  qui  festonnera 
L'humble  tombe  où  l'on  me  mettra, 
Sans  regret  comme  sans  prière! 

Ce  petit  chef-d'œuvre  m*a  ravi.  Pas  une  phrase  I  C'est  le  cœur,  c'est 
l'esprit,  c'est  la  poésie  qui  parlent.  Et  combien  d'autres  petits  chefs- 
d'œuvre  dans  ce  livre  d'un  poêle  qui  a  pourtant  gardé  pour  lui  les  plus 
beaux  fruits  de  son  panier,  fidèle  à  cette  pensée  d'un  contemporain  : 
f  Je  suis  un  poëte  en  action  ;  ma  vie  est  mon  meilleur  livre.  » 

Roger  de  Beauvoir,  surnommé  le  Musset  brun,  reprendra  sa  place 
comme  poëte.  Les  académiques,  les  muses  aux  pâles  couleurs,  les 
amoureux  transis  seront  oubliés  depuis  longtemps,  quand  le  nom  de 
Roger  de  Beauvoir  sera  dit  avec  le  charme  du  souvenir.  Il  y  a  deux 
espèces  parmi  les  poètes,  ceux  qu'on  vante  et  ceux  qu'on  aime  :  on 
aimera  toujours  Roger  de  Beauvoir, 

Il  était  poète  jusque  dans  ses  gais  propos,  jusque  dans  ses  lettres  ; 
je  veux  ici  donner  celle  qui  peint  son  âme  et  qui  fut  écrite  peu  de 
temps  avant  sa  mqrt  : 

Cher  ami, 
J'apprends  ce  soir  la  triste  nouvelle,  et  de  mon  fauteuil  où  je  puis  à  peine 
écrire,  je  t'adresse  ces  quelques  lignes.  Ta  destinée  si  heureuse  en  apparence 
aura  donc  eu  comme  tant  d'autres  ses  pages  cruelles!  Il  te  reste  du  moins  la 
poésie,  cette  amie  des  premiers  jours,  cette  coupe  d'or  de  notre  jeunesse!  Celle- 
là  est  immortelle,  elle  ne  craint  rien  des  revers  humains,  elle  est  immuable! 
Songe,  cher  ami,  à  ce  que  tu  lui  dois  déjà  et  à  ce  qu'elle  est  en  droit  de  te  de- 
mander encore.  Maintenant  tes  vers  jailliront  comme  autant  de  flèches  trempées 
du  sang  de  ton  cœur  :  tu  n'auras  qu'à  te  regarder  pour  être  athlète.  Moi  je  te 
salue,  hélas!  du  rivage  des  morts  où  je  vais  descendre  bientôt,  et  j'appelle  sur 
toi  les  bénédictions  de  la  muse. 

Voie  et  ama, 

RoGBB  DE  Beauvoir. 
Je  ne  vais  pas  mieux,  je  m'en  vais! 
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Je  ne  trouve  pas  un  mot  assez  beau  pour  admirer  cette  prose  du 
poëte  mourant. 


Un  autre  créateur  de  cette  poésie  nouvelle  fut  un  des  Alcibiades  de 
l'Athènes  shakspearienne,  un  des  doges  de  la  Venise  fantaisiste,  un 
des  archontes  de  Téternelle  Gythère  :  Théodore  de  Banville  qui  hier 
encore  reprenait.  —  Il  se  déclara  l'arbitre  des  élégances,  des  ten- 
dresses et  des  folies  de  son  temps.  Dans  ses  Ojies  funambulesques  s'agite 
fébrilement  notre  mascarade  de  tous  les  jours,  mais  avec  quelle  fougue 
pindarique,  avec  quelle  aérienne  légèreté  I  On  dirait  un  bal  de  l'Opéra 
conduit  par  je  ne  sais  quel  Strauss  dédaigneusement  effréné,  où  bour- 
siers, comédiennes,  lorettes  qui  vont  à  deux,  gandins  et  gandines, 
réalistes  et  rêveurs  tourbillonnent  dans  le  galop  fmal  d'un  quadrille 
carnavalesque,  mais  où  les  intervalles  des  figures  seraient  remplis  par 
les  modulations  féeriques  des  plus  doux  cygnes  et  des  plus  chers 
rossignols  de  la  Muse  I  Triomphes  exquis  des  Odes  funambulesques^ 
victoire  du  poëte  des  Cariatides  et  des  Exilés  qui  parvenait  à  traduire 
l'intraduisible,  s'élançait  au  double  sommet  du  Comique  et  du  Lyrisme, 
et  faisait  murmurer  aux  amis  du  Rire  magistral  le  nom  de  Daumier, 
aux  amants  du  Beau  vengeur  le  nom  d'Aristophane. 

Depuis  Roger  de  Beauvoir  et  Théodore  de  Banville,  aucun  poëte  n'a 
repris  cette  tentative  héroï-comique  avec  plus  de  franchise  et  de  brio 
qu'Emmanuel  des  Essarts  dans  ses  Poésies  parisietmes.  Ce  livre  a  fait 
le  tour  de  Paris  qui  croit  encore  aux  muses  et  aux  femmes.  Une  fois 
encore,  la  vie  moderne  a  passé  dan^  le  lyrisme.  Il  fut  le  bienvenu 
ce  livre  juvénile.  Aussi  sérieux  que  frivole,  il  est  vivant.  Artistes  et 
dilettantes  de  la  rime,  qui  cherchez  la  pourpre  du  style,  vous  y  trou- 
verez tous  un  attrait  qui  vous  convie  et  un  charme  qui  vous  retien- 
dra. Sans  doute  toute  la  vie  parisienne  n'est  pas  là,  mais  qui  ferait 
tenir  un  océan  dans  une  coupe  ? 

L'important,  c'est  que  tout  ce  que  le  poëte  a  pris  à  la  réalité  est 
singulièrement  parisien  et  moderne,  jusqQ'à  nous  donner  souvent 
l'impression  de  la  chose  vécue.  Tout  nous  est  familier  et  contemporain 
dans  cette  œuvre  variée  qui,  partant  d'un  étincelant  paradoxe,  «  la 
Fortune  de  Lazare  >,  suit  toutes  les  nuances  de  Tamour,  parcourt  le 
domaine  mondain  de  la  haute  vie,  se  promène  à  travers  le  monde  des 
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artistes,  fait  une  course  en  pleine  vie  aventurière  et  galante  pour  se 
terminer  par  des  feux  d'artifice. 

N'est-ce  pas  déjà  un  voyage  assez  long  à  travers  la  ville  incompa- 
rable, et  ne  doit-on  pas  savoir  gré  à  M.  Emmanuel  des  Essarts  de 
l'égal  bonheur  avec  lequel  il  vivifie  des  sujets  si  divers  ?  Quand  il  chante 
le  retour  de  Mignonette,  on  croirait  voir  Chérubin  à  l'école  de  Murger. 
Plus  loin  il  glorifiera  une  femnie  de  trente  ans  avec  l'enthousiasme  rai- 
sonné d'un  Rastignac  qui  en  a  fini  avec  ses  enfances. 

Cette  reine  des  bals  à  l'air  si  triomphant, 
A«le  regard  profond  et  tendre  d'une  enfant. 
Tout  annonce  l'aurore  et  le  printemps  en  elle, 
Elle  prête  à  la  mode  une  grâce  nouvelle 
Et  ferait  applaudir  aux  dandys  féminins 
Les  fontanges  d'antan,  les  gothiques  hennins; 
Car  tout  se  rajeunit  autour  de  cette  fée, 
Et  quand  elle  apparaît,  de  diamants  coiffée^ 
Flamboyante  au  milieu  des  salons  éclatants» 
Auprès  d'elle  on  ne  voit  que  vieilles  de  vingt  ans. 

M.  de  Scudéri  n'a  pas  mieux  trouvé.  Dans  V Etemel  Gulliver^  lisez  ces 
quelques  vers  sur  les  illusions  du  jeune  homme  : 

On  dirait  qu*il  renferme  en  ses  vagues  prunelles 

Un  éblouissement  de  fêtes  éternelles. 

Tout  est  enchantement,  tout  est  bonheur  pour  lui. 

Demain  doit  lui  payer  les  dettes  d'aujourd'hui! 

Tous  les  ambitieux  lui  paraissent  austères. 

Dévoués  à  l'État  bien  plus  qu'aux  ministères^ 

Il  baptise  Marco  du  surnom  de  Philis. 

Pour  deux  camélias  il  compterait  vingt  lis, 

Et  cherche  une  Marcelle  au  fond  du  demi-monde 

Comme  un  plongeur  poursuit  une  perle  dans  l'onde. 

Et  maintenant  chantons  pour  railler  ceux  qui  ont  tout  ces  triolets 
sur  la  Fortune  de  ceux  qui  n*ont  rien. 

De  la  Seine  au  Mançanarès, 
Les  vrais  riches  sont  les  Orphées. 
Notre  nectar  vaut  le  Xérès, 
De  la  Seine  au  Mançanarès, 
Nous  avons  pour  faire  florès, 
Des  rentes  au  pays  des  fées. 
De  la  Seine  au  Mançanarès, 
Les  vrais  riches  sont  les  Orphées! 
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Nous  avons  beaucoup  d'actions 

Dans  le  soleil  et  dans  la  lune. 

Au  crédit  des  illusions 

Nous  avons  beaucoup  d'actions  : 

Dividendes  de  visions. 

C'est  bien  encore  une  fortune. 

Nous  avons  beaucoup  d'actions 

Dans  le  soleil  et  dans  la  lune. 

Fol  échanson  de  nos  repas, 
L'enfant  Amour  nous  dédommage 
Des  reports  que  nous  n'avons  pas. 
Fol  échanson  de  nos  repas. 
Il  vient  prodiguer  sur  nos  pas 
Les  billets  doux  au  frais  ramage. 
Fol  échanson  de  nos  repas. 
L'enfant  Amour  nous  dédommage. 

Nous  avons  de  bons  intendants. 
Le  Caprice  et  la  Fantaisie. 
Toute  pomme*s'offre  à  nos  dents. 
Nous  avons  de  bons  intendants  : 
Ils  ouvrent  à  nos  vœux  ardents 
La  mine  de  la  poésie. 
Nous  avons  de  bons  intendants, 
Le  Caprice  et  la  Fantaisie. 

S'il  connaissait  notre  bonheur, 
Rothschild  jalouserait  Lazare, 
Drapé  dans  son  fantasque  honneur. 
S'il  connaissait  notre  bonheur  1 
La  Muse  nous  dit  :  <  Monseigneur!  • 
Nous  passons  fier  comme  Pizarre. 
S'il  connaissait  notre  bonheur, 
Rothschild  jalouserait  Lazare. 

Et  par-dessus  tout  cela,  M.  Emmanuel  des  Essarts  a  fait  planer  des 
poëmes  dont  TAmour  est  le  sérieux  inspirateur.  Après  quoi  ila  aUQéla 
Chanson  du  Lundi,  comme  une  fauvette  ivre  de  soleil. 

Le  poëte  ressemble  à  son  livre.  Il  y  a  mis  sa  vie  de  vingt  ans,  sa  vie 
d'une  heure  mêlée  d'études  bénédictines  et  de  distractions  mondaines. 
Il  a  surtout  mis  dans  son  livre  sa  vie  de  demain  ;  car  un  poëtç  vit  par 
les  inspirations  avant  de  vivre  par  les  souvenirs. 
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VI 


Parmi  les  nouveaux  venus — les  bienvenus — je  remarque,  entre  tous, 
M.  Armand  Silvestre,  le  moins  signalé  par  la  critique.  La  critique  porte 
des  lunettes  et  ne  voit  ni  de  haut  ni  de  loin.  M.  Armand  Silvestre  a  le 
timbre  d'or.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  bien  dire,  il  faut  avoir 
quelque  chose  à  dire.  M.  Armand  Silvestre  dit  son  âme.  Sa  poésie 
éclate  en  beautés  et  en  sanglots.  Il  a  le  rire  railleur,  mais  son  front 
saigne  sous  la  couronne  d'épines.  Il  ne  veut  pas  de  sa  prison  terrestre, 
lui  l'exilé  des  sphères  radieuses  ;  il  ne  croit  pas  aux  ténèbres  du  tom- 
beau : 

En  vain  nous  étreignons  dos  cœurs  pour  retenir 
Le  souffle  fugitif  qui  court  dans  nos  poitrines. 
»  Pour  savoir  le  secret  des  voluptés  divines, 
Nous  ne  sommes  pas  Dieux,  maîtres  de  l'avenir. 

En  s'èlançant  des  flots,  Ténus  a  fait  jaillir 
Avec  l'eau  de  la  mer,  sur  notre  pauvre  monde 
Les  gouttes  d'infini  dont  notre  âme  s'inonde. 

—  Seule,  eUe  nous  a  fait  le  regret  de  mourir  1 

Qu'importe  le  trépas  des  plus  superbes  choses? 
A  peine  les  enfants  pleurent-ils  sur  les  roses  : 
Notre  pitié  s'arrête  au  monde  inanimé. 

Hais  nous,  les  affolés  de  ton  image  auguste, 
Si  nous  ne  renaissons,  Vénus,  tu  fus  injuste  ! 

—  On  doit  être  immortel  rien  que  d'avoir  aimé. 

Cette  àme  de  la  poésie  il  la  voudrait  répandre  partout  et  surtout, 
comme  en  ce  beau  sonnet  sur  la  fille  de  marbre  qui  ne  descendra  pas 
du  piédestal  : 

Rosa,  puisque  les  Dieux  de  beauté  t'ont  vêtue, 
0  gloire  de  la  chair!  ô  corps  marmoréen  ! 
Qu'importe,  n'est-ce  pas,  que  ta  beauté  me  tue. 
Moi  qui  maudis  les  Dieux  et  n'en  espère  rien  1 
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Comme  un  lierre  qui  mord  les  flancs  d'une  statue, 
A  tes  flancs  de  granit,  mon  désir  irrité 
Tord  ses  rameaux  vivants,  s*épuiseet  s'évertue... 
Qu'importe!  —  Ma  souffrance  a  paré  ta  beauté. 

Mon  sang  fuit  de  mon  cœur,  et  des  veines  nouvelles 
Promènent,  sur  ton  corps  aux  splendeurs  immortelles! 
Mon  âme  qui  voudrait  en  toi  s'emprisonner! 

G  Rosa,  fleur  de  pierre  au  Carrare  ravie. 

Va  !  les  Dieux  n'ont  rien  fait,  —  il  te  manque  la  vie. 

Et  tout  mon  sang^  hélas  (  ne  peut  te  la  donner! 


Mais  voici  le  contraste  :  l'homme  d'Angelico  da  Fiesole  en  face  de 
la  courtisane  de  Praxitèle. 

Tel  qu'un  prêtre  à  l'autel  courbé  sous  l'ostensoir, 
Il  portait,  parmi  nous,  son  cœur  comme  une  hostie. 
Sanglant,  immaculé.  —  Sa  tête,  appesantie 
Sous  le  divin  fardeau,  fléchit  avant  le  soir. 

Plus  haut  que  la  misère  et  que  le  désespoir. 

Il  portait,  parmi  nous^  son  cœur  comme  une  hostie. 

Tel  qu'un  prêtre  à  l'autel  courbé  sous  l'ostensoir,  ' 

Il  priait  lentement  quand  son  àme  est  partie. 

Quand  l'Ange  de  la  Mort  entr'ouvrit  son  linceul. 
Il  vit  à  son  flanc  gauche  une  blessure  ouverte. 
Un  coup  mystérieux  que  je  connaissais  seul. 

Que  le  printemps  joyeux  porte,  en  sa  robe  verte, 
A  chacun  de  nos  morts,  sa  fleur  de  souvenir  ! 
—  L'épine  du  Calvaire  ici  devra  fleurir. 

Et  comme  dernier  cri,  le  poëte  défie  la  mort  dans  ce  sonnet  superbe 
qui  est  le  poëme  de  la  vie  : 

Sans  pitié  ni  souci  du  rêve  audacieux 
Qui  promet  au  Néant  notre  âme  tout  entière. 
L'infatigable  Écho  promène,  sous  les  cieux, 
La  plainte  de  l'Esprit  que  trahit  la  Matière. 
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Sous  les  sens  révoltés,  une  voix  prisonnière 
S'accroît  et  les  défie,  et  leur  chant  orgueilleux 
Traîne,  sans  TétoulTer,  à  Toreille  des  Dieux, 
Cet  éternel  sanglot  qui  sort  de  la  poussière. 

De  ruines  couverte  et  de  mondes  flottants, 
La  Mer  de  rinflni  gronde  aux  rives  du  Temps. 
—  L'espérance  au  tombeau  descend  inassouvie  ; 

Et  la  Mort  nous  étreint  entre  ses  bras  jaloux, 
Sans  briser  cette  foi  que  nous  portons  en  nous, 
D'une  force  d'aimer  qui  survit  à  la  vie  t 

N'est-ce  pas  le  cri  d'un  grand  poëte?  Qui  donc  a  mieux  dit  depuis 
Platon?  Ce  que  j'aime  en  ce  jeune  poëte  c'est  qu'il  n'a  point  d'école.  S'il 
parle  comme  les  maîtres  c'est  qu'il  serait  un  maître. 

Son  premier  livre  a  pour  titre  :  Rimes  neuves  et  vieilles.  C'est  un  titre 
à  peu  près  juste.  Il  a  une  main  dans  tous  les  trésors  du  passé  et  dans 
l'autre  toute  la  passion  contemporaine.  Voilà  pourquoi  il  peut  redire 
encore  une  fois  le  vers  d'André  Chénier.  Combien  peu  aujourd'hui, 
parmi  les  romantiques  et  les  néo-grecs,  savent  faire  «  des  vers  an- 
tiques sur  des  pensers  nouveaux  ;  »  ou  ils  sont  trop  grecs  ou  ils  sont 
trop  français.  Le  grand  poëte  est  celui  qui  a  respiré  l'air  vif  du  mont 
Olympe,  et  qui  a  gravi  le  calvaire  des  passions  modernes. 

Et  maintenant  que  les  poëtes  se  consolent  des  critiques  par  cet  apho- 
risme que  j'ai  inscrit  en  mes  premières  pages  en  voyant  des  petits 
vers  de  M.  Gustave  Planche  : 

«  Les  poëtes  sont  vengés  des  critiques  le  jour  où  les  critiques  se  font 
poëtes.  » 

L'autre  soir,  à  la  reprise  de  Hemani,  Victor  Hugo  a  reparu  dans  une 
apothéose.  Or  que  sont  devenus  ses  critiques?  Ceux  qui  sont  morts 
sont  bien  morts  et  ceux  qui  vivent  se  cachent. 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 


LES   CHATS 

CAPRICES,    LECTURES,    OBSERVATIONS* 


LE  CHAT  EST-IL  UN  ANIMAL  DOMESTIQUE?  —  DISCUSSIONS  ENTRE  NATURALISTES. 

c  Tous  nos  animaux  domestiques  sont,  de  leur  nature,  des  animaux  sociables, 
dit  M.  Fiourens.  Le  bcsuf,  le  cochon,  le  chien,  le  lapin  vivent  naturellement  en 
société  et  par  Iroupes.  Le  chat  semble,  au  premier  jcoup  d'œil,  faire  une  excep- 
tion; car  l'espèce  du  cbat  est  solitaire.  Mais  le  chat  est-il  réellement  domestique? 
Il  vit  auprès  de  nous,  mais  s'associe-t-il  à  nous?  Il  reçoit  nos  bienfaits,  mais 
nous  rend-il  en  échange  la  soumission,  la  docilité,  les  services  des  espèces  vrai- 
ment domestiques?  Le  temps,  les  soins,  Thabitude  ne  peuvent  donc  rien  sans 
une  nature  primitivement  sociable,  comme  on  voit  par  Texemple  même  du  chat.» 

A  son  appui  M.  Fiourens  appelle  Buiïon  qui  a  dit  que  :  «  quoique  habitants 
dé  nos  maisons,  les  chats  ne  sont  pas  entièrement  domestiques  et  que  les  mieux 
apprivoisés  n'en  sont  pas  plus  asservis.  > 

A  ceci  un  autre  naturaliste,  M.  Fée,  réplique  : 

<x  On  a  établi  que  le  chat  n'était  pas  un  animal  domestique,  sans  trop  expliquer 
ce  qu'on  doit  entendre  par  domesticité.  Pour  nous,  la  domesticité  consiste  à 
changer  les  habitudes  d*un  animal,  à  lui  rendre  nos  caresses  agréables,  à  le  faire 
obéir  à  notre  appel,  à  le  fixer  au  foyer  domestique  ou  du  moins  à  le  faire  vivre 
au  milieu  de  nous.  La  chèvre  et  le  cheval  sont  nos  esclaves;  le  chat  ne  Test  pas; 
c'est  là  toute  la  différence.  » 

N'est-ce  pas  M.  Fée  qu  a  raison? 

t  Parmi  les  carnassiers,  le  plus  indomptable  est  la  panthère;  le  seul  qui  tue 
pour  tuer,  est  le  cougouar;  le  seul  dont  les  mœurs  ont  une  douceur  native,  le  gué- 
pard; le  seul  vraiment  intelligent,  le  chat.  Celui-ci  consent  à  être  notre  hôte  :  il 
accepte  l'abri  que  nous  lui  donnons  et  Taliment  qui  lui  est  offert;  il  va  même 

*  Le  lecteur  est  averti  qu'il  ne  trouvera  pas  de  classement  méthodique  dans  ces  études, 
présentées  seulement  comme  des  fragments  d'une  œuvre  depiis  longtemps  entreprise.  (G-y.) 
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Cm  woHnÊet  mm  faraKS.  omt  cApnôetaernenU  et  qviai  i  In 
et  ks  reeeroîr.  Le  cbaî  Oi^  ^m  point  i^oer  sa  L^ené.  Si  mqs  Inpi/OêSata  il 
■0»  exflûiîe.  et  mt  T^ni  être  ai  oocre  serTi.efsr  oomaK  k  ^cbenL  ai  notre  aw 
eooiae  ^  chÂes.  • 

Difis  ht  Sire  reflttrqnabie  d'o'i  soat  tirées  ces  c.Utioas,  /e  eoope  eikcore  qoe^ 
fKS  r^iiqo»  4esâ2ié<s  aux  «roit«npc«?ars  des  «^au. 

Le  dut,  SBÎTint  M.  Fée.  est  scs*!«pi.b^je  <f  aiuehemeat  et  miette  à  os  très-bavl 
ée^  :  BUS  il  hoi  Le  hisséf  al^r  à  ses  allon»  et  aiie&ire  ses  caresses.  Une 
ctette.  <^  ae  poorai!  soaiShr  qn'oa  la  toorhit,  rena::  s  o&r  a  b  ouia  quand 
i  bii  smayait  ïietï  ptoaré  qxi'oa  œ  Toaliit  p«s  la  K^tiir  captiTe.  O  restait 
Ks:edîftn>flKStet,cocn3keiia  chi->o.  saîTai:  le  maître  daris  les  appartetseais  en 
■pgSa?it  àanteaksoL  L'isolefaes:  hii  peait  et  il  lui  fa:iait  ai«  compagnie.  Ch^ 
qmtkâivt soQ  nulire s'a!«seâUl:  poor  pîas^iearsjoGrs  c-a  a^  to^i  t  fias  ia  chatte^ 
proapte  à  reparaître  acKSsit*:>t  qQ  û  était  de  rec«>ar  :  e^  numuesuit  alors  «ne 
Tîiejoie. 

•  Uq  chatte  ia  campaçoe  ooaaaissait  i~betire  oc  soi  ouitre  reTeoa^t  de  la 
TîEe,  et  il  allait  l'atteo-ire  aa  coin  de  la  roaîe,  à  p  .usiears  cei^iaines  de  pas  de 
riia&ttatioQ;  mais  de  telles  preor^de  >rm;a:h:e  aviieat  «Hé  okeriiêes  par  d  ex- 
tréflies  biXilés.  L?  chat,  qua^i  il  aisie,  a  est  pont  biaiL  11  fau:  beaiKoup  pour 
obtenir  soa  afle*:th>Q  :  peo  de  chocse  soffit  p:-iir  ^ion  la  perde  :  c'est  pr^iàê^ 
méat  ea  quoi  il  diSère  du  chien.  Oa  le  dit  traître  p4r.*e  çu'J  gr  fle.  Ses  r^ttes 
loot  amées d'oog'.»  nkra«!tii*$. et  soaveat i! sei  sert  sais m?».'ha3eetê  rêriut^. 
Le  chat  est  très  exdtabôe  par  réle::hcité  et  peut-être  v*>st  à  ce^  te  inâoeo^e  que 
roo  doit  attriboer  en  partie  les  inégalités  d'homeur  aa^'îuelles  il  se  montre  «ujeL 
ToQtelîMS.  il  est  joste  de  remarquer  qu'il  n'est  jamais  agresseur.  » 

Cette  dernière  observatioci  est  duce  eitréak»  juste&se.  Non-àenjernent  ke  chat 
n'est  pas  agresseur,  mais  il  ne  griSe  jamais  san-  in^iiis.  J'irai  plus  loin.  Le  chat, 
quand  il  est  arrîTé  à  fâgede  raiion  ^de  troisà  quatre  mois,  ae  grille  qne  parce 
qu'on  Texcite  à  griller. 

Son  sjstèflie  nerveox  éuot  d'une  ex.-essive  délicatesse,  les  caresses  trop  prolon- 
gées rénerrent  et  il  mord  ou  griffe  la  main  qui  rexcite;  mais  qu'un  mot  le 
rappelle  à  la  douceur,  ranimai  paraîtra  hooteux  d*aToir  nk-coonu  un  être  ami 
dans  un  moment  d^oubli.  Il  gri^  encore  quand  la  maio  passant  et  repassant 
ans  cesse  deTant  ses  yeux  lui  parait  un  ob^et  mobile  à  saisir:  tel  est  le  doigté 
particulier  dont  Ta  dooé  la  nature.  U  griffe  également  Tenfant  qui  veut  le  priver 
trop  longtemps  de  sa  liberté,  lui  presse  le  cou  dans  ses  bras  au  risque  de  fétran- 
gler,  lui  tire  les  oreilles  et  les  barbes.  Sans  doute  l'enfant  n'a  pas  conscience  du 
tracas  qu'il  cause  à  l'animal;  mais  le  chat  a  conscience  de  la  perte  de  sa  liberté, 
de  Fasphyxie,  de  la  douleur  Tive  que  lui  causent  oreilles  et  barbes  tirées  et  avec 
jostice  fl  se  sert  de  ses  armes. 

Pour  moi,  je  n'ai  jamab  tu  un  chat  griffer  quelqu'un  sans  raison.  Avec  M.  Fée, 
je  dis  que  le  chat  n*est  ni  hargneux,  ni  agressif,  oi  colère,  qu'il  n'attaque  pas 
son  espèce  et  qu'il  ne  se  jette  pas  sans  pitié  sur  les  faibles,  comme  trop  souvent 
iBChien. 
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«  Chacun,  ajoute  le  naturaliste,  peut  faire  une  reiAarque  qui  est  en  faveur  de 
l'espèce  féline.  Lorsque  les  chats  mangent  à  la  même  gamelle,  ils  restent  en 
paix;  lorsque  les  chiens  prennent  leur  repas  en  commun,  ils  se  battent.  L'ani- 
mal égoïste  et  tartufe  laisse  la  pitance  à  ses  compagnons  :  Tanimal  doux  et  cares* 
sant  arrache  l'os  à  son  voisin...» 

—  Il  n'est  ni  sociable  ni  docile,  affirme  gravement  M.  Flourens. 

J'ai  vu  des  chats  vivre  en  bonne  intelligence  avec  des  perroquets,  des  singes, 
ûesratst  Et  on  est  parvenu,  sans  grands  efforts,  à  faire  coucher  dans  la  même 
niche  chiens  et  chats. 

Le  chartreux  Vigneul-Marville,  dans  ses  Mélanges,  rapporte  qu'il  vit  à  Paris 
une  dame  qui,  par  son  industrie  et  par  la  force  de  l'éducation,  avait  appris  à 
un  chien,  à  un  chat,  à  un  moineau  et  à  une  souris  à  vivre  ensemble  comme 
frères  et  sœurs.  Ces  quatre  animaux  couchaient  dans  le  même  lit  et  mangeaient 
au  même  plat.  Le  chien,  à  la  vérité,  se  servait  le  premier,  et  bien;  mais  il  n'ou- 
bliait  pas  le  chat,  qui  avait  rhonncteté  de  donner  à  la  souris  certains  petits 
ragoûts  qu'elle  préférait,  et  laissait  au  moineau  les  miettes  de  pain  que  les 
autres  ne  lui  enviaient  pas. 

»  Après  la  panse  venait  la  danse,  ajoute  Vigneul-Marville;  le  chien  léchait  le 
chat  et  le  chat  léchait  le  chien;  la  souris  se  jouait  entre  les  pattes  du  chat,  qui, 
étant  bien  appris,  retirait  ses  griffes  et  ne  lui  en  faisait  sentir  que  le  velours. 
Quant  au  moineau,  il  voltigeait  haut  et  bas  et  becquetait  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  sans  perdre  une  plume.  Il  y  avait  enfm  la  plus  grande  union  entre  ers 
confrères  d'espèces  si  différentes,  et  l'on  n'entendait  jamais  parler  ni  de  querelle 
ni  du  moindre  trouble  entre  eux,  tandis  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  vivre 
en  paix  avec  son  semblable.  > 

Dupont  de  Nemours  qui  a  observé  une  extrême  douceur  sociale  chez  les  ani- 
maux jouissant  d'une  pâture  abondante,  cite  à  ce  propos  une  anecdote  touchante  : 

«  Au  Jardin  des  Plantes,  un  vieux  chat  de  grande  taille,  qui  sans  doute  avait 
perdu  son  maître,  conduit  par  la  misère  au  brigandage,  n'y  trouvait  qu'une 
ressource  insuffisante.  A  peine  restait -il  dans  ses  pattes  desséchées  de  quoi  ca- 
cher ses  griffes;  son  œil  était  large  et  hagard,  sa  maigreur  affreuse,  son  aspect 
hideu)^.  C'était  près  de  la  cuisine  de  M.  Des  Fontaines  qu'il  avait  établi  son  em- 
buscade ordinaire*  A  la  moindre  négligence,  il  y  entrait  avec  l'audace  du  déses- 
poir, saisissait  la  première  prise,  était  loin  en  trois  sauts.  On  le  poursuivait 
avec  des  balais  :  —  Au  chat  l  Vieux  chat  î  VUmn  chat! 

>  On  n'attendait  plus  ses  attaques.  D'aussi  loin  qu'il  paraissait  on  courait  à 
lui;  il  fuyait.  La  garde  était  si  bonne,  et  sa  frayeur  si  grande,  qu'il  ne  pouvait 
plus  rien  attraper.  Il  mourait  de  faim. 

»  Un  jour  M.  Des  Fontaines  à  sa  fenêtre,  et  seul  dans  la  maison,  vit  le  mal- 
heureux chat  chancelant,  se  traîner  sur  le  mur  voisin,  prêt  à  tombler  en  fai- 
blesse. Qui  ne  connaît  la  bonté  du  cœur  de  M.  Des  Fontaines  ?  Il  eut  pitié  de 
l'animal,  fut  chercher  trois  morceaux  de  viande,  et  les  lui  jeta  succes- 
sivement. 

>  Le  chat  happe  le  premier  morceau,  puis  voit  que  cette  fois  on  ne  le  poursuit 
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pas,  revjeat  un  peu  plus  près,  prend  le  second  morceau  et  se  sauve  encore.  La 
troisième  fois  il  se  rapproche  davantage  et,  la  viande  prise,  s'arrête  un  instant 
pour  regarder  son  bienfaiteur. 

•  Une  demi-heure  après,  il  était  entré  par  la  fenêtre  dans  la  chambre  deM.Des 
Fontaines^  et  paisiblement  couché  sur  le  lit.  Il  s'était  dit  :  —  Celui-là  n'est  pas 
impitoyable.  Il  avait  eu  occasion  d'observer  dans  ses  campagnes  et  ses  expédi- 
tions précédentes  que  celui-là  était  le  maître  des  autres,  et  son  âme  reconnais- 
sante ajoutait  :  —  Mes  malheurs  sont  finis,  j'ai  un  protecteur.  » 

CURIOSITÉ  ET    SAGACITé 

La  fenêtre  vient  d'être  ouverte.  Il  est  rare  que  le  bruit  de  l'espagnolette  ne  ré- 
veille le  chat  qui,  étendu  sur  un  fauteuil,  le  quitte  pour  s'accroupir  sur  le  balcon 
et  respirer  Tair. 

^  Quand  ilapris  une  dose  d'air  suffisante,  qu'il  l'a  flairé  et  humé,  pour  ainsi  dire, 
au  moindre  bruit  dans  la  rue,  il  baisse  la  tête,  avance  le  corps  en  dehors  du  bal- 
con, tant  les  choses  vivantes  le  préoccupent. 

La  croisée  d'en  face  s'ouvrant  pour  donner  passage  à  une  servante  qui  se- 
coue un  tapis,  la  voisine  qui  arrose  ses  fleurs,  le  voisin  qui  fume,  la  voiture  en- 
rayée, le  chien  qui  passe,  l'alerte  facteur  de  la  poste,  le  maraîcher  criant  ses  . 
légumes,  le  gamin  qui  siffle,  autant  de  motifs  d'extrême  curiosité  pour  le  chat. 

Tous  ces  détails  il  en  fait  son  proflt;  replié  paresseusement,  fermante  demi 
les  yeux,  un  sourire  philosophique  caché  dans  la  barbe,  le  chat  médite  sur  les 
divers  proflis  dont  il  vient  de  meubler  ?on  cerveau.  Il  cherche  h  se  rendre 
compte  des  actes  et  des  choses  qui  l'ont  plus  particulièrement  frappé  :  la  dis- 
tribution des  lettres,  les  fleurs,  la  fumée  de  tabac,  le  gamin,  les  légumes. 

Voltaire  tenait  pour  la  curiosité  innée  chez  les  animaux. 

c  La  curiosité  est  naturelle  à  l'homme,  aux  singes  et  aux  petits  chiens,  dit-il 
ÛBiBS  le  Dictionnaire  philosophique.  Mettez  avec  vous  un  petit  chien  dans  votre 
carrosse,  il  mettra  continuellement  ses  pattes  à  la  portière  pour  voir  ce  qui  se 
passe.  Un  singe  fouille  partout,  il  a  l'air  de  tout  considérer.  • 

En  effet,  pourquoi  le  chat  quitterait-il  le  fauteuil  où  il  est  si  paresseusement 
étendu  quand  on  ouvre  la  fenêtre,  si  la  curiosité  ne  l'y  poussait? 

Cependant  le  plus  spirituel  sceptique  de  la  bande  d'Holbach  (on  ne  repro* 
chera  pas  aux  amis  du  baron  d'avoir  abusé  du  spiritualisme)  combat  l'opinion 
de  Voltaire. 

«  Voltaire,  dit  l'abbé  Galiani,  aurait  dû  faire  sur  la  curiosité  une  réflexion 
qui  est  très  intéressante  :  c'est  qu'elle  est  une  sensation  particulière  à  l'homme, 
unique  en  lui,  qui  ne  lui  est  commune  avec  aucun  autre  animal.  Les  animaux 
n'en  ont  môme  pas  l'idée.  » 

Et  ailleurs  :  <  Oo  peut  épouvanter  les  bêtes,  on  ne  saurait  jamais  les  rendre 
curieuses.  *  > 

"  Pourtant  Gallani  aimait  les  animaux;  sa  sympathie  pour  le  chat  particuliàrement  est 
exUtoe^  témoin  ce  fragment  d'une  lettre  à  M**  d'Épinay  : Votre  vie  à  Paris  est 
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Et  voilà  un  philosophe  qui  conclut  contre  la  curiosité  chez  les  animaux. 

<  Le  chat,  dit-il,  cherche  ses  puces  aussi  bien  que  l'homme;  mais  il  n'y  a  que 
M.  de  Réaumur  qui  en  observe  les  battements  du  cœur.  Cette  curiosité  n'ap- 
partient qu'à  l'homme.  Aussi  les  chiens  n'iront  pas  voir  pendre  les  chiens  à  la 
Grève.  » 

Ce  que  Voltaire  appelle  curiosité,  Galiani  l'appelle  sagacité.  Un  métaphysicien 
remplirait  un  gros  volume  avec  cette  curiosité  et  cette  sagacité.  Je  propose  de 
trancher  la  question  en  une  ligne  : 

Le  chat  est  curieux  et  sagace. 

Pour  la  sagacité,  personne,  je  crois,  ne  la  niera.  En  voici  un  exemple. 

Après  déjeuner,  j'avais  pour  habitude  de  jeter  le  plus  loin  possible,  dans  une 
piècevoisine,  un  morceau  de  mie  de  pain  qui  en  roulant  excitait  mon  chat  à  courir. 
Ce  manège  dura  plusieurs  mois  ;  le  chat  tenait  cette  miette  de  pain  pour  le 
dessert  le  plus  friand.  Même  après  avoir  mangé  de  la  viande,  il  attendait 
l'heyre  du  pain  et  avait  calculé  juste  le  moment  où  il  lui  semblait  extraordinai- 
ment  gai  de  courir  après  le  morceau  de  mie. 

Un  jour,  je  balançai  longuement  ce  pain  que  le  chat  regardait  avec  convoitise 
et,  au  lieu  de  le  lancer  par  la  porte  dans  la  pièce  voisine,  je  le  jetai  derrière  un 
tableau  séparé  du  mui^par  une  inclinaison  légère.  La  surprise  du  chat  fut  ex- 
trême; épiant  mes  mouvements,  il  avait  suivi  la  projection  du  morceau  de  pain 
qui^  tout  à  coup,  disparaissait. 

Le  regard  inquiet  de  ranimai  indiquait  qu'il  avait  conscience  qu'un  objet  ma- 
tériel traversant  l'espace  ne  pouvait  être  annihilé. 

Un  certain  temps  le  chat  réfléchit. 

Ayant  argumenté  suffisamment,  il  alla  dans  la  pièce  voisine,  poussé  par  le  rai- 
sonnement suivant  :  Pour  que  le  morceau  de  pain  ait  disparu,  il  faut  qu'il  ait 
traversé  le  mur. 

Désappointé  revint  le  chat.  Le  pain  n'avait  pas  traversé  le  mur.  La  logique 
de  l'animal  était  en  défaut. 

J'appelai  de  nouveau  son  attention  par  mes  gestes  et  un  nouveau  morceau  de 
pain  alla  rejoindre  le  premier  derrière  le  tableau. 

Cette  fois  le  chat  monta  sur  un  divan  et  alla  droit  à  la  cachette.  Ayant  ins- 
pecté de  droite  et  de  gauche  le  cadre,  l'animal  fit  si  bien  de  la  patte  qu'il  écarta 
du  mur  le  bas  du  tableau  et  ainsi  s'empara  des  deux  morceaux  de  pain. 

N'est-ce  pas  là  de  la  «agacité  doublée  d'observation  et  de  raisonnement? 

ENFANCE  DES  CHATS. 

Un  petit  chat  c'est  la  joie  d'une  maison.  Tout  le  jour  la  comédie  s'y  donne  par 

moins  insipide  que  la  mienne  à  Naples,  où  rien  ne  m'attache,  excepté  deux  chats  que  j'ai 
auprès  de  moi,  dont  l'un  s'ëtant  égaré  hier  par  la  faute  de  mes  gens,  je  suis  entré  en  fureur; 
fai  congédié  tout  mon  monde.  Heureusement  il  a  été  trouvé  ce  matin,  sans  quoi  je  me 
sevais  pendm  de  désespoir.  • 
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un  acteur  incomparable,  et  le  fameux  Carlin,  TArlequin  de  la  Comédie-Italienne, 
vivait  entouré  de  chats,  avouant  qu'ils  étaient  ses  maîtres. 

«  On  reconnaissait  dans  ses  gestes,  dit  un  contemporain,  les  traces  de  leur 
école.  »  Il  est  certain  qu'un  chat  alerte  vaut  à  lui  seul  les  cours  de  tous  les  pro- 
fesseurs du  Conservatoire. 

J'ai  connu  un  homme  accablé  d'affaires  ;  sur  son  bureau  rôdait  toujours  quelque 
petit  chat.  Au  milieu  d'un  travail  grave  cet  homme  s^nterrompait  pour  admirer 
les  gambades  de  l'animal;  plus  d'une  fois  il  manqua  d'importants  rendez-vous, 
ne  se  doutant  pas  qu'une  heure  s'était  écoulée  à  contempler  le  chat.  C'était  à  son 
avis  une  heure  bien  employée. 

Les  maniaques  qui  cherchent  le  mouvement  perpétuel  n'ont  qu'à  regarder  un 
petit  chat. 

Son  théâtre  est  toujours  prêt,  l'appartement  qu'il  occupe,  et  il  a  besoin  de  peu 
d'accessoires  :  un  chiiïon  de  papier,  une  pelote,  une  plume,  un  bout  de  fil,  c'en 
est  assez  pour  accomplir  des  prodiges  de  clownerie. 

€  Tout  ce  qui  s'agite  devient  pour  les  chats  un  objet  de  badinage.  Ils  croient 
que  la  nature  ne  s'occupe  que  de  leur  divertissement.  Ils  n'imaginent  point 
d'autre  cause  du  mouvement;  et  quand,  par  nos  agaceries,  nous  excitons  leurs 
postures  folâtres,  ne  semble-t-il  pas  qu'ils  n'aperçoivent  en  nous  que  des  panto- 
mimes dont  toutes  les  actions  sont  autant  de  bouffonneries.  >  Ainsi  dit  Moncrif 
qui  connaissait  bien  les  chats. 

Même  au  repos  rien  de  plus  amusant.  Tout  est  malice  et  sainte-n'y- touche 
dans  le  petit  chat  accroupi  et  fermant  les  yeux.  La  tête  penchée  comme  accablée 
de  sommeil,  les  yeux  mourants,  les  pattes  allongées,  jusqu'au  museau  lui-même 
semblent  dire  :  —  Ne  me  réveillez  pas,  je  suis  si  heureux  !  Un  petit  chat  endormi 
est  l'image  de  la  béati^tude  parfaite.  Surtout  ses  oreilles  sont  remarquables  dans 
le  jeune  âge  par  leur  développement.  Immenses  et  comiques  ces  deux  oreilles 
garnies  de  poils  soyeux.  Le  moindre  bruit  va  droit  à  ces  oreilles  qui  remplissent 
l'appartement. 

Voilà  le  petit  chat  sur  pied  ;  ses  yeux  sont  presque  aussi  grands  que  ses  oreilles. 
Ce  qui  se  loge  là  dedans  d'observations  est  considérable;  pas  un  détail  n'é- 
chappe. Qui  sonne?  qui  frappe?  qui  remue?  qu'apporte-t-on  à  manger?  Car, 
avec  la  curiosité  et  l'attention,  la  gourmandise  est  la  faculté  dominante  du  petit 
chat. 

Un  physiologiste  voulant  bien  faire  comprendre  la  jouissance  de  tous  les  or- 
ganes quand  un  sentiment  de  plaisir  s'éveille  à  Toccasion  de  l'action  d'un  organe 
sensitif  quelconque,  a  pris  pour  exemple  le  chat  dans  l'enfance  : 

c  Voyez  un  petit  chat  s'avancer  lentement  et  flairer  quelque  liquide  sucré; 
ses  oreilles  se  dressent;  ses  yeux,  largement  ouverts,  expriment'le  désir;  sa 
langue  impatiente,  léchant  les  lèvres,  déguste  d'avance  l'objet  désiré.  Il  marche 
avec  précaution,  le  cou  tendu.  Mpis  il  s'est  emparé  du  liquide  embaumé,  ses  lè- 
vres le  touchent,  il  le  savoure.  L'objet  n'est  plus  désiré,  il  est  possédé.  Le  sen- 
timent que  cet  objet  éveille  s'empare  de  l'organisme  entier;  le  petit  chat  ferme 
alors  les  yeux,  se  considérant  luiméme  tout  pénétré  de  plaisir.  Il  se  ramasse  sur 
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lui-même,  il  fait  le  gros  dos,  il  frémit  voluptueusement^  t7  semble  envelopper  de 
set  membres  son  corps,  source  de  jouissances  adorées,  comme  pour  le  mietix  pos^ 
sèder.  Sa  tête  se  retire  doucement  entre  ses  deux  épaules,  on  dirait  qu'il  cherche 
à  oublier  le  monde,  désormais  indiflérent  pour  lui.  Il  s'est  fait  odeur^  il  s'est  fait 
saveur,  et  U  se  renferme  en  lui-même  avec  une  componction  toute  significative  *.  » 

Un  petit  chat  a  son  utilité  et  je  conseille  aux  amis  de  la  race  féline  de 
laisser  pendant  au  moins  deux  mois  l'enfant  à  sa  mère^  non  pas  seulement  pour 
l'écoulement  du  lait. 

Le  père  et  la  mère  sont  arrivés  à  Tâge  de  tranquillité,  de  quiétude  et  d'assou- 
pissement, état  auquel  il  est  utile  de  prendre  garde. 

Un  nouveau-né,  par  sa  gaieté,  les  tire  de  leur  paresse.  Ce  n*cst  pas  lui  qui  les 
laissera  dormir  ni  rêver. 

Le  matin  follement  il  gambade  sur  le  corps  de  ses  parents  et  les  lèche 
jusqu'à  exciter  leur  système  nerveux.  Le  père  a  beau  marquer  son  irritation  par 
les  mouvements  saccadés  de  sa  queue;  sans  respect  le  petit  chat  saute  sur 
cette  queue  frétillante,  la  mord  sans  craindre  les  coups  de  patte  et  force  ses  pa- 
rents à  prendre  part  à  ses  ébats.  Ainsi  contribuera-t-il  à  rendre  la  souplesse  à  ses 
père  et  mère  dont  les  membres  tendaient  à  la  paresse. 


LE  DRAME  DE  L'HORLOGE 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

L'HORLOGE,  seule. 
Tic  tac,  tic  tac,  tic  tac^  tic  tac. 

SCÈNE  H. 

LHORLOGE,  LE  CHAT. 
Le  ctuU  fait  le  tour  de  rappartement,  saute  sur  la  cheminée,  se  regarde  un  instant 
dans  la  glace,  descend  à  terre,  donne  un  coup  d'œil  aux  meubles  et  s'assied  sur  un 
fauteuil. 

l'horloge. 
Tic  tac,  tic  tac. 
Ll  CHÂT.  {Il  ferme  les  yeux,  les  ouvre  de  temps  à  autre  et  semble  s'assoupir 

tout  à  fait.) 
l'horloge. 
Crrrrrrrr  1 

*  Gratiolet,  De  la  physionomie  et  des  mouvements  d'expression,  1  vol.  in-18,  Hetxel,  1865. 
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LB  CHAT.  (Ses  oreilles  pointent.) 
Qu'est-ce  ça?  (Uhorloge  sonne  une  demi-heure.)  Voilà  qui  est  curieux. 

l'hoblogb. 
Tic  tac,  (ic  tac. 

LE    CHAT. 

Que  peuvent  signifier  ces  tic  tac  incessants?  {Il  ouvre  à  demi  Us  yeux.)  Et  celte 
machine  qui  va,  qui  vient  et  ne  s'arrête  jamais  I 

l'horloge. 
Tic  tac,  tic  tac. 
LE  CHAT,  accablé  par  le  nombre  considérable  de  réflexions  qui  s*agitent  en  son 
cerveau,  se  lève  et  ditire  ses  jambes. 
Rien  de  plus  fatigant  que  de  réfléchir  !  (12  se  promène,  sachant  que  la  marche  active 
les  idées.) 

l'horloge. 
Tic  tac^  tic  tac. 

LE  CHAT. 

Cette  machine  est  vraiment  agaçante. 

l'horloge. 
Grrrrrrr!....  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  onze. 

LE  chat. 
De  quelle  utilité  sont  ces  longs  fils  qui  pendent?  On  pourrait  voir.  (Il  se  poste 
devant  rhorloge.) 

l'horloge. 
Tic  tac,  tic  tac. 

LE  chat. 
Toc  I  (Il  donne  un  coup  de  patte  aux  poids .  )  Ces  ficelles  sont  là  pour  mon  amuse- 
ment. Amusons-nous.  Toct  Toc!  (Il  donne  deux  coups  de  patte  aux  poids.)  Un  peu 
de  gymnastique  ne  fait  pas  de  mai  dans  la  journée.  (Il  saute  après  les  ficelles, 
retombe  sur  les  pattes  et  se  recule  pour  regarder  V effet.)  Ah  1  le  balancier  est  arrêté... 
Je  l'aimais  mieux  en  activité...  Il  faut  lui  rendre  le  mouvement.  (Il  saute  après  les 
ficelles.)  Cela  ne  suffit  pas  encore.  (Il  donne  de  grands  coups  de  pattes  aux  poids.) 

SCÈNE  ni: 

LE  MAITRE,  LE  CHAT,  L'HORLOGE. 
LE   MAITRE. 

Eh  bienl  Eh  bieni 

LE  CHAT. 

Il  est  temps  de  me  fourrer  sous  la  conunode. 

le"*  MAITRE. 

Que  je  t'y  prenne  encore,  maudit  animal  1 

LE  CHAT,  blotti  dans  un  angle  noir. 
Monsieur  a  l'air  vraiment  en  colère. 
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LE    MAITRE. 

Je  ne  m*étonne  plus  maintenant  des  caprices  de  Thorloge...  Cet  animal  la  tra- 
cassait tout  le  jour...  Catherine  ! 

SCÈNE  IV. 

CATHERINE,  LE  MAIIBE,  L'HORLOGE  «  LE  CHAT  sons  la  commode. 

LE  MAITRE. 

A  l'avenir,  Catherine,  je  ne  veux  pas  que  le  chat  entre  ici.  Un  animal  qui  dé- 
truit tout,  que  j'ai  surpris  sautant  après  les  ficelles  de  Thortoge!...  Vous  devriez  y 
veiller... 

CATHERINE. 

Monsieur,  je  ne  peux  pas  être  en  môme  temps  à  la  cuisine  et  dans  votre  cabi- 
net... Où  est-il  ce  chat? 

LE  MAITRE. 

Sous  la  commode...  Catherine^  ouvrez  la  porte...  (Au  Chat.)  Allons^  sortez... 
Sortez,  monsieur,  vous  dis-je. 

LE  CHAT. 

Avec  joie.  {Il  fuit.) 

SCÈNE  V. 

CATHERLNE,  LE  MAITRE,  L'HORLOGE. 

LE    MAFFRE. 

Catherine,  aidez- moi  à  recaler  cette  horloge. 

CATHERINE. 

Voilà  qui  est  fait. 

LE    MAITRE. 

Maintenant  ma  côtelette,  pas  trop  cuite... 

CATHERINE. 

Tout  de  suite,  monsieur. 

SCÈNE  VI. 

LE  MAITRE,  L'HORLOGE. 

l'horloge. 
Tic  tac»  tic  tac. 

le    MAITRE. 

Heureusement  je  suis  arrivé  à  temps. 

CATHERINE,  au  (lehovs. 
Ah!  monsieur,  la  côtelette  1 

LE   MAITRE. 

EUe  eat  brûlée,  je  parie. 
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SCÈNE  VII. 

CATHERINE,  LE  MAITRE,  L'HORLOGE. 

CATHERINE. 

Le  chat  a  volé  la  côtelette. 

LE  MAITRE,  ècumant. 
Ma  côtelette!  Ne  pouviez- vous  garder  votre  cuisine? 

GATHERITiE. 

Vous  m'appelez  ici  pour  Thorloge. 

LE    MAITRE. 

Oh!  rhorloge!  la  côtelette!  Ce  chat  abrégera  ma  vie...  Je  n'en  veux  plus...  Un 
voleur  qui  ne  respecte  ni  côtelette  ni  horloge!  J'avais  une  faim!  Quelle  heure 
est-il?  Bon,  l'horloge  est  arrêtée!  Ah!  si  je  tenais  ce  chat,  il  passerait  un  mau- 
vais quart  d'heure. 


SCÈNE  VllL 

LA  MAITRESSE,  LE  MAITRE,  GATHERLNE,  L*HORLOGE,  LE  CHAT. 

LA  MAITRESSE.  Elle  entre  tenant  le  chat  dans  ses  bra^. 
Est-il  gentil  !  Jamais  on  n'en  a  vu  de  plus  beau,  de  plus  doux!  (Elle  présente  le 
chat  au  maître  qui  recule.)  Eh  bien,  monsieur,  vous  ne  l'embrassez  pas? 

LE    MAITRE. 

En  effet  cet  animal  est  d'une  amabilité...  Il  a  démonté  l'horloge  ! 

LA  MA.ITRESSE. 

Il  a  bien  fait...  Mon  petit  chat,  tu  as  bien  lait...  Cette  horloge  gothique  me  dé- 
plaisait. 

LE   MAITRE. 

Ce  n'est  pas  tout...  Il  a  mangé  ma  côtelette. 

LA  MAITRESSE,  couvrant  le  chat  de  baisers. 
Mon  amour,  votre  maître  est  plus  gourmand  que  vous;  il  ne  pense  qu'à  manger. 


TRANSMISSION  HÉRÉDITAIRE  DES  QUALITÉS  MORALES  DES  ANIMAUX. 

Un  ami  dévoué,  qui  a  étudié  de  près  les  qualités  des  chats,  m'envoie  quelques 
Anes  observations. 

c  Je  crois  que  les  chats  ont  une  intelligence  qu'ils  cherchent  à  appliquer. 
C'est  comme  les  enfants  qui  jouent  à  la  guerre,  aux  métiers,  aux  voleurs  et  aux 
gendarmes;  c'est  le  besoin  de  s'appliquer  à  quelque  chose  de  sérieux  et  de  réel, 
mais  les  forces  leur  manquent  et  leurs  sens  ne  sont  pas  développés.  Voilà  une 
petite  chatte  dans  le  jardin;  elle  grimpe  sur  l'arbre  après  des  pigeons  qu'elle 
est  bien  sûre  de  ne  pas  atteindre;  mais  l'instinct  la  pousse  à  ce  jeu  de  chasse. 
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»  Elle  guette  au  passage  l'homme  qui  fend  du  bois  au  fond  du  jardin,  elle 
veut  jouer  avec  lui,  elle  le  suit  des  yeux:  ses  yeux  clignotent,  ils  sont  intelligents, 
il  y  a  là  une  intelligence  qui  n'est  pas  développée,  et  qui  est  un  pur  jeu  comme 
pour  les  enfants. 

»  G.  Le  Roy,  qui  demande  deux  mille  ans  pour  développer  l'intelligence  des 
animaux,  au  point  de  les  rendre  serviables,  d'en  faire  des  serviteurs  utiles^ 
demande  peut-être  trop.  Plusieurs  générations,  élevées  et  tenues  en  serre 
chaude,  aux  petitssoins,  suffiraient  peut-être  à  appliquerces  instruments  intellec- 
tuels à  de  petits  offices;  mais  il  faudrait  que  les  hommes  eux-mêmes  portassent 
plus  d'attention  à  ces  choses  qui  ont  l'air  chimérique  et  surtout  qui  ne  sont  pas 
d'une  utilité  immédiate.  Il  faudrait  aussi  une  famille  d'observateurs-naturalistes, 
dont  le  père  transmettrait  au  fils,  le  fils  au  petit-fils,  le  soin  d'une  famille  de 
chats  dans  leur  descendance.  C'est  ainsi  qu'on  résout  les  grands  problèmes. 

»  Hy  a  de  par  le  monde  un  savant  ouvrage  de  mathématique.  C'est  un  exem- 
plaire unique.  Il  a  été  transmis  par  son  auteur  à  M....,  par  celui-ci  à  un  autre, 
(toujours  au  plus  digne),  et  par  cet  autre,  je  crois,  à  M.  Biot,  qui  a  dû  le  trans- 
mettre aussi  à  la  plus  forte  tête  mathématique  de  notre  temps.  Sur  la  garde 
iesitrois  ou  quatre  illustres  dédicaces  sont  écrites  à  la  main,  et  la  dernière  est 
toujours  en  blanc  jusqu'à  la  mort  du  testateur,  oc  Transmis  par  M....  à  M....  ». 

•  C'est  ainsi  qu'on  devrait  se  transmettre  une  famille  d'animaux,  d'un  natu- 
ralisle  à  l'autre.  • 


MALADIES  DES  CHATS.    —  MOYENS  DE  LES  GUÉBIB. 


Les  maladies  des  chats  sont  en  général  inflammatoires;  quelques  affections 
cutanées  sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  se  communiquent  à  l'espèce  et 
peuvent  atteindre  les  enfants  et  les  hommes. 

Hurtrel  d'Arboval,  savant  médecin  vétérinaire,  a  donné,  dans  son  Dictionnaire 
de  médecine  et  de  chirurgie  vétérinaire  *,  une  description  d'une  maladie  cutanée 
qu'il  est  possible  de  guérir. 

c  C'est  une  gale  darlreuse,  dit-il,  qui  se  manifeste  d'abord  autour  des  oreilles 
par  quelques  pustules  dont  l'invasion  s'étend  sur  le  nez  et  ensuite  embrasse 
la  tête;  dans  quatre  ou  cinq  jours  le  mal  gagne  les  pattes,  si  on  ne  s'oppose 
à  temps  à  ses  progrès.  Cette  maladie  est  si  intense  que  l'animal  ne  cesse  de  se 
gratter.  • 

L'auteur  de  ces  études  a  élevé  nombre  de  chats  et  n'a  pu  constater  cette 
affreuse  maladie  qui  doit  provenir  du  manque  de  soins,  à  moins  qu'un 
courant  épidémique  ne  circule  comme  en  1673  où  la  plupart  des  chats  de  West- 
phalie  moururent. 

Dès  qu'apparaîtront  les  premières  pustules,  il  est  bon  de  lotionner  pendant 

•  Paris,  4  vol.  in-8%  J.-B.  Bailliôre,  1826. 
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quelques  jours  la  partie  malade  avec  une  décoction  de  mauve,  de  ^imauve 
ou  de  g.aine  de  lin,  à  laquelle  on  ajoute  des  lavages  composés  de  feuilles  de 
tabac  bouillies  dans  la  lessive,  ou  d'une  dissolution  de  deutoxide  de  potassium. 

Exposez  l'animal  à  un  soleil  ardent  efc^ frictionnez-le  avec  la  composition  anti- 
sporique  suivante  :  Deux  onces  d'huile  de  lin  dans  laquelle  a  été  fondu  un 
dixième  d'onguent  citrin.  Le  tout  bien  mêlé,  étendez  une  couche  épaisse  sur  les 
parties  affectées;  ajoutez-y,  comme  traitement  interne,  quelques  infusions  de 
sureau,  de  fumeterre  et  de  lait.  L'animal  guérira  bientôt,  s'il  a  été  purgé 
préalablement  avec  quelques  grains  de  jalap  délayés  dans  un  peu  d'eau  miellée. 

Les  médecins  de  chats  emploient  un  remède  plus  prompt  pour  combattre 
l'inflammation  ;  mais  l'animal  a  besoin  d'un  fort  tempérament  pour  résister  à  un  si 
énergique  traitement. 

Ces  praticiens  font  vomir  le  chat  au  moyen  de  la  staphisaigre,  de  l'euphorbe 
et  du  tabac.  Deux  fois  par  jour  l'animal  est  trempé  dans  une  décoction  de  pieds 
de  griffon  ou  de  tabac.  Traitement  sommaire,  mais  dangereux. 

Il  en  est  un  plus  doux  lorsque  l'éruption  est  déclarée.  Il  faut  tenir  le  chat 
dans  un  endroit  chaud,  lui  faire  prendre  quelque  bois>on  sudoriflque  laxative 
et  le  frictionner  avec  une  lotion  de  nitrate  d'argent  fondu  (quatre  gros)  et  d'eau 
naturelle  (une  livre). 

Mais  celte  grave  maladie  qui  décime  la  race  féline  se  compte  comme  les  inva- 
sions de  choléra,  et  depuis  l'année  1779,  où  succombèrent  la  plupart  des  chats 
de  France,  d'Allemagne,  d'Italie  et  de  Danemark,  la  science  n'a  pas  enregistré 
de  nouvelles  épidémies. 

A  la  suite  de  cette  maladie  on  devra  servir  au  convalescent  du  mou,  du  foie 
délicat,  du  lait  sucré.  Plus  sage  que  les  hommes,  le  chat  ne  commet  pas  d'im- 
prudences et  s'en  tient  le  plus  habituellement  à  l'eau  fraîche. 

La  maladie  s'empare  quelquefois  des  femelles  privées  de  la  société  des 
m&Ies.  Si  la  chatte  tombe  dans  un  état  d'abattement  et  de  langueur,  il  importe 
de  la  laisser  courir. 

Les  fractures  des  chats  sont  plus  difficiles  à  guérir;  alors  la  science  du  vété- 
rinaire doit  être  invoquée. 

J'ai  vu  un  chat  dont  la  colonne  vertébrale  avait  été  cassée,  se  promener  plus 
tard  avec  quelques  difficultés,  il  est  vrai.  Sa  chute  du  haut  d'un  toit  élevé, 
quoiqu'elle  lui  eût  enlevé  l'agilité,  n'avait  modiûé  en  rien  l'aflébilité  de  son 
caractère. 


DU  LANGAGR  DSS  CHATS. 

Un  philosophe  naturaliste,  de  la  race  des  hommes  de  la  fin  du  xvm«  siècle, 
préoccupés  de  la  prospérité  des  nations  et  du  bonheur  des  citoyens»  le  vertueux 
Dupont  de  Nemours,  ne  crut  pas  inutile  d'étudier  Tintelligence  des  animaux  et 
le  parti  qu'en  pourraient  tirer  les  hommes. 
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Mais 'ce  n'était  pas  un  naturaliste  ordinaire  que  ce  disciple  de  Quesnay,  ami 
de  Turgot,  membre  de  la  Constituante  en  1789,  qui  contribua  à  faire  reconnaître 
l'indépendance  de  l'Amérique . 

Dans  un  Mémoire  adressé  à  Tlnstitut,  Dupont  de  Nemours  donnait  aux  obser- 
vateurs un  moyen  de  comprendre  les  animaux  :  Etudier  les  animaux  en  nous, 
telle  était  sa  méthode.  Les  arides  controverses  sur  l'âme  des  bétes,  ils  les  aban- 
donnait aux  métaphysiciens  ;  pour  lui  il  se  rattachait  à  Técole  de  Montaigne,  se 
demandant  à  propos  des  animaux  : 

•  C'est  à  deviner,  dit-il,  à  qui  est  la  faulte  de  ne  nous  entendre  point,  car  nous 
ne  les  entendons  pas  plus  qu'elles  nous  :  par  cette  mesme  raison,  elles  nous 
peuvent  estimer  bestes,  comme  nous  les  en  estimons.  • 

L'homme,  intelligence  supérieure^  a  la  faculté  de  se  rendre  compte  des  intel- 
ligences inférieures.  Ses  puissantes  sensations,  il  peut  les  passer  à  l'alambic  de 
la  raison  et  les  étudier  jusque  dans  leur  infinitésimale  atténuation.  Si  l'enfant 
ne  peut  suivre  les  rouages  compliqués  dont  la  civilisation  a  armé  l'homme, 
l'homme  juge  nettement  des  perceptions  de  l'enfant,  de  même  que  la  nourrice 
comprend  l'enfant  qui  ne  comprend  pas  la  nourrice. 

L'animal,  c'est  l'enfant.  Or,  Dupont  de  Nemours,  faisant  un  pas  de  plus  que 
Montaigne,  voulait  comprendre  l'animal. 

c  Ce  qui  nous  empêche,  disait-il,  de  comprendre  les  raisonnements  de  la  plu- 
part des  animaux  est  la  peine  que  nous  avons  à  nous  mettre  à  leur  place  :  peine 
qui  tient  aux  préjugés  par  lesquels  nous  les  avons  avilis  en  même  temps  que 
nous  exagérions  notre  importance. 

>  Mais  quand  nous  avons  acquis  la  conviction  que  les  animaux  qui  nous  sont 
inférieurs  sont  néanmoins  des  êtres  intelligents  et  que  par  cela  même  qu'ils  n'ont 
à  exercer  leur  intelligence  que  sur  un  moindre  nombre  d'idées  et  d'intérêts,  ils 
y  portent  une  attention  plus  durable,  plus  répétée,  ou  sont  plus  fortement  frappés, 
les  repassant  plus  souvent  dans  leur  mémoire;  quand,  revenant  ensuite  sur 
nous-mêmes,  nous  réfléchissons  à  ce  qu*éprouverait  no^re  intelligence  avec  des 
organes  semblables,  dans  des  circonstances  pareilles,  nous  pouvons,  d'après 
leurs  sensations  de  la  même  nature  que  les  nôtres  et  leurs  conclusions  conformes 
à  notre  logique,  découvrir  la  chaîne  de  leurs  pensées;  nous  pouvons  reconnaître 
la  suite  de  souvenirs,  de  notions,  d'inductions,  qui  mène  de  leurs  perceptions  à 
leurs  œuvres.  • 

Tout  ceci  est  d'une  extrême  justesse.  Aucun  naturaliste,  je  crois,  n'a  mieux 
posé  la  question.  Dupont  de  Nemours  parlait  en  observateur  de  l'école  de  Bonnet, 
de  Saussure,  d'Hubert  de  Genève.  Et  il  est  bon  de  dire  ce  que  ces  naturalistes 
entendent  par  observatioru.  Ce  sont  des  séries  de  faits  étudiés  d'après  nature,  qui 
ont  besoin  d'être  revus  de  nouveau,  des  années  d'attention  scrupuleuse,  une 
existence  de  prisonnier  et  de  Siméon  stylite,  des  détachements  de  toutes  choses 
humaines,  des  dossiers  de  notes,  qui  ne  sont  rien  si  un  cerveau  sainement  équi- 
libré ne  préside  pas  à  leur  classement  et  ne  commande  la  soumission  aux  ca- 
pricieuses inductions. 

Pas  de  métaphysique  chess  l'observateur.  Des  faits,  un  sens  droit  (chose  peu 
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commune),  une  méthode  de  groupement  et  des  méditations  dont  plus  tard  pro- 
fitera le  public. 
Poussant  8on  système  jusqu'à  ses  dernières  limites,  Dupont  de  Nemours  disait  : 
c  On  me  demande  comment  on  peut  apprendre  des  langues  d'animaux  et  parvenir 
à  se  former  de  leurs  discours  une  idée  qui  en  approche  ? 

>  Je  répondrai  que  le  premier  pas  pour  y  réussir  est  d'observer  soigneusement 
les  animaux,  de  remarquer  que  ceux  qui  profèrent  des  sons  y  attachent  eux- 
mêmes  et  entre  eux  une  signiflcation,  et  que  des  cris  originairement  arrachés 
par  des  passions^  puis  recommencés  en  pareille  circonstance,  sont,  par  un  mé- 
lange de  la  nature  et  de  Thabitude,  devenus  l'expression  constante  des  passions 
qui  les  ont  fait  naître. 

9  Lorsque  l'on  vit  familièrement  avec  des  animaux,  pour  peu  que  Ton  soit 
susceptible  d'attention,  il  est  impossible  de  ne  pas  demeurer  convaincu  de  cette 
vérité. 

•  Ces  langues  reconnues,  comment  les  apprendre  ?  Comme  nous  apprenons 
celles  des  peuples  sauvages,  ou  même  de  toute  nation  étrangère  dont  nous  n'a- 
vons pas  le  dictionnaire  et  dont  nous  ignorons  la  grammaire.  —  En  écoutant  le 
son,  nous  le  gravons  dans  la  mémoire,  le  reconnaissant  lorsqu'il  est  répété,  le 
discernant  de  ceux  qui  ont  avec  lui  quelques  rapports  sans  être  exactement  les 
mêmes,  l'écrivant  quand  il  est  constaté,  et  à  l'occasion  de  chaque  son  observant 
la  chose  avec  laquelle  il  coïncide,  le  geste  dont  il  est  accompagné. 

•  Les  animaux  n'ont  que  très-peu  de  besoins  etde  passions.  Ces  besoins  sont  im- 
périeux et  ces  passions  vives.  L'expression  est  donc  assez  marquée;  mais  les  idées 
sont  peu  nombreuses  et  le  dictionnaire  court;  la  grammaire  plus  que  simple  ;  — 
très-peu  de  noms,  environ  le  double  d'adjectifs,  le  verbe  presque  toujours  sous- 
entendu;  des  interjections  qui,  comme  Ta  très-bien  prouvé  M.  de  Tracy,  sont  en 
un  seul  mot  des  phrases  entières  :  aucune  autre  partie  du  discours. 

»  En  comparaison  de  cela,  nous  avons  des  langues  très-riches,  une  multitude 
de  manières  d'exprimer  les  nuances  de  nos  idées.  Ce  n'est  donc  pas  nous  qui 
devons  être  embarrassés  pour  traduire  de  ïanimal  en  langue  humaine. 

>  Ce  qui  est  plus  difficile  à  comprendre  est  que  les  animaux  traduisent  nos 
langues  si  abondantes  dans  la  leur  ,si  pauvre.  Ils  le  font  cependant;  sans  cela, 
comment  notre  chien,  notre  cheval,  nos  oiseaux  privés  obéiraient-ils  à  notre 
voix  ?  » 

Une  théorie  si  ingénieuse  aboutit  malheureusement  au  début  à  la  traduction 
d'une  chanson  de  rossignol,  dont  les  adversaires  de  Dupont  de  Nemours  se  mo- 
quèrent trop  facilement. 

Marco  Bettini  *,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  avait  donné  une  transcription  du 
chant  du  rossignol. 

Tûmou,  liottou,  tiouou,  ItoiMm,  tiouou, 
Zpe  tiou  zqua 
Quorrror  pipi 

*  Ruben,  Hilarotragedia  Satliro  pastorale,  io-4*.  Parme,  1614. 
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Tio,  tio,  iio,  tiOt  iio, 
Quoulià,  qwnUiô,  quouiiù,  qwmiià, 

Zqtià,  zquà,  zquà,  zquà, 
Zi,  zi,  zi,  zi,  zi,  zi,  zi,  zi,  zi, 
Quorrror  tiou  zqua  pipiqui,' 

Ces  ingénieuses  onomatopées,  admissibles  dans  l*état  actuel  de  la  science,  Du- 
pont de  Nemours  les  traduisit  ainsi,  faisant  parler  c  le  rossignol  pendant  la  cou- 
vaison. » 

Dors,  dors,  dors,  dors,  dors,  dors,  ma  douce  amie, 
Amie,  amie, 
Si  belle  et  ri  chérie  : 
Dors  en  aimant. 
Dors  en  coavant 
Ma  belle  amie, 
i^Tof  jolis  enfants,  etc. 

Un  faiseur  de  romances  n'eût  pas  mieux  dit;  et  on  railla  la  découverte  avec 
raison. 

A  la  suite  de  cette  déconvenue,  Dupont  de  Nemours,  mieux  inspiré,  se  retira 
à  la  campagne  et  passa  deux  bivers  dans  les  champs  à  recueillir  des  matériaux 
pour  le  Dictionnaire  des  Corbeaux.  Ainsi  il  nota  les  mots  : 


Cra, 

CTêf 

ero, 

crou. 

erùuou. 

Grass, 

gress, 

gross, 

grouu, 

grououss. 

Craè, 

créa. 

croa. 

croua. 

grouast. 

Crao, 

eretf 

croe. 

eroue. 

grûuess. 

Craou, 

crèo. 

eroo. 

crouo. 

grouoss. 

Suivant  le  philosophe,  ces  vingt-cinq  mots  expriment  :  ici^  là,  droite,  gauche, 
en  avant,  halte,  pâture,  garde  à  vous,  homme  armé,  froid,  chaud,  partir  «  et 
une  douzaine  d'autres  avis  que  les  corbeaux  ont  à  se  donner  selon  leurs  be- 
soins. » 

Chateaubriand,  qui  avait  un  vif  amour  pour  les  corbeaux,  admira  sans  doute 
le  nouveau  dictionnaire  dont  le  naturaliste  venait  d'enrichir  les  sciences  natu 
relies. 

Lui  aussi,  l'homme  de  génie,  se  fût  intéressé  à  la  langue  chat  que  tenta  plus 
d'une  fois  de  noter  Dupont  de  Nemours  qui  accordait  plus  d'intelligence  au  chat 
qu'au  chien. 

t  Les  griffes  et  le  pouvoir  qu'elles  lui  donnent  de  monter  sur  les  arbres,  disait 
le  naturaliste,  sont  pour  lui  une  source  d'expériences  d'idées  dont  le  chien  est 
privé.  » 

Et  il  ajoutait  : 

c  Le  chat  a  en  outre  l'avantage  d'une  langue  dans  laquelle  on  trouve  les 
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mômes  voyelles  que  prononce  le  chien,  et  de  plus  six  consonnes  :  l'm,  I'm,  le  g, 
Yh,  le  V  et  Vf,  Il  en  résulte  pour  lui  un  plus  grand  nombre  de  mots. 

«  Ces  deux  causes,  la  meilleure  organisation  des  pattes  et  la  plus  grande  éten- 
due du  langage  oral^  sont  ce  qui  donne  au  chat  isolé  plus  de  ruse  et  d'habileté 
dans  son  métier  de  chasseur  que  n'en  a  le  chien  isolé.  > 

Il  ne  nous  reste  rien  de  cette  langue  comparée  du  chien  et  du  chat;  et  on 
peut  sourire  des  affirmations  de  Dupont  de  Nemours. 

Moi-même  j'ai  reculé  devant  la  tâche  difficile  de  donner  le  vocabulaire  des 
chats,  et  je  m*en  tiens,  pour  le  commerce  habituel  avec  les  animaux,  à  ce  que 
dit  Montaigne  : 

t  Quand  je  me  joue  à  ma  chatte,  qui  sçait  si  elle  passe  son  temps  de  moi, 
plus  que  je  ne  fais  d'elle  ?  Nous  nous  entretenons  de  singeries  réciproques  :  si 
j'ai  mon  heure  de  commencer  ou  de  refuser,  aussi  a-t-elle  la  sienne.  > 


"^  LES  AMOURS  DBS  CHATS. 

Au  commencement  d'un  hiver  je  pus  observer  les  phénomènes  de  l'amour  chez 
unchatet  une  chatte  que  je  tenais  renfermés;  aucune  de  leurs  évolutions  ne 
fut  perdue,  grâce  à  un  accident  qui  me  faisait  garder  la  chambre. 

La  chatte,  plus  joueuse  que  d'habitude,  houspillait  parliculièrement  le  chai;  le 
chat  supportait  ces  agaceries  en  philosophe  et  se  tenait  dans  le  platonique. 

I.e  lendemain  ce  fut  au  tour  du  chat  de  poursuivre  la  chatte  qui  à  son  tour  fit 
la  sourde  oreille. 

Trois  jours  durant  ces  animaux  jouèrent  le  Dépit  amoureux. 

Le  chat  poussait  de  longs  gémissements;  la  chatte  restait  inflexible.  Pas  d'écho 
dans  le  cœur  de  la  cruelle  1 

L'amant  devenait  sombre,  mangeait  à  peine.  Les  pupilles  de  ses  yeux  étaient 
extraordinairement  dilatées;  à  son  regard  on  voyait  combien  il  souffrait.  Il 
miaulait  d'une  façon  désespérée  par  intervalle,  frottait  sa  robe  contre  les  meu- 
bles, cherchant  à  éteindre  le  feu  qui  le  dévorait.  Pelotonnée  sur  un  fauteuil,  la 
chatte  semblait  ne  pas  avoir  conscience  de  ce  martyre. 

Tout  à  coup  j'entendis  un  cri  lamentable,  suivi  de  fffffi  énergiques.  Sur  le 
parquet  de  la  pièce  voisine  se  roulait  la  chatte  en  proie  à  une  sorte  d'atlaque 
névralgique.  De  son  dos  elle  eût  usé  le  plancher  tant  elle  frottait  ses  flancs  avec 
acharnement. 

Debout  non  loin  d'elle,  gravement  le  chat  contemplait  ces  bizarres  convulsions, 
lui  plein  de  calme,  se  demandant  qui  poussait  la  chatte  à  se  lécher  les  pattes,  à 
se  rouler  de  nouveau,  à  se  lécher  encore. 

Quelques  instants  après,  l'amoureux,  croyant  le  calme  revenu  dans  l'esprit  de 
la  chatte,  s'approcha  d'elle  t^t  en  reçut  deux  soufflets  vivement  appliqués  sur  le 
museau,  ce  qui  ne  parut  pas  l'inquiéter  démesurément,  car  cinq  miautes  plus 
tard  ses  galanteries  recommencèrent. 
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Qu'ils  mit  curieux  les  prodromes  de  Tamourl  D'abord  le  chat  mord  le  cou  de 
la  chatte.  L'immobilité  est  égale  au  silence.  Puis  le  chat  pétrit  de  ses  pattes  le 
corps  de  la  femelle,  jusqu*à  ce  qu*un  long  cri  retentisse. 

Une  semblable  lutte  se  renouvela  souvent  le  premier  jour  et  sans  trêves 
pendant  les  trois  journées  suivantes,  la  chatte  jurant  fortement  après  chaque 
triomphe  et  administrant  à  la  suite  de  la  cérémonie  deux  soufflets  dont  le  chat 
riait  dans  sa  barbe. 

Toutefois,  à  partir  du  quatrième  jour,  le  gaillard  prit  quelque  repos.  Allongé 
sur  ua  fuuteuil,  il  méditait  sans  doute  sur  ses  bonnes  fortunes;  mais  la  chatte  ne 
l'entendait  pas  ainsi.  Ayant  appris  de  son  seigneur  et  maître  les  secrets  de  l'en- 
sorcellement amoureux,  à  son  tour  elle  mordit  le  cou  du  chat,  piétina  son  corps 
malgré  ses  grondements  et  ne  cessa  ce  manège  qu'elle  n'eût  entraîné  le  mâle 
dans  quelque  coin. 

C'est  en  pareille  matière  qu'il  faudrait  pouvoir  traduire  la  langue  chat.  Entre 
la  grande  variété  de  miaou  (on  peut  en  compter  soixante-trois,  mais  la  notation 
est  difficile),  j'en  citerai  un  si  particulièrement  expressif  et  accompagné  d'un 
geste  si  précis  qu'il  ne  peut  être  traduit  que  par  viens-tu  ?  Alors  d'un  commun 
accord  les  chats  vont  dans  une  pièce  voisine  se  prodiguer  mille  serments. 

Il  est  à  remarquer  que  l'amour  chez  les  animaux  enfermés  dans  des  apparte- 
ments commence  au  jour  pour  se  terminer  à  la  nuit,  et  qu'au  contraire,  en  plein 
air,  il  commence  à  la  nuit  pour  se  terminer  au  petit  jour. 

A  l'extérieur  le  matou,  ne  trouvant  pas  toujours  des  voisines  obligeantes,  pu- 
blie sa  flamme  par  de  tels  cris  que  toutes  les  chattes  l'entendent  à  une 
portée  de  fusil. 

La  rencontre  se  passant  entre  futurs  qui  se  voient  pour  la  première  fois,  offre 
un  cérémonial  pariiculier. 

Soit  contrainte  ou  timidité,  chat  et  chatte  restent  d'abord  à  une  certaine  dis- 
tance l'un  de  l'autre.  Ils  épient  leurs  moindres  gestes  et  se  regardent  dans  le 
vert  des  yeux.  Sans  s'inquiéter  si  leur  musique  est  d'accord  (ce  qui  choque  tant 
les  gens  au  sommeil  léger),  ils  entament  un  duo  qui  dure  quelquefois  plusieurs 
heures.  Ne  s'étant  jamais  vus,  ils  ont  beaucoup  à  se  dire.  Le  chat  se  sert  de  pa- 
roles brûlantes,  à  quoi  la  chatte  fait  connaître  ce  qu'elle  attend  du  soupirant. 

Tous  deux  rampant  contre  terre  lentement  se  rapprochent  l'un  de  l'autre; 
mais  à  peine  le  matou  est-il  près  de  la  chatte  que  celle-ci  prend  la  fuite. 
Tours  et  détours^  sauts  périlleux,  jeux  de  cache-cache  dont  sont  témoins 
cheminées  et  gouttières.  La  fuite  a  excité  les  amoureux;  ils  s'arrêtent  de  nou- 
veau, entrecroisent  d'ardentes  prunelles  jusqu'à  ce  que  la  chatte  s'élance  sur  le 
mftle^  l'égratigne  et  le  morde. 

Elle  est  plus  violente  qu'à  l'intérieur  la  passion  en  plein  air.  La  férocité  se 
mêle  aux  transports  de  l'amour.  Des  jalousies  féroces  entraînent  les  matous 
dans  des  combats  sans  trêve  ni  merci.  Le  chat  a  qui  a  couru  >  revient  au  logis 
le  nez  griffé,  l'oreille  déchirée.  Pendant  ses  excursions  il  n'a  vécu  que  d'amour 
et  d'eau  fraîche.  Et  pourtant  son  corps  meurtri,  son  poil  sale,  sa  maigreur» 
ses  oreilles  fendues  ne  le  retiendront  pas  longtemps  au  logis. 
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Trois  mois  plus  tard,  au  moindre  appel  féminin,  il  n'aura  de  cesse  que  de  re- 
prendre ses  travaux  d'Hercule.* 

CHAMPFLEURY. 


*  Une  coquette  édition'  que  M.  Ristelhnber  Tient  de  donner  de  Galiani,  me  remplit 
d'orgueil.  Loi  aassi,  le  Napolitain,  a  traité  de  l'amour  chei  les  chats;  sanf  le  détail  dn 
miaulement.  Je  me  rencontre  ayec  l'ami  de  Diderot  sur  la  question  de  linguistique.  «  Il  y  a 

•  des  siècles,  dit  le  spirituel  abbé,  qu'on  élève  des  chats,  et  cependant  je  ne  trouve  personne 
»  qui  les  ait  bien  étudiés.  J'ai  le  mâle  et  la  femelle;  je  leur  ai  ôté  toute  communication  ayee 
»  les  chats  du  dehors  et  j'ai  voulu  suivre  leur  ménage  avec  attention  ;  croiriei-Tous  une 
»  chose?  Dans  le  mois  de  leurs  amours,  ils  n'ont  jamais  miaulé;  le  miaulement  n*est  donc 

•  pas  le  langage  de  l'amour  des  chats;  il  n'est  que  l'appel  des  absents.  Autre  découverte 

•  sûre  :  Le  langage  du  mâle  est  tout  à  fait  différent  de  celui  de  la  femelle,  comme  cela  de- 
»  Tait  être.  Dans  les  oiseaux  cette  différence  est  plus  marquée,  le  chant  du  mâle  est  tout  à 

•  fait  différent  de  celui  de  la  femelle;  mais  dans  les  quadrupèdes  je  ne  crois  pas  que  per- 

•  sonne  se  soit  aperçu  de  cette  différence.   En  outre,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  plus  de  vingt 

•  inflexions  différentes  dans  le  langage  des  chats,  et  leur  langage  est  véritablement  une 

•  langue,  car  ils  emploient  toujours  le  même  son  pour  exprimer  la  même  chose.  » 
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Il  y  a  trois  ans,  le  7  juillet  1864,  le  jour  de  la  distribution  des  récom- 
penses de  l'Exposition  des  Beaux-Arts,  dans  le  grand  salon  carré  du 
musée  du  Louvre,  au  pied  de  ï Assomption  de  Murillo  et  en  face  des 
Noces  de  Cana  de  Véronèse,  M.  le  maréchal  Vaillant  annonçait  qu'un 
prix  de  Cent  mille  francs  était  créé  par  l'Empereur,  aux  frais  de  la  liSte 
civile,  pour  être  décerné,  tous  les  cinq  ans,  à  l'auteur  d'une  grande 
œuvre  d'art,  de  peinture,  de  sculpture,  ou  d'architecture. 

Voici  les  textes  du  décret  daté  de  Saint-Cloud,  le  12  août  1864  : 

«  Le  grand  prix  de  l'Empereur  sera  décerné  sur  la  proposition  d'une 
»  commission  présidée  par  le  minisire  de  notre  Maison  et  des  Beaux- 
»  Arts,  et  composée  de  trente  membres,  dont  dix  seront  choisis  dans 
»  le  sein  de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 

»  Ne  seront  admises  à  concourir  que  les  œuvres  d'artistes  français. 

>  La  commission  dressera  elle-même  la  liste  des  œuvres  qu'elle 
»  croira  digne  de  concourir. 

»  Le  prix  sera  décerné  pour  la  première  fois  en  1869.  » 

Les  artistes  se  souviennent-ils  de  ces  mémorables  paroles  d'il  y  a 
trois  ans,  prononcées  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  du  Louvre?  Le  dé- 
cret officiel  d'un  grand-prix  ne  peut  certainement  pas  avoir  force  de 
loi  pour  créer  des  œuvres  de  génie  ;  mais  il  provoque  le  talent  des 
hommes  les  plus  distingués,  il  permet  aux  plus  jeunes  artistes  d'en- 
trer en  possession  tout  à  coup  de  la  fortune  et  de  la  célébrité.  Un  peu 
de  fortune,  c'esl^déjà  conquérir  une  grande  liberté.  La  liberté,  c'est 
souvent  la  moitié  du  talent,  c'est  souvent  le  génie. 

le  ne  sais  quel  philosophe  misanthrope,  —  ils  le  sont  tous,  —  a  dit 
pour  faire  un  joli  mot  :  t  La  France  aime  les  arts,  mais  on  les  paye  en 
Angleterre.  »  Ce  philosophe  ne  connaît  pas  son  histoire.  Il  n'est  pas 
de  pays  plus  franchement  prodigue  que  la  France  envers  ses  artistes. 
On  dirait  qu'Alexandre  le  Grand  a  fait  école  chez  nous  dans  cette 
famille  de  potentats  ou  d'amnteurs  qui  payent  magnifiquement  les 
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arts.  D'abord  la  Macédoine  païenne  a  servi  de  modèle  à  la  Rome  catho- 
lique de  Léon  X  et  à  la  France  pompeuse  de  Louis  XIV*  Jamais  les  ar- 
tistes n'ont  été  plus  heureux  qu'aujourd'hui.  La  cour  de  Pella,  la  cour 
du  Vatican,  la  cour  de  Versailles,  n'ont  peut-être  jamais  tant  payé 
pour  les  arts  que  n'a  payé  en  cinquante  ans  le  peuple  français,  par  les 
mains  de  l'empereur-soldat,  du  roi-divin,  du  roi-citoyen.  Le  calcul  de 
ce  que  les  arts  ont  coûté  à  la  France  serait  curieux  à  connaître,  me 
disait  une  fois  un  député  à  la  Constituante  en  1848,  si  on  le  mettait  en 
face  de  ce  que  les  arts  ont  rapporté  de  gloire  à  la  France.  On  a  beau 
avoir  versé  beaucoup  d'or,  la  balance  serait  encore  en  faveur  de  la 
gloire. 

L'influence  du  gouvernement  sur  le  caractère  d'un  peuple^  et  Tin- 
fluence  que  le  caractère  d'un  peuple  doit  exercer  sur  la  forme  d'un 
gouvernement,  sont  un  éternel  sujet  de  recherches  pour  les  écrivains. 
Nous  croyonsi  ce  n'est  pas  pour  la  première  fois»  que  de  la  perfection 
des  arts  dépend  la  perfection  d'un  pays.  Gomme  autrefois  l'Italie,  la 
France  a  obtenu  sur  les  autres  nations  la  supériorité  actuelle  des  arts. 
Autrefois  la  main  royale,  la  classe  noble,  la  classe  riche,  étaient  les 
seules  protectrices  des  arts;  elles  seules  en  favorisaient  les  progrès, 
mais  avec  toutes  les  faiblesses  de  la  nature  humaine;  elles  montraient 
parfois  plus  de  vanité  aristocratique  que  de  dévouement  à  l'art.  Cette 
protection,  chez  le  petit  nombre  de  ces  grands  seigneurs  ou  de  ces 
beaux  financiers,  c'était  bien  autant  un  vain  orgueil  qu'un  véritable  en- 
thousiasme. Maintenant  le  monde  a  pris  l'amour  des  arts,  et  il  veut 
qu'on  les  protège  pour  l'amour  d'eux-mêmes.  La  sympathie  du  public 
a  le  loisir  de  se  développer  en  temps  de  paix.  L'histoil*e,  ce  passé  qui 
sert  tant  de  fois  à  prédire  l'avenir,  nous  montre  que  les  époques  illus- 
trées d'un  grand  nombre  de  grands  hommes  ont  toujours  succédé  à 
quelque  autre  période  de  crise  générale  et  batailleuse.  Je  ne  remonte 
pas  au  déluge.  Tel  fut  à  Rome,  pour  les  lettres,  le  siècle  d'Auguste.  U 
ouvrit  une  carrière  à  la  titlératureetaux  artSt  en  fermant  le  temple  des 
discordes,  des  procès  et  des  crises.  Le  même  exemple  s'est  renouvelé 
en  Italie,  à  Tunique  époque  de  la  Renaissance,  avec  Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange,  Raphaël,  Corrège,  Titien,  les  cinq  premiers  grands  dieux 
de  la  peinture  :  —  les  deux  autres  sont  Rubens  et  Rembrandt,  et  cela 
fait  sept.  —-Ainsi  en  France  :  quand  (e  soleil  de  Louis  XIV  aveugle  tout 
le  royaume,  il  éclaire  les  arts  et  les  lettres.  Ce  n'est  pas  la  faute  de 
Louis  XIV  si  Corneille  appartient  plutôt  au  règne  de  Louis  XIII,  si 
Poussin  peint  plus  à  Rome  qu'à  Paris;  ce  n'est  pas  de  sa  faute  s'il  n'a 
point  connu  Pascal  ni  Le  Sueur.  11  a  fait  de  Molière  et  de  Racine  ses 
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poètes,  ii  a  fait  de  Le  Brun  et  de  Mignard  ses  peintres.  Pourquoi 
Le  Brun  n'est-il  pas  un  Michel-Ange?  Pourquoi  Mignard  n'est^il  pas  un 
Raphaël?  —  Et  pourquoi  Molière  se  montre-t-il  si  courtisan  ou  si  poëte 
quand  il  appelle  Mignard  le  Raphaël  du  Yal-de-Gràce,  quand  il  appelle 
Raphaël  le  Mignard  de  Rome? 

Ensuite  voulez  vous  jeter  un  regard  en  Angleterre  :  à  la  fin  du 
xviu*  siècle,  l'esprit  public  de  l'Angleferre  commence  à  se  calmer,  le 
gouvernement  s'occupe  davantage  des  arts,  la  sage  Angleterre  sait 
que  les  arts  contribuent  à  la  gloire  intérieure  et  aux  triomphes  pai- 
sibles ;  le  génie  anglais  produit  Reynolds,  Barry,  Gainsboroug,  Wilson, 
et  l'école  anglaise  est  fondée.  Alors  la  Révolution  française  éclate  et 
change  toute  la  direction  des  esprits  de  l'Europe.  Cependant  Napoléon 
métamorphose  le  génie  de  David  et  crée  le  génie  de  Gros.  Gros,  avec 
ses  grands  coups  de  pinceau,  c'est  le  Murât  de  la  peinture. 

Napoléon,  qui  écoute  tout  ce  qui  murmure  à  son  oreille  le  nom  glo- 
rieux de  la  France,  qui  a  été  jaloux  de  faire  venir  la  troupe  de  Corneille 
en  Allemagne,  qui  s'occupera  à  Moscou  des  destinées  du  théfttre  de  la 
rue  Richelieu,  institue  en  1810  des  prix  décennaux.  Il  veut  que  tous 
les  ouvrages  scientifiques,  littéraires,  artistiques,  achevés  depuis 
1800,  depuis  le  premier  jour  de  son  règne  de  premier  consul,  soient 
présentés  à  des  concours  jugés  par  l'Institut  :  l'auteur  du  meilleur  ou- 
vrage en  chaque  genre  sera  couronné  et  recevra  une  récompense  na- 
tionale. 

Il  est  curieux,  en  1867,  plus  d'un  demi-siècle  après  l'idée  gigantesque 
de  Napoléon  P,  et  deux  ans  avant  le  premier  concours  quinquennal 
décrété  par  Napoléon  III,  de  lire  la  liste  du  concours  décennal  de  1810  : 

Les  Babines,  par  David;  —  la  Famille  de  Priam,  par  Garnier;  — 
les  Trois  Ages,  par  Gérard  ;  —  le  Déluge,  par  Girodet  ;  —  Atala,  par 
Girodet;  —  Marcus  Sextus,  par  Guérin;  —  Phèdre  et  Hippolyte,  par 
Guérin  ;  —  les  Remords  d'Oreste,  par  Hennequin  ;  —  Télémaque  dans 
nie  de  Calypso,  par  Meynier; — deux  plafonds  allégoriques  au  Louvre, 
par  Berthélemi  ;  — <•  la  Justice  et  la  Vengeance  divine,  par  Prodhon. 

On  ajouta  au  concours  une  liste  de  tableaux,  représentant  un  sujet  h(h 
norable  pour  le  caractère  national  : 

Le  Couronnement  de  Napoléon,  par  David;  —  l'Empereur  saluant 
des  blessés  ennemis,  par  Debret  ;  —  Allocution  de  l'Empereur  à  ses 
troupes,  par  Gautherot;  —  l'Empereur  recevant  les  clefs  devienne, 
par  Girodet  ;  —  la  Peste  de  Jaffa.  par  Gros  ;  —  le  Champ  de  bataille 
d*Eylau ,  par  Gros  ;  —  la  Bataille  d'Aboukir,  par  Gros  ;  —  les  Soldats 
du  70*  retrouvant  leur  drapeau  à  Inspruck,  par  Meynier;  -<-  la  Bévelte 
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du  Caire,  par  Guérin;  —  le  Passage  du  Saint-Bernard,  par  Thévenin; 
—  le  Matin  de  la  bataille  d'Austerlitz,  par  Vernet. 

Au  jugement  du  public,  David  et  Girodet,  le  maître  et  l'élève,  rem- 
portèrent tous  les  deux  le  prix  dans  la  liste  des  peintres  d'histoire.  Dans 
les  tableaux  honorant  le  caractère  national,  on  se  partagea  entre  le  Cou- 
ronnement de  Napoléon  et  la  Peste  de  Jaflfa,  entre  David  et  Gros,  en- 
core le  maître  et  rélève.  Restait  à  l'Institut  de  faire  un  rapport  et  à 
décerner  le  prix.  Plusieurs  artistes  académiciens  étaient  eux-mêmes 
concurrents;  l'Académie  fit  un  rapport  évasif;  l'Institut  se  partagea 
plus  encore  que  le  public.  Il  n'y  eut  ni  de  jugement  définitif,  ni  de 
couronne  décernée.  Napoléon  avait  affaire  à  la  plus  intraitable  des  ré- 
publiques, la  république  des  arts  et  des  lettres. 

Mais  le  décret  du  12  août  1864,  pour  notre  prochain  concours  de 
1869,  a  prévu  ce  qui  rendait  impossible  le  résultat  de  1810.  L'art.  5  du 
décret  porte  :  «  Dans  le  cas  où  un  membre  de  la  commission  serait  in- 
ï>  scrit  sur  la  liste  des  concurrents,  il  serait  réputé  démissionnaire,  et 
»  il  serait  pourvu  à  son  remplacement.  » 

Diderot  a  dit  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  un  grand  nombre  d'hommes  qui 
s'appliquent  à  un  art  pour  faire  sortir  l'homme  de  génie.  »  L'homme  de 
génie  sortira  peut-être,  car  nous  avons  beaucoup  d'hommes  de  talent 
qui  concourront  tous  en  1869.  Toutefois  le  grand  art  sera  seul  admis. 
La  France  sent  le  besoin  impérieux  d'en  appeler  au  grand  art.  Voyez 
au  Salon  :  c'est  toujours  la  fantaisie  qui  domine  ;  ce  sont  des  rêves  par- 
ticuliers, des  vues  personnelles,  des  scènes  d'intérieur,  d'autres  scènes 
empruntées  aux  biographies,  aux  chroniques,  à  l'histoire  des  arts,  ou  à 
l'imagination  des  grands  poètes,  comme  Dante,  Shakspeare,  Byron, 
Gœthe  (hélas!  déjjà  l'on  délaisse  Hugo  et  Lamartine I  pourquoi?) 
Sans  doute  la  fantaisie  a  son  prix,  et  un  grand  prix  ;  mais  il  ne  s'agit 
pas  d'elle  pour  le  grand-prix  de  Cent  mille  francs.  On  ira  même  plus 
loin  :  le  paysage,  la  peinture  de  genre,  la  statuaire  décorative,  les 
simples  plans,  ne  compteront  pas  dans  la  catégorie  des  grandes  œuvi'cs 
d'art  de  peinture,  de  sculpture,  ni  d'architecture  *. 

*  Nous  ne  voulons  pas  préjuger  aujourd'hui  l'avenir;  même  l'avenir  de  deux 
ans  déjoue  toutes  les  prédictions.  Disons  pourtant  qu'en  architecture  M.  Charles 
Garnier  aura  bâti  TOpéra,  M.  Baliu  aura  signé  Téglise  de  la  Trinité,  M.  Viollet- 
Leduc  aura  restauré  le  château  de  Pierrefonds,  M.  César  Daly  la  cathédrale 
d'Albi,  M.  Manguin  aura  parachevé  l'hôtel  Païva,  M.  Lei'uel  aura  reconstruit  le 
pavillon  de  Flore.  —  M.  Couture  exposera-t-il  les  Volontaires  de  1792,  M.  Meis- 
sonier  la  Charge  de  cuirassiers  à  Waterloo  f  M.  Cabanel  vient  d'exposer  le 
Paradis  perdu,  M.  Courbet  expose  le  Cerf  forcé  dans  la  neige.  Et  MM.  Gérôme, 
L^mann,  Hébert,  Jules  Breton^  Gustave  Moreau  ?  —  Et  en  sculpture,  MM.  Jouf- 
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Certainement  l'autre  art,  qui  ne  s'appelle  pas  le  grand  art,  n'est  pas 
dédaigné  par  le  décret  ;  il  n'en  fait  pas  moins  pour  le  public  des  chefs- 
d^œuvre  qu'on  admire  et\jui  s'achètent  àprixd*or.  M.  de  Nieuwerkerke 
disait  dans  un  de  ses  éloquents  discours,  il  y  a  quelques  années  :  «  Si 
les  préférences  de  quelques-uns  se  portent  vers  l'étude  du  paysage, 
par  exemple,  leurs  succès  ne  doivent  pas  nous  inquiéter  sur  les  destinées 
du  grand  art  en  France.  Chaque  époque,  en  effet,  obéit  à  un  mouve- 
ment particulier,  à  une  pression  mobile  de  Tesprit  et  du  goût.  L'impor- 
tant, c'est  que,  dans  chacune  des  directions  parcourues,  le  talent  soit  à 
la  hauteur  de  la  tentative.  D'ailleurs,  comme  pour  ôtrc  signé  de  Ra- 
phaël ou  deRuysdaël,  de  Michel-Ange  ou  de  Clodion,  un  chef-d'œuvre 
n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre,  en  raison  de  la  diversité  des 
esprits,  de  la  variété  des  talents  et  des  aptitudes  originelles,  nous  com- 
prenons que  la  plus  grande  liberté  règne  dans  la  pratique  et  la  direc- 
tion de  l'art,  v  M.  de  Nieuwerkerke  parlait  ainsi  à  la  distribution  des 
réconopenses  du  Salon  de  1863,  et  il  ajoutait  :  c  Le  grand  art  sera  tou- 
jours l'objet  de  nos  prédilections.  > 

Au  concours  de  1869,  ce  seront  donc  l'architecture,  la  sculpture,  la 
peinture,  prises  dans  leur  plus  belle  expression,  qui  s'avanceront 
comme  trois  déesses  pour  recevoir  la  pomme  de  la  fortune.  L'architec- 
ture est  une  carrière  où  l'on  n'aperçoit  aucune  issue  pour  arriver  à  la 
grande  renommée  d'autrefois  ;  cet  art,  le  premier  de  touschez  les  Grecs, 
qui  a  le  même  rang  chez  les  autres  peuples,  cet  art  sans  lequel  les  autres 
manqueraient  leur  but,  n'occupe  plus  que  des  constructeurs  et  des  or- 
nemanistes; et  même  parfois  les  véritables  constructeurs  de  nos  mo- 
numents, ce.sont  les  charpentiers  et  les  maçons  :  l'architecte  ne  fait 
que  les  inteN*oger.  La  statuaire  est  un  art  monumental  dont  la  nature 
caractéristique  est  de  ne  pouvoir  se  prêter  aux  pensées  vulgaires,  aux 
sujets  difformes,  aux  débauches  hideuses;  la  statuaire  était  appelée 
dans  l'antiquité  l'art  des  héros,  c'est-à-dire  des  grandes  actions,  l'art 
des  dieux,  c'est-à-dire  des  grandes  croyances  ;  il  a  la  mission  de  repro- 
duire les  types  les  plus  élevés  de  la  nature  humaine;  il  a  la  mission 
d'exalter  Timagination  par  l'histoire,  la  religion  et  les  mœurs.  Mais 
tous  les  beaux-arts,  surtout  les  grands  arts,  ont  besoin  d'argent  pour 
créer.  La  statuaire  surtout.  La  littérature,  l'architecture,  la  peinture, 
trouvent  des  ressources  dans  les  fortunes  particulières  ;  mais  la  sculp- 
ture est  un  art  public,  un  art  pour  lo  peuple,  elle  ne  peut  être  encou- 

froy, Guillaume,  Perraud,  Carrier-Belleuse,  Clésinger,  Carpeaux,  Paul  Dubois? 
Comme  surintendant  des  Bea'ux-Arts,  M.  de  Nieuwerkerke  ne  pourra  pas  con- 
courir. —  C'est  peut-être  parmi  ceux  que  j  oublie  que  se  révélera  le  triomphateur. 
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ragée  et  payée  que  parles  empires  qui  représentent  le  peuple.  Nous  ne 
parlons  pas  politique,  puisque  nous  ne  parlons  que  d'art. 

L'artiste  n'a  pas  besoin  de  s'emparer  de  la  politique  :  il  s'inspire  à 
toutes  les  formes  de  gouvernement.  Qu'est-ce  que  dans  les  arts  le 
choix  même  d'un  sujet?  Le  mérite  de  l'œuvre  donne ^ul  la  sympathie 
des  connaisseurs  et  la  reconnaissance  de  la  postérité.  Les  hymnes  de 
Joseph  Ghénier  sont  restés  au-dessous  des  chceurs  de  Jean  Racine.  La 
statue  d'un  général  a  souvent  moins  d'admirateurs  qu'un  faune.  Les 
Sabines  de  David  pâlissent  devant  les  Vierges  de  Raphaël.  On  deman- 
dait une  fois  si  en  musique  la  Marseillaise  vaut  le  Stabat.  Les  arts  ont 
doté  la  nation  française  d'un  sens  nouveau,  mais  ils  ont  gardé  à  l'esprit 
humain  l'éternel  sens  plastique.  Tout  est  là.  Phidias  oublie  de  conspirer 
contre  Périclès,  Apelles  ne  poignarde  pas  Alexandre,  une  compagnie 
de  poètes  et  d'artistes  offre  un  banquet  à  Auguste.  El  que  font  à  Michel- 
Ange  et  à  Raphaël  les  petites  républiques  et  les  petits  tyranneaux  qui 
s'entre-dévorent?  Pourquoi  David  ne  ferait-il  pas  le  portrait  de  Pie  VII 
après  avoir  fait  le  portrait  de  Marat,  et  le  portrait  de  Napoléon  après  le 
portrait  de  Robespierre?  Les  maîtres  du  monde  sont  souvent  les  meil- 
leurs amis  des  maîtres  de  l'art.  Que  diriez-vous  d'un  peuple  qui  laisserait 
sans  acheteurs  les  plus  beaux  tableaux,  qui  laisserait  sans  récompense 
les  artistes  dont  Thabit  ne  vaut  pas  le  talent,  enfants  pleins  de  génie, 
mais  sans  fortune,  qui  justifient  à  merveille  ce  beau  vers  de  Juvénal  : 

Hand  facile  emergunt  qw>rum  virtutilms  obstat 
Res  angusta  dami. 

Payer  les  artistes  au  poids  de  l'or,  ce  fut  là  le  luxe  innocent  de 
Françoise,  qui  lui  en  a  fait  pardonner  bien  d'autres.  Ge  fut  le  grand 
luxe  de  Louis  XIV.  Henri  VIII  enleva  Holbein  à  la  misère.  L'empereur 
Maximilien  tint  lui-même  l'échelle  où  était  monté  Albert  Durer.  Quel 
autre  roi,  quel  autre  empereur,  ramassa  le  pinceau  de  Titien?  C'était 
jadis  une  gloire  d'être  entouré  d'artistes  riches.  Un  artiste  riche,  cela 
dit  tout  ;  mais  un  artiste  pauvre,  cela  signifie  plus  encore  I 

Les  concours  comme  celui  de  1869  peuvent  rendre  productifs  les 
millions  donnés  de  tout  temps  par  la  France  à  la  peinture,  à  la  sculp- 
ture, à  l'architecture.  Le  terme  est  proche  ;  nous  le  rappelons  aux  ar- 
tistes. Il  n'y  a  plus  que  deux  ans.  Avec  deux  années  devant  soi,  tout  le 
monde  peut  encore  tenter  des  chefs-d'œuvre,  tenter  la  fortune,  tenter 
la  renommée.  Mais  dès  aujourd'hui,  il  est  temps  de  rappeler  les  paroles 
prononcées  par  M.  le  maréchal  Vaillant,  en  1864,  dans  le  grand  salon 
carré  du  Louvre,  au  pied  de  l'Assomption  de  Murillo,  en  ùce  des 
Noces  de  Véronèse. 

CHARLES  COLIGNY. 


SALON    DE   1867 


LE    PORTRAIT 


La  peinture  historique  étant  la  plus  haute  interprétation  de  l'art  qu'il 
nous  soit  donné  d'explorer,  il  s'ensuit  que  le  portrait  pourrait  bien  être 
considéré  comme  une  branche  greffée  au  même  tronc,  puisqu'il  est  la  tra- 
duction la  plus  élevée  des  mouvements  de  i'àme,  et  que  le  choc  des  idées, 
le  rayonnement  surnaturel,  les  impétueux  tressaillements  de  l'esprit 
apparaissent  à  la  surface  dans  un  éclair  de  la  visualité.  Rien  n'étant  plus 
complexe  que  l'expression  pure  et  identique  de  la  personnalité  intellec- 
tuelle et  physique,  sa  réalisation  appartient  donc  à  la  grande  école.  Le 
portrait  est  un  des  monuments  les  plus  indestructibles  d'une  époque  et 
son  irrécusable  témoignage.  Entre  Rigaud  et  Chardin,  quel  immense  in- 
tervalle et  combien  la  pensée  a  posé  de  jalons!  L'un,  c'est  la  pompe 
monarchique,  exprimée  à  grands  traits-de  brosse  avec  les  amplifications 
du  grand  style.  L'autre,  (c'est  la  bourgeoisie  fine  et  railleuse,  assistant 
au  déclin  de  la  royauté»  avec  son  sourire  d'incrédulité  et  sa  bonne  foi 
d'honnête  homme  à  la  Diderot.  Aujourd'hui  nous  cherchons  à  fusionner 
deux  écoles  :  les  tendances  réalistes  ou  l'imitation  exclusive  de  la  nature, 
avec  la  recherche  de  l'individualité  morale  dans  sa  plus  éloquente  accep- 
tion, qui  renferme  dans  un  type  la  volonté,  la  puissance,  la  fixité  de  I'àme 
sur  un  point  quelconque  de  la  pensée. 

Nous  avons  déjà  étudié  H.  Cabanel  à  l'Exposition  annuelle.  Auprès  de 
lui  viennent  se  grouper  MM.  Lehmann,  Robert-Fleury,  Charles  Bonne- 
grace,  Edouard  Dubufe,  Bouguereau,  Garolus  Durand,Yiger,  Pommayrac, 
Pérignon;  tels  sont  les  noms  que  l'on  peut  revendiquer  avec  un  certain 
orgueil  national  au  ^Salon  de  1867,  car  ils  se  rallient  à  des  principes  d'art 
dans  la  vérité. 

Le  portrait  de  Mgr  Darboy,  par  Lehmann,  est  dans  un  style  sévère,  d'une 
tonalité  concentrée,  d'une  expression  mûre  et  pensive,  d^une  direction 
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simple  et  savante.  Ces  lèvres  austères,  cette  physionomie  grêle  et  médita- 
tive, ce  buste  légèrement  courbe,  ces  mains  d'une  maigreur  un  peu 
asc  tique,  Tensemble  enfin  enveloppé  d'une  lumière  serrée,  sont  d'une 
réalisation  si  mâle  qu'elle  assombrit  un  peu'  l'imagination,  qui  en  em- 
porte une  sorte  de  tristesse.  Cependant  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  n'y  ait 
un  tact  d'ordonnance  exquis  dans  la  conception  de  l'œuvre,  la  dispensa- 
tion  des  ombres,  et  dans  la  note  de  basse  qui  vient  dominer  les  parties 
éclairées.  Il  existe  donc  là  un  cachet  de  grandeur  véritable.  Ce  type  d'ar- 
chevêque un  peu  froid,  un  peu  rigide,  mais  noble,  grave,  concis,  peut 
aller  retrouver  ces  tètes  de  prélats,  Bossuet,  Fénelon,  Bourdaloue,  Flé- 
chier,  d'une  touche  plus  fastueuse,  alignés  dans  nos  galeries  du 
xvii»  siècle. 

Voici  une  gamme  plus  claire;  c'est  celle  de  Bouguereau  dans  le  por- 
trait de  M""^  la  vicomtesse  de  C.  La  gorge  et  les  mains  sonld'une  transpa- 
rence de  teinte  qui  donne  à  la  carnation  de  cette  chair  une  diaphanéité  du 
plus  beau  caractère.  Les  mains  d'une  pulpe  satinée  et  croisées  à  l'extré- 
mité des  doigts  sont  frappées  en  dedans  par  des  accents  lumineux.  Mais 
l'étoffe  de  la  robe,  qui  paraît  être  en  velours  cramoisi,  n'a  pas  assez  de 
volume  et  de  matité,  et  les  reflets  sont  trop  soyeux  ;  on  ne  sent  point  d'é-. 
paisseur  dans  le  tissu;  en  un  mot,  le  vêtement  manque  d'ampleur.  Cepen- 
dant les  bras  sont  largement  touchés  et  le  buste  est  d'une  prestance  qui 
révèle  un  dessin  emprunté  aux  grandes  sources. 

Si  la  connaissance  approfondie  du  nu  est  nécessaire  dans  la  peinture 
historique,  elle  ne  l'est  pas  moins  en  toute  composition  où  il  s'agira  d'une 
ou  de  plusieurs  physionomies.  La  draperie  magistrale  de  l'antiquité  doit 
être  curieusement  étudiée  par  l'artiste  dans  ses  attitudes  les  plus  multi- 
ples avant  de  songer  à  la  représentation  du  costume  moderne.  C'est  ce 
qui  a  communiqué  à  certaines  réalisations  une  indiscutable  portée.  Ainsi 
le  général  Dix^  ministre  des  États-Unis^  par  M.  Pérignon,  et  le  portrait  de  la 
baronne  de  P...,  sont  deux  œuvres  de  valeur  qui  jettent  au  temps  un  auda- 
cieux défi.  Les  qualités  si  évidemment  virginales  du  premier  sont  renfer- 
mées dans  le  second  avec  une  incision  de  volonté  des  plus  expressives.  Cette 
une  et  gracieuse  tête  de  femme,  si  élégamment  jetée  entre  deux  épaules 
d'un  mouvement  fier  et  hardi,  qui  porte  sa  magnifique  chevelure  avec  une 
caressante  désinvolture,  dont  le  nez  et  la  lèvre,  un  peu  accusés,  ont  une 
accentuation  si  aristocratique,  est  d'une  vive  et  amoureuse  direction  dans 
la  lumière.  La  simplicité  des  accessoires  fait  ressortir  la  pose  d'une  excel- 
lence de  naturel  qui  en  exprime  tout  le  charme,  comme  la  sévérité  de 
l'exécution  donné  un  plus  franc  caractère  au  piquant  du  visage,  d'une 
coupe  nerveusement  sentie.  C'est  peut-être  d'une  nature  un  peu  frêle,  mais 
la  taille  est  si  élancée,  si  flexible,  d'une  courbure  si  svelte,  qu'elle  se  dé- 
ploie avec  une  mollesse  d'allure  d'un  cachet  prompt  et  résolu. 

Ce  que  nous  cherchons  ici,  ce  n'est  point  lesystème^  mais  bien  plutôt  le 
parti  pris  d'un  point  de  vue.  Le  caractère  le  plus  puéril  serait  de  n'en  pas 
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avoir;  le  point  de  vue  ou  le  parti  pris,  c'est  la  donnée  de  la  composition 
qui  le  circonscrit  dans  ses  liens  les  plus  étroits.  Voir,  c'est  créer  dans  la 
pleine  lumière  ou  la  demi-teinte;  dans  une  gamme  rembranesque,  ou 
dans  un  accord  plus  voilé.  Entre  ces  diverses  acceptions,  M.  de  Pommay- 
rac  choisit  une  tonalité  moyenne.  Son  portrait  de  i/»»  B.,.  est  une  œuvre 
chaude  et  vivace  où  nous  retrouvons  le  peintre  de  la  Nymphe  désarmant 
Vamour.  Cela  est  venu  tout  un  et  sens  aucun  tâtonnement.  Les  chairs 
sont  d*un  grain  mat  et  d'une  touche  délibérée  ;  il  y  a  de  ces  passages 
riches,  choyés,  délicats  et  fermes;  mais  pourquoi  la  gorge  n'a-t-elle  pas 
une  rondeur  de  relief  plus  consistante?  Pans  ce  corsage  découpé  carré- 
ment, la  poitrine  pouvait  posséder  un  cachet  plus  large,  plus  opulent  et 
surtout  une  prestance  de  modelé  qui  n'existe  nullement.  On  ne  devine 
point  la  partie  dft cette  poitrine  que  l'artiste  a  voulu  dérober  sous  la  dra- 
perie et  qu'il  a  jÉnlif^nsi  dire  coupée  dans  son  plus  vigoureux  exposé. 
Néanmoins  les  j^lnssont  liés,  les  contours  ont  un  certain  aspect  tranchant 
qui  enlève  la  figure  sur  un  fond  neutre ,  avec  des  énergies  de  premier 
ordre  dans  les  ombres.  Il  y  a  de  l'air  dans  les  cheveux  glacés  avec  des 
noirs-gris  opales.  Le  front,  plus  haut  que  moyen,  s'élance  et  s*arrondit 
entre  les  deux  lignes  temporales;  mais  nous  trouvons  que  le  sérieux  et* 
magistral  pinceau  de  M.  de  Pommayrac  n'a  que  faire  d'un  colidchet  d'or- 
nement comme  celui  qu'il  a  laissé  subsister  sur  le  col.  Que  vient  donc 
essayer  cette  croix  bleue  d'un  goût  faux  dans  le  costume  presque  austère? 
Elle  ne  fait  point  ressortir  la  peau  qui  a  des  tons  si  fins,  si  justes,  si  moel- 
leusement  frappés  et  qu'il  valait  mieux  laisser  dans  sa  beauté  Dère 
et  solide.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  un  sentiment  trop  profond,  une  science 
trop  vraie  et  une  force  d'expression  trop  évidente  pour  ne  point  réclamer 
une  heure  de  discussion. 

H.  Edouard  Dubufo,  dont  nous  n'avons  pas  apprécié  l'année  dernière  la 
grande  toile  de  V Enfant  prodigue  ^  a  donné  une  fort  belle  réalisation 
dans  le  porfrai^  de  Gounod,  qui  est  d'un  dessin  libre,  hardi,  accentué  dans 
les  deux  contractions  sourcilières  qui  semblent  retenir  l'idée  inspiratrice 
avec  une  intensité  profondément  volontaire.  Le  front  a  des  bosses  très- 
accusées  ;  l'œil  brun  manque  d'éclair,  mais  la  visuaiité  porte  très-loin.  Le 
nez  est  droit,  un  peu  carré,  renflé  aux  narines.  La  bouche  est  d'une  viri- 
lité qui  s'afllrme  en  reliant  aux  coins  les  deux  traits  du  menton.  Les  che- 
veux sont  mouvementés,  l'ensemble  esW'un  coup  de  crayon  délibéré.  Le 
second  portrait,  qui  offre  un  type  de  fettjStte  à  la  fois  énergique  et  noncha- 
lant, M™« /?...,  est  d'un  rendues!  velouté,  si  précis,  si  chatoyant,  dans  sa 
gamme  jaune  d'ambre,  que  refTet  en  est  irrésistible.  Lorsque  l'artiste  veut 
bien  concentrer  ses  forces,  elles  ont  un  redoublement  de  puissance  qu'elles 
perdent  aussitôt  que  l'artiste  essaie  de  poursuivre  la  profusion  des  teintes 
et  de  les  unir  par  d'inadmissibles  rapprochements.  L'essor  non  contenu 
s'amollit.  La  tension  des  Qbres  de  l'imagination  réalise  souvent  des  créa- 
tions d'un  goût  sobre  et  d'un  caractère  plein  d'élévation.  Il  en  est  de 
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même  en  peinture,  où  lerelàchement  est  dû  à  la  trop 'grande  facilité,  où  la 
condensation  ne  s'obtient  que  par  le  pouvoir  et  l'impulsion  qui  se  maî- 
trisent. M.  Dubufe  a  prouvé  qu'il  savait  vouloir  :  ses  deux  têtes  sont  inci- 
sées avec  un  rare  bonheur;  que  n'a-t-il  apporté  à  l'Exposition  universelle 
une  ou  deux  œuvres  semblables,  au  lieu  de  ce  grand  panneau  où  la  para- 
bole de  l'Ëvangile  est  un  peu  trop  lestement  jetée  en  une  scène  de  courti- 
sanerie  moderne  sans  verdeur  ! 

H.  Lazarus  Wilh  possède  une  gamme  se  rapprochant  de  celle  de  Dévé- 
ria  dans  ses  deux  portraits.  L'un,  celui  de  M.  G.  F...  Le  second  représente 
M.  FaurCj  de  TAcadémie  impériale  de  musique,  dans  le  rôle  de  don  Juan. 
Ce  dernier  serait  sans  contredit  le  plus  beau  si  la  lumière  ne  s*éparpillail 
pas  un  peu  dans  les  accessoires  :  structure  athlétique,  pourpoint  de  ve- 
lours cramoisi,  sur  lequel  est  jeté  un  manteau  de  même  t^lolfe  n  revers  de 
satin.  Chapeau  noir  à  plume  blanche,  manche  a  crevés,  main  piantéo  sur 
la  hanche,  dont  le  dedans  est  éclairé  tandis  que  la  face  extérieure  est  dans 
l'ombre.  Ces  deux  contradictions  dans  un  seul  eiïet  sont  d'un  cachet  très- 
énergique  et  rappellent  ces  chocs  de  l'ombre  et  du  rayon  franc  et  dilaté 
comme  Tor  dans  l'école  allemande. 

H.  Charles  Bonnegrace  a  peint  une  adorable  jeune  fllle^  qui  révèle  un 
nouveau  génie  de  couleur  chez  le  peintre  de  MM.  Théophile  Gautier^  Ana- 
tole de  Lalorge,  deSoubeyran  et  de  Flahault.  C'est  la  grâce  après  ia  force, 
c'est  l'idéal  après  la  puissance.  C'est  ainsi  qu'en  France  on  sait  aller  de 
Vélasquez  à  Reynolds. 

Est-ce  que  le  génie  de  Louis  David  se  perpétue  ?  Voici  un  portrait  excel- 
lent, trè&-expressif  de  M.  Jérôme  David,  vice-président  du  Corps  législatif, 
petit-fiis  du  peintre  conventionnel,  signé  Louis  David. 

M.  Pomoy  a  été  moins  heureux  dans  celui  de  iL^  /.  P...,  qui  est  faux 
de  couleur  avec  des  tons  criards;  ce  sont  de  ces  teintes  venues  un  peu 
crûment  et  qui  n'ont  pas  le  mérite  d'avoir  été  trouvées  d'un  seul  coup. 
Il  y  a  une  grande  douceur  dans  l'air  de  tète  de  M>"«  la  comtesse  de  C..., 
par  H.  Plot,  qui  est  une  belle  peinture  sans  fermeté,  mais  dont  les  plans 
fondus,  unis,  moelleux,  ont  des  reflets  d  argent  d'une  consonnance  amou- 
reuse. La  gorge  est  enveloppée  dans  une  note  un  peu  grisâtre.  Cependant 
il  y  a  de  la  transparence  et  de  la  fraîcheur  dans  le  modelé.  Avec  une  pâte 
plus  consistante^  plus  solide,  plus  travaillée,  plus  compacte,  ce  portrait 
deviendrait  une  œuvre  achevée.  ^. 

Les  plus  énergiques  qualitél^ib  brosse  reviendront  cependant  à 
U.  Que^et.  Dans  les  deux  portraits,  l'un  de  U^^  S...,  Tautre  de  M°^t  L..., 
deux  modèles  d'un  contraste  piquant  et  d'une  tonalité  particulière.  Celui 
de  M^'^iS...,  costume  un  peu  sombre,  écharpe  de  dentelle  roulée  autour  du 
bras  gauche,  épaules  brunes  aux  fiers  emmanchements,  taille  un  peu 
ronde  mais  d'une  cambrure  pleine  de  noblesse,  et  d'une  coupe  profilière 
accentuée,  une  et  robuste.  Il  y  a  du  caractère  dans  cette  tète  vivement 
posée  sur  un  col  aux  flexions  ondulantes.  L'artiste  n'a  pas  surchargé  son 
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costume  d'ornements.  Les  parties  drapées  font  valoir  les  nus  qui  se  dé- 
tachent sur  le  velours  et  les  fonds  neutres,  et  s'enlèvent  par  fractions  vigou- 
reuses. 

Saluons  le  portrait  de  M"«  iVitoon,  du  Théâtre-Lyrique,  rôle  de  dona 
Elvire  dans  Don  Juan,  d'un  épanouissement  de  jeunesse,  d'un  sentiment 
plein  de  finesse,  d'un  rayonnement  amoureux  et  tendre,  de  M.  Philippe  ; 
celui  de  M^*«  Jane  Essler^  rôle  de  Mario  dans  les  Beaux  messieurs  de  BoiS" 
Doréj  par  M.  Piot-Normand  :  costume  de  satin  d'une  richesse  et  d'un  éclat 
féerique;  ce  satin  a  des  éclairs  et  des  luisants  qui  se  choquent,  se  brisent, 
s'atténuent,  se  modifient  ou  se  rompent  avec  de  puissantes  intersections 
d'ombres  ou  de  lumières.  Les  mains  sont  admirables.  Ce  sont  les  plus 
magistralement  réalisée.  À  elles  seules,  elles  formeraient  un  tableau 
d'une  physionomie  remarquable. 

A  côté  d'œavres  aussi  caressées  des  lueurs  vives  d'un  réjouissant  so- 
leil, il  y  en  a  de  ternes  et  d'opaques,  comme  celle  de  H.  Pichon  avec  le 
portrait  de  M"«  Marie  P.. .  L'artiste,  il  est  vrai,  ne  pouvait  guère  tirer 
parti  de  cette  robe  verte  où  les  consonnances  du  jour  viennent  s'érailler, 
mais  le  modelé  eût  semblé  moins  plat  si  les  dessous  avaient  été  mieux 
préparés. 

La  grande  peinture,  c'est  toujours  M.  Robert  Fleury,  avec  ses  deux  por- 
traits :  l'un  celui  de  H.  le  comte  Greffulhe;  l'autre  celui  du  docteur  DeS" 
marres.  Tous  deux  sont  parlants. 

Les  personnalités  qui  sont  les  effigies  vivantes  et  restent  frappées  au  coin 
de  l'esprit  nouveau  comme  les  médailles  d'une  époque  caractéristique, 
voilà  l'histoire  future. 

Lorsqu'on  fera  des  fouiUps  dans  nos  temples  en  ruines,  nos  palais,  nos 
églises  et  nos  musées,  on  en  extraira  cette  filière  d'individualités 
gravées  d'une  main  savante  et  solide  qui  aura  incisé  sa  griffe  dans  le 
masque  railleur  ou  sceptique,  dont  le  regard  dévoilera  une  organisation 
aux  passions  dévorantes,  aux  tourments  divins,  aux  ardeurs  concentrées, 
aux  voluptueuses  amours.  Quelques-uns,  encore  jeunes,  aux  fronts  chau- 
ves comme  des  vieillards,  s'avanceront  ayant  aux  coins  des  lèvres  le  rictus 
sataniquequi  indique  parfois  un  cri  moqueur  jeté  dans  le  vide  de  leurs 
grandes  âmes  ;  d'autres  porteront  sur  leur  front  le  signe  lumineux  d'une 
immortelle  renommée.  Ceux-là  s'en  iront  comme  des  mendiants;  ceux-ci 
comme  les  derniers  potentats  du  vieux  monde.  Bienheureux  peut-être 
ceux  qui  disparaîtront  d'en  bas  sans  qu'aucune  étoile  ait  brillé  sur  leurs 
tempes  1  Le  temps  les  roulera  dans  ses  fiots  sans  les  représenter  aux  re- 
gards de  la  postérité;  aucun  peintre  ne  se  sera  inquiété  de  nous  rendre 
leurs  traits  périssables,  et  lorsque  le  stylet  de  l'historien  arrivera  interro- 
ger tous  ces  portraits  pour  tàober  d'y  percevoir  une  conscience,  d'en 
scruter  tous  les  plis,  afin  de  changer  toutes  ces  personnalités  ou  de  les 
faire  resplendir  aux  vives  clartés  de  la  critique,  ils  dormiront,  n'ayant 
rien  à  craindre,  ni  les  reproches  accablants,  ni  les  manifestations  tar- 
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dives  d'une  génération  oublieuse;  alors  un  bomrae  viendra  soulever  tous 
ces  masques  et  s'écriera  d'un  rire  d'acier,  froid,  sonore  et  pénétrant 
comme  celui  de  Balzac:  t  La  comédie  humaine  I  » 

Nous  croyons  qu'on  peut  renfermer  dans  les  portraits  le  Zurbaran  pei- 
gnantle  moine  en  prière,  de  M.  Victor  Renault,  qui  a  essayé  de  rendre  le 
visage  d'après  des  documents  originaux;  il  est  réalisé  dans  une  pâte  en 
relief  d'une  intensité  de  chaleur  qui  enveloppe  la  composition  d'un  brû- 
lant rayonnement.  C'est  large,  aéré,  plein  d'une  inspiration  toute  méri- 
dionale, où  l'on  devine  la  vivacité  de  la  touche  qui  a  enlevé  ce  froc  de 
moine  sous  lequel  on  sent  palpiter  un  cœur  d'homme. 

M"»  Poeckel,  avec  son  portrail  d'enfant  intitulé  le  Favori,  s'est  révélée 
pour  une  élève  de  Chaplin.  On  la  reconnaît  sans  effort  à  première  vue.  On 
pourrait  même  lui  reprocher  de  copier  un  peu  trop  son  maître.  C'est  la 
même  couleur  de  vêtement,  le  même  choix  de  types  qui  causera  un  jour 
quelque  déception  à  l'artiste;  car,  ne  pouvant  l'atteindre  dans  ce  qu'ila 
d'inimitable^  d'inhérent  à  son  organisation  au  point  de  ne  pouvoir  se 
communiquer,  c'est  peine  perdue  que  vouloir  le  copier  servilement.  Ja- 
mais un  effet  nouveau  ne  pourra  surgir  dans  cette  identification  de  l'élève 
avec  le  maître.  La  matinée  a  une  si  expressive  variabilité  en  jetant  ses 
sourires  sur  des  dents  de  nacre;  pourquoi  ne  pas  s'enfoncer  plus  avant 
dans  cette  gamme  enchanteresse  qui  fait  courir  des  frissons  roses  sur  des 
seins  nus,  et  ne  pas  essayer  de  pénétrer  en  elle  un  nouveau  caractère, 
soit  une  gradation  dans  la  note,  ou  une  plus  vive  gaieté  dans  les  clartés 
mystérieuses  de  l'aube?  Cela  établirait  au  moins  une  organisation,  un 
parti  pris,  une  volonté  d'être  et  non  une  fusion  de  deux  individualités 
en  une. 

A  côté,  on  rapproche  presque  involontairem|nt  les  deux  charmantes 
têtes  de  M.  Dedreux-Dorcy.  Une  tête  de  jeune  fille  ;  la  jeune  fille  tenant  son 
voile.  Cette  dernière  a  un  peu  d'afféterie  dans  la  pose,  mais  ces  deux  phy- 
sionomies jumelles,  si  efSIèes,  si  délicates,  d'une  carnation  rosée  par  les 
brises  d'avril,  sont  vraiment  d'un  enfantement  plein  de  poésie  dans  leur 
scintillement  doux,  modeste,  ingénu. 

La  lumière  n'est  pas  assez  motivée  dans  le  portrait  de  M"o  T.  i...,  dç 
M"«  Cécile  Ferrère.  Elle  arrive  on  ne  sait  comment;  elle  s'épaHche  avec 
des  tons  un  peu  acides  sur  le  cou,  les  bras,  les  mains,  le  costume,  sans  que 
l'on  devine  pourquoi.  Il  y  a  plus  de  sqience  chez  M.  Genty.  Son  style  de 
femme  est  pur,  élégant,  gracieux,  naturel,  Hms  ce  fond  de  feuillage  va- 
guement indiqué.  La  robe,  d'une  étoffe  de  soie  gris-perle,  l'enveloppe  de 
ses  plis  opulents.  Le  bouquet  de  violettes,  attaché  au  corsage  avec  ce 
cachet  de  la  femme  du  monde,  semble  exhaler  un  arôme  discret.  Ce  por- 
trait respire  une  fraîcheur  de  solitude,  un  calme,  une  plénitude  de  rêverie 
d'une  expression  qui  embellit  l'enscmbl^'un  reflet  spiritualiste  qui  s'est 
dégagé  sur  ce  front  noble,  des  verts  massifs  où  l'on  voit  transparaître  les 
lueurs  sérieuses  des  bois. 
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Il  y  a  des  conceptions  que  nous  regretterions  de  ne  pas  désigner  ici. 
Telles  sont  celles  de  MM.  Devers,  Gérome  Della-Robbia^  faïencier  florentin 
venu  en  France  sous  François  I^r  ;  le  portrait  de  M.  W,  P...,  parM.  Eugène 
Lagicr,  vigoureuse  peinture  très  condensée  dans  ses  plans,  très  sobre, 
très  intense.  M.  Eugène  Lagier  est  un  de  nos  bons  coloristes. 

C'est  une  grande  physionomie  que  celle  qui  a  été  rendue  par  le  talent 
énergique  de  M.  Lanleschulz  avec  le  portrait  de  M™«  de  P.,.  Elle  est 
peinte  avec  un  entrain  et  une  largeur  qui  rappellent  beaucoup  la  manière 
de  Lcprince  dans  sa  composition  de  la  grande  Catherine.  On  y  rencontre 
une  direction  forte  et  une  hardiesse  excessive  dans  la  disposition  des  ajus- 
tements réalisés  avec  une  fierté  d'exécution  des  plus  expressives.  L'épaule 
droite^  sur  laquelle  se  trouve  une  torsade  d'or,  est  d*ua  mouvement  vif  et 
majestueux,  comme  le  col  élancé  est  d'une  grâce  impérative.  Ce  brillant 
édifice  de  coiffure  est  porté  avec  un  air  de  grandeur  qui  se  répand  sur 
l'ensemble. 

Dans  cette  même  allure  délibérée,  nous  rencontrons  encore  un  portrait 
de  M,  Rodakowski;  une  autre  figure  de  jeune  femme  d'une  remarquable 
énergie  par  M.  Lépaulle^  qui  possède  l'art  d'accentuer  ses  modèles  et  do 
les  traduire  avec  une  ampleur  de  slyle  qui  ne  se  soutient  peut-être  pas 
dans  l'œuvre  entière^  mais  qui  accuse  des  passages  très  châtiés  et  très 
virulents. 

Il  y  a  de  l'insignifiance  dans  cette  tcte  de  M"«  if...,  par  M.  Faivre  Duffa. 
On  préférerait  plus  de  dureté  dans  les  lignes,  plus  de  roideur  dans  l'air  de 
tête  et  voir  percer  une  originalité,  un  point  de  vue  nouveau.  C'est  ce  que 
l'on  constate  chez  M.  Carolus  Durand  avec  son  portrait  du  corne  de  B...^ 
très  sobre,  très  caractérisé  et  sufli^amment  concentré  d'effet  pour  réaliser 
une  œuvre  forte  et  serrée. 

On  n'en  peut  dire  autant  de  celle  de  M.  Fantin-Latour,  qui  a  fait  de  son 
ami^  JA.Manet,  une  personnalité  eu  rieuse,,  mais  enveloppée  de  teintes  grisâ- 
tres assez  déplaisantes  à  Tœil.  Le  dessin  est  correct,  fermement  ressenti 
dans  ses  contours^  mais  l'ombre  n'est  pas  heureuse  et  la  pâte  manque  de 
solidité.  Pourquoi  cette  affeclaliou  d'un^  coloris  terne,  sans  chaleur,  sans 
vitalité?  Il  y  a  dans  ce  tableau  les  éléments  d'un  succès  que  l'artiste  au- 
rait pu  obtenir  en  se  plaçant  â  un  point  de  vue  plus  sérieux. 

En  terminant^  nous  citerons  la  tête  de  vie  illard  de  U,  Ribot,  comme  une 
conception  d'un  vigoureux  essor,  si  la  physionomie  n'était  pas  trop  écra- 
sée. C'est  d'une  touche  âpre,  incisive,  pleine  de  mordant.  Les  yeux  bleus 
ont  une  perçante  visualité.  Le  front,  contracté  sous  les  rides,  ressort  avec 
une  puissance  de  relief  qui  en  a  développé  tous  les  plans.  La  rudesse  de 
la  peau  légèrement  écaillée,  les  touffes  de  chevelure  mouvementées  dans 
leur  sombre  teinte,  celte  force  athlétique  que  l'âme  respire  encore  dans  la 
caducité  de  l'âge,  tout  cela  n'est  peut-être  pas  sans  discussion^  mais  la 
peinture  a  du  genre  et  une  certaine  finesse  de  verve  qui  atteint  parfois  la 
vraie  grandeur. 
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Le  Salon  de  1867  ne  compte  pas  beaucoup  de  portraits  célèbres.  On  y 
voit  à  peine  quelques  physionomies  connues;  on  dirait  que  nous  crai- 
gnons de  laisser  notre  image  aux  siècles  qui  nous  succéderont.  Jadis  le 
portrait  était  plus  à  la  mode  ;  on  ne  jugeait  bien  d'un  peintre  que  lorsqu'il 
s'exerçait  dans  l'art  de  peindre  la  flgure  humaine.  Est-ce  que  nos  opinions 
auraient  changé,  comme  nos  costumes?  Est-ce  que  le  portrait  ne  serait 
plus  la  pierre  de  louche  de  la  peinture? 


LES  TABLEAUX   DE   GENRE 


Le  genre  et  le  paysage  sont  les  branches  inférieures  de  cet  arbre  monu- 
mental de  Tart  qui  plonge  sa  cime  dans  les  vastes  cieux.  Hais  ils  n'at- 
teignent guère  le  sommet,  ils  ne  peuvent  prétendre  à  devenir  les  mêmes 
sources  d'enseignement,  comme  ils  ne  comportent  pas  tous  le  même  cachet 
d'autorité.  Absorbés  par  des  œuvres  d'un  plus  large  souffle,  ils  ne  sem- 
blent pas  destinés  à  perpétuer  les  énergiques  traditions,  à  garantir  les 
inviolables  préceptes  de  la  science.  Au  contraire,  ils  deviennent  souvent 
la  cause  d'un  relâchement  dans  les  fortes  tendances;  l'esprit  moderne  est 
aux  petites  scènes,  aux  camées,  aux  petits  poèmes  de  la  nature;  il  recher- 
che ce  qui  est  élégant,  fleuri,  distingué  ;  il  semble  que  le  doigt  de  l'homme 
soit  trop  débile  pour  se  poser  sur  une  grande  artère  et  la  faire  battre. 
Qui  nous  ramènera  pour  une  heure  seulement  à  cet  Age  antique  où  le 
peintre  et  le  sculpteur  n'osaient  prendre  la  brosse  et  le  ciseau  que  lorsqu'ils 
sentaient  pouvoir  représenter  des  dieux?  Quelle  déchéance,  quel  vent  amol- 
lissant ont  succédé  aux  souffles  austères  de  la  Grèce  en  cessant  d'activer 
ces  organisations  qui  préparaient  dans  l'enceinte  d'un  temple  un  conseil 
des  divinités?  Il  y  a  vingt-cinq  ans  à  peine  que,  nous  levant  en  masse, 
nous  proclamions  une  réédiflcation  de  doctrine  puisée  dans  l'étude  de  la 
statuaire.  Mais  les  fortes  éclosions  sont  faites;  il  n'appartient  qu'à  cer- 
taines époques  de  porter  en  elles  les  germes  ignorés  d'une  agrégation 
d'hommes  plus  vigoureux  que  leurs  devanciers.  Il  faut  attendre,  conflant 
dans  cette  nature  que  Platon  disait  faire  naître  à  son  heure  l'homme  qui 
devait  arracher  à  la  terre  le  secret  qu'elle  garde  en  ses  vieux  flancs. 

C'était  toujours  cependant  avec  un  plaisir  nouveau  que  nous  retrou« 
vions  chaque  année  au  Salon  le  même  tableau  de  M.  Meissonier^  avec  quel- 
ques variantes  et  un  titre  neuf.  Au  fond,  le  sujet  restait  le  même;  les  per 
sonnages  avaient  seulement  changé  de  place;  quelques-uns  gardaient  le 
costume. précédent.  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  servir  aux  amateurs  le  môme 
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ëehiquier,  la  même  panoplie,  le  même  coin  de  cabaret^  la  même  tapisse- 
rie des  Gobelins  qaand  il  leur  plaît  d'en  compter  les  points  et  d'en 
analyser  la  trame,  d'écouler  une  heure  devant  un  grès,  un  étain  fourbi  ou 
une  faïence.  Tout  cela  a  eu  sa  raison  d'être,  si  toutefois  cela  a  été  admis 
autrement  que  comme  un  amusement  de  l'œil,  un  caprice  de  l'imagina- 
tion  qui  veut  bien  consacrer  quelques  instants  d'assiduité  à  la  contempla- 
tion du  sabot  d'un  cheval  et  à  ces  myriades  d'êtres  microscopiques  que 
Oulliver  écraserait  dans  sa  main  de  géant.  Pauvre  humanité  que  celle-là  I 
Je  ne  sais  pas  si  l'àrae  s'en  revient  plus  émue,plusfortunée,plussurexcitée 
aprèa  le  spectacle  d'une  de  ces  étourdissantes  réalisations  qui  n'ont  pas 
même  la  saveur  d'une  scène  grivoise,  et  la  philosophie  large  et  acerbe 
d'une  page  de  Rabelais;  il  ne  m'appartient  pas  de  le  dire. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'aujourd'hui  M.  Meissonier  a  élevé  le 
genre  à  la  hauteur  de  l'histoire,  avec  sa  flgure  équestre  de  Napoléon  /«', 
renfermée  dans  un  cadre  moyen.  La  physionomie  est  assez  grande  pour 
qu'il  soit  permis  d'en  scruter  les  admirables  beautés  et  la  fermeté  concise 
de  cette  touche  qui  a  incrusté  dans  son  œuvre  un  de  ces  accents  d'une  vi- 
rilité saisissante  comme  un  trait  de  brièveté  à  la  Tacite.  Pourquoi  donc 
s'obstiner  à  poursuivre  des  types  lilliputiens,  quand  on  peut  dire  plus  et 
mieux  dans  une  toile  d'une  dimension  plus  soutenable?  Il  y  a  au  moins 
de  Vait  dans  les  plis  de  cette  fameuse  redingote^  dans  cette  tête  d'un  ca- 
ractère triste,  concentré,  presque  sombre,  et  dont  toute  la  personne  semble 
enveloppée  par  ce  dur  et  profond  jaillissement  du  regard  qui  transperce 
comme  un  rayonnement  d'aigle.  On  peut  s'écrier  que  cela  est  fort,  du- 
rable, puissant,  autant  que  les  autres  créations  sont  dénuées  de  gran- 
deur. M.  Meissonier  a  donc  agi  avec  esprit  en  abandonnant  pour  une 
fois  ce  monde  de  pygmées  dans  lequel  il  se  complaît  trop,  hélas!  pour  tar- 
der à  y  revenir. 

Les  deux  compositions  de  H.  Toulmouche,  le  Lilas  blanc  et  V Attente^  ont 
toujours  le  même  charme  un  peu  banal  de  ses  conceptions  antécédentes. 
Disons  cependant  qu'il  personnifie  le  genre  dans  ces  élégantes  scènes  pa- 
risiennes crayonnées  à  main  courante  et  caressées  de  son  pinceau  ner- 
veux. M.  Toulmouche  mérite  d'être  signalé  dans  la  façon  dont  il  comprend 
et  éclaire  ses  étoffes.  Il  y  a  là  deux  velours,  l'un  bleu,  l'autre  rouge,  qui 
se  font  valoir  avec  de  superbes  énergies  d'ombres  et  de  reflets. 

Il  y  a  de  la  fraîcheur  en  cette  tête  de  jeune  fille  de  H.  Aussandon  res- 
pirant une  fleur  jusqu'à  la  dernière  parcelle  d'arôme,  dans  ce  tableau  qu'il 
intitule  ïOracle  des  Champs. 

H.  Gérome,  toujours  peintre  excellent,  n'a  pas  une  variété  de  composi- 
tions qui  couvre  un  champ  vaste  à  la  discussion;  en  l'étudiant  on  s'engage 
dans  une  ûlière  de  sujets  assez  semblables  les  uns  aux  autres,  mais  tou- 
jours aussi  corrects,  aussi  soignés,  aussi  enchâsses  dans  leurs  contours 
bénévoles,  comme  des  joyaux  turcs  portant  sur  une  de  leurs  faces  l'effigie 
du  souverain.  Il  a  ce&  coups  de  soleil  qui  viennent  ruisseler  sur  les  verro- 
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teries  d'un  bazar,  les  satins  et  les  damas  d'un  harem,  ou  les  housses  sur- 
chargées de  pierreries.  Son  marchand  d'habits  au  Caire^  considéré  isolé- 
ment dans  le  personnage  du  marchand,  à  lui  seul  ferait  un  tableau.  Il  est 
vrai  qu'il  serait  peu  remarqué,  si  la  lumière  ne  frappait  pas  ses  tons  les 
plus  riches  sur  les  vestes  de  janissaire  d'une  doublure  de  soie  tour  à  tour 
rouge  et  orange,  jetées  sur  Tepaule  gauche  du  brocanteur.  En  face  est  un 
oisif  vêtu  en  mamelouck  qui  examine  des  pistolets  damasquinés.  Les 
figures  sont  un  peu  sacrifiées,  mais  les  accessoires  sont  merveilleusement 
exécutés. 

Sur  la  môme  ligne  il  faut  placer  les  Savants  israélites  transcrivant  les  lois 
de  Moïse  pour  les  synagogues,  de  M.  Landelle,  création  plus  grave  et  moins 
réussie  que  celle  de  M.  Gcrome,  mais  d'une  précision  de  dessin  remar- 
quable. 

Il  y  a  un  morceau  très-vigoureux  dans  la  Fête-Dieu  de  M.  Perrault  ;  c'est 
le  bras  gauche  de  la  petite  fille  étendu  en  avant  et  présentant  la  coquille. 
Ce  bras  est  réalisé  avec  des  harmonies  lumineuses  tranchées  par  quelques 
ombres,  s'enlevant  en  demi-teintes  vigoureuses  sur  le  fond  lisse  et  bleu  de 
la  chapelle.  Le  visage  resplendit  dans  une  de  ces  lueurs  souverainement 
gaie,  folle,  éblouissante,  lustrée. 

M.  Yiger  emprunte  le  style  semi-historique,  semi-intime^  dans  la  visite 
de  Joséphine  de  Beauhamais  à  son  mari  détenu  au  Luxembourg,  Le  vicomte 
de  Beauharnais  est  assis  auprès  d'une  croisée  ouverte  et  grillée,  à  côté 
d'une  table  de  travail ,  sa  main  droite  dans  celle  de  son  flis  Eugène.  U 
contemple  sa  jeune  femme  coiffée  du  madras  créolien,  surmonté  d'une 
aigrette  noire.  Celle-ci,  debout,  tient  sa  fille  contre  son  cœur  et  considère 
finement  son  mari.  Ce  groupe  est  d'un  seul  mouvement.  La  cellule  est 
pleine  de  clarté.  L'artiste  a  trouvé  moyen  avec  une  seule  note  de  réaliser 
quatre  ou  cinq  tons.  Chacune  de  ces  têtes  est  dessinée  avec  une  correc- 
tion pleine  de  finesse,  de  fermeté,  de  justesse  et  d'élégance.  Quelle  trans- 
parence de  teinte  dans  les  empâtements ,  et  comme  il  y  a  de  l'esprit 
dans  cette  touche  retenue  par  la  science  t 

Il  y  a  un  grain  d'originalité  exquise  dans  les  Vieilles  de  la  place  Navare 
de  Santa  Maria  Délia  Pace,  de  M.  Tony  Robert-Fleury  ;  mais  il  est  permis  de 
regretter  qu'une  main  si  magistrale,  une  imagination  qui  a  enfanté  le 
Massacre  des  Polonais^  se  soit  rétrécie  dans  la  petitesse  d'une  scène  de  genre, 
au  lieu  de  continuer  d'imprimer  l'essor  à  ses  grandes  ailes.  M.  Tony  Ro- 
bert-Fleury esi  un  peintre  d'histoire.  Quels  amusements  vient  il  essayer 
loin  du  noble  lieu  de  ses  luttes?  Ce  n'est  point  là  qu'il  siège,  ce  n'est  pas 
ici  que  nous  comptions  le  trouver  le  lendemain  de  cette  belle  page  héroïque 
qui  fit  gronder  la  colère  comme  un  ouragan  en  chaque  poitrine. 

M.  Emile  Lévy,  le  peintre  de  ï Idylle,  qui  possède  une  gamme  si  saine  et 
si  forte,  dont  le  dessin  a  la  fermeté  éblouissante  et  pure  d'une  ligne  de 
marbre,  a  édifié  une  création  que  l'on  pourrait  dire  venue  d'un  seul  mor- 
ceau; h  Vertige.  Sur  une  étroite  saillie  de  roc,  aux  denticules  riches  et 
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coupants,  deux  enfants  d'un  précoce  et  indicible  rayonnement  plon- 
gent leurs  regards  dans  le  bleu  et  tournoyant  abîme  qui  leur  cramponne 
le  vertige  au  cœur.  La  jeune  fille  qui  entoure  de  ses  deux  mains  crispées 
la  poitrine  de  son  compagnon  fixe  encore  les  profondeurs  du  vide  avec  des 
yeux  fascinés,  d'un  mouvement  de  tête  heureusement  saisi.  Le  jeune 
garçon,  jambes  nues,  sa  robe  liée  au  milieu  par  une  ceinture  de  poils,  et 
rattachée  sur  Tépaule  droite  en  laissant  l'autre  à  découvert,  se  tient  debout, 
calme,  impassible,  dévoilant  l'idée  frappée  de  stupeur  en  sa  lempe  éblouie. 
Un  trait  lumineux  et  ferme  part  de  l'extrémité  du  meaton,  creuse  légère- 
ment le  col,  et  vient  serpenter  sous  la  draperie  en  faisant  saillir  les  fines 
soudures  des  os  du  sternum.  Un  second  trait,  qui  prend  naissance  à  la  clavi- 
cule droite,  se  renfle  aux  deltoïdes,  enveloppe  le  torse  en  indiquant  la 
taille  par  une  courbe  rentrante,  remonte  la  hanche  comme  une  montagne 
pour  l'enrayer  dans  son  contour  nerveux  et  distingué,  et  continu  sans 
interruption,  dans  son  jet  simple  et  savant,  jusqu'à  la  pointe  du  talon 
admirablement  posée.  Ainsi  en  ces  divers  plans  sont  contenues  toutes  les 
élégances  profilières.  Un  seul  contour,  sans  oscillation  ni  fracture,  accuse 
en  un  fier  dessin  le  personnage  tout  entier.  Rien  de  plus  large,  de  plus 
expressif  et  de  mieux  ressenti  que  le  dessin  de  cette  peinture,  d'un  cadre 
si  vaste  et  si  concis,  où  les  muscles,  comme  les  touches  d'un  clavier,  vien- 
nent rendre  à  la  surface  les  plus  imperceptibles  frissons  de  l'organisme. 
Le  modelé  est  d'une  pâte  travaillée,  d'une  note  incisive,  d'une  succession 
d'accents  serrés  dont  le  rendu  est  velouté  cumme  des  tons  de  pèche  qui 
commencent  à  poindre  à  Tépiderme.  Les  jambes  et  les  pieds  sont  d'un  fini 
qui  dépasse  les  plus  surprenantes  réalisations.  Ce  groupe  est  étonnant 
dans  la  lumière.  C'est  l'art  dans  ses  consonnances  musicales,  précises  et 
intenses.  La  main  qui  a  pétri  ces  chairs  en  a  sculpté  les  formes.  La  tête 
du  jeune  homme  vient  ressortir  sur  ce  fond  de  roches  durement  contex- 
turé  dont  les  blanchâtres  réverbérations  renvoient  en  avant  cette  physio- 
nomie d'un  rayonnement  africain.  Oa  devine  en  cette  réalisation  un  avant, 
goût  de  l'antique,  qui  survit  dans  un  sentiment  plein  de  feu. 

11  y  a  dans  les  Femmes  et  le  secret^  de  M.  Merle,  1  étoffe  d'un  peintre 
d'histoire.  Vos  connaissez  tous  cette  adorable  idylle  amoureuse  Prima- 
vera^  du  Salon  de  1864..  Ici  c'est  le  même  charme.  Admirables  bras, 
que  ceux  des  deux  jeunes  femmes  du  premier  plan,  qui  causent  au  bord 
de  la  fontaine  jaHlissante,  vêtues  de  leurs  jupes  de  laines  soyeuses^  de 
leurs  corsages  de  soie  bleue,  ou  rayée  de  rose,  qui  ont  peine  à  contenir 
leurs  seins  rebondissants.  Ce  sont  là  deux  têtes  qui  portent  presque  un 
cachet  héraldique,  tant  on  les  reconnaît  pour  avoir  vécu  au  temps  des 
belles  oisivetés  d'un  vieux  règne.  Ne  dirait -on  pas  que  ces  chucho- 
tements se  sont  éveillés  un  matin  en  quelque  coin  de  Marly?  Et  l'en- 
fant, comme  il  a  hâte  d'en  finir;  quelle  moue  charmante  il  a,  en  tirant 
vers  lui  le  bras  ferme  et  rond  de  la  première  femme  en  bleu  !  C'est  bien 
son  &ls,  car  ces  boucles  blondes  qui  s'enrouleraient  autour  du  doigt  et 
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qui  couvrent  le  front,  s'échappent  aussi  du  chignon  de  la  mère.  Il  est 
frais,  robuste,  suppliant.  Mettez  un  peu  plus  de  mirage  dans  les  yeux, 
humectez  la  tempe  des  vapeurs  d'or  de  la  chevelure  et  vous  aurez  une 
tète  de  Greuze.  Dans  Hugues-Merle,  il  y  a  le  peintre  ennemi  des  natures 
grêles  et  dont  la  brosse,  toujours  en  belle  humeur,  saura  renfermer  dans 
ses  types  d'un  embonpoint  réjouissant,  cette  fleur  de  santé,  cette  grâce 
alerte,  ce  parti  pris  de  la  tournure,  qu'il  enlève  avec  de  saisissantes  éne^ 
gies.  Comme  il  caresse  opulemment  certaines  parties  découvertes  dont  il 
sait  faire  valoir  le  nu  !  Comme  les  poignets  de  cette  brune  piquante  tor- 
dent le  linge  dans  les  herbes  de  l'étang!  Quelle  hardiesse  dans  les  emman- 
chements, quelle  prestance  et  quelle  vivacité  dans  les  physionomies  d'une 
teinte  carminée  I  Quel  cachet  résolu  et  fort  dans  les  carnations  d'une  si 
grande  verdeur  I 

'  Le  Départ  des  Saltimbanques,  de  M.  Brunet  Houard,  est  d'une  jovialité 
humoristique.  Avec  un  peu  plus  de  fracas  et  des  costumes  d'une  coupe 
plus  ancienne,  avec  un  Gilles,  un  Cassandre,  et  une  Colombine,  on  aurait 
une  scène  de  caractère  empruntée  au  beau  pays  des  bohèmes.  Une 
pause  devant  les  deux  tableaux  de  M.  Plassan  :  V Enfant  malade,  une  Lee- 
twrey  et  en  face  du  Salut  d'un  raffiné,  —  époque  Louis  XIII,—  de  M.  Cor- 
venne. 

Schiamni  et  Giacinta,  par  M.  Genaille,  appartient  plutôt  au  genre  qu'à 
l'histoire,  à  en  juger  d'après  l'allure  familière  du  style.  Le  sujet  est  em- 
pruntée un  récit  de  H»  Arsène  Houssaye.  Après  avoir  terminé  un  tableau 
pour  les  pères  de  Sainte-Croix,  Schiavoni,  au  lieu  d'argent  qu'il  comp- 
tait recevoir,  ne  rapporta  que  des  roses,  et,  rentrant  chez  lui,  il  les 
jeta  avec  fureur  aux  pieds  de  Giacinta,*  en  disant  :  —  Voilà  la  monnaie 
des  pères  de  Sainte-Croix  !  11  y  a  de  la  finesse  dans  chacune  de  ces 
tètes  modelées  dans  une  pâte  brune  aux  retouches  énergiques  avec  des 
clairs  et  des  parties  ombreuses  habilement  ménagés  dans  les  fonds. 

Muis  comme  il  ne  faut  pas  s'engager  imprudemment ,  nous  terminons 
ici  cette  revue  des  peintres  de  genre. 

Il  est  à  craindre  que  dans  une  trop  vive  efOorescence,  amenée  par  la 
grande  facilité  d'enfanter,  l'état  ne  ressente  un  profond  affaiblissement 
dans  les  organes  de  la  vie.  11  faut  se  défler  de  cette  facilité,  de  cette  com- 
plaisance de  la  main,  qui  est  parfois  la  cause  unique  d'un  relâchement 
dans  les  fortes  conceptions.  C'est  par  la  volonté  qui  se  maîtrise  que  l'ima- 
gination parvient  à  condenser  tous  les  éléments  épars  de  l'esprit.  Le  jet 
qui  se.contientétreint  nerveusement  une  œuvre  et  l'enveloppe  d'un  rayon- 
nement d'airain. 


LE  SALON  DE  1867  107 


IV 


Le  paysage  a  été  le  texte  d'une  série  de  discussions  que  nous  ne  voulons 
pas  renouveler  ici.  Quels  que  soient  les  griefs  dont  on  l'ait  chargé,  il  a  ses 
adeptes,  un  peu  trop  nombreux  peut-être,  qui  désertent  les  sentiers  de 
rhistoire  pour- essayer  une  voie  plus  accessible  aux  efforts  des  initiés,  qui 
se  reposent  des  luttes  ardentes  sous  les  fraîcheurs  de  cette  nature  que 
chaque  révolution  vient  rénover.  On  a  analysé  depuis  l'inauguration 
de  la  critique  les  œuvres  des  paysagistes.  On  ne  pourrait  s'engager 
en  d'autres  descriptions  sur  eux  sans  formuler  des  redites  ;  ils  sont 
jugés  et  assez  fermement  assis  dans  l'esprit  de  leurs  contemporains  pour 
qu'il  soit  inutile  de  tenter  quelque  chose  encore  sur  cette  légion  de 
maîtres  qui  poursuivent  dans  le  même  cycle  des  effets  qu'ils  n'ont  guère 
renouvelés?: 

Ils  auront  de  nombreux  disciples,  ils  réaliseront  encore  de  vigoureuses 
créations,  mais  la  sensation  est  éprouvée  et  conservée.  Celle  d'hier  sera 
encore  celle  de  demain.  Dans  dix  ans  la  lumière  s'essaiera  dans  leur  Teuil- 
lage  comme  au  premier  jour  avec  les  mêmes  intensités  dans  la  note;  .elle 
remontrera  les  collines  enflambées  avec  la  même  robe  de  pourpre  sans 
qu'une  empreinte  de  sa  sandale  brûlante  ait  laissé  une  trace  neuve  sur  les 
monts  poudreux.  Il  n'appartiendra  qu-à  une  autre  génération  d'hommes 
de  voir  trembloyer  le  soleil  avec  des  forces  encore  inconnues  dans  les  fo- 
rêts de  l'avenir. 

Il  en  est  cependant  dont  l'imagination,  toujours  rafraîchie  à  son  heure, 
oublie  ce  qu'elle  a  exprimé  pour  se  renouveler  et  renaître.  Qujind  ils  ten- 
tent d'écrire  un  poëme,  il  en  est  qui  n'ont  pas  cherché  à  copier  tel  ou  tel 
coin  de  la  création,  mais  qui,  chaque  fois  qu'ils  conçoivent,  la  montrent 
en  corrélation  avec  l'homme,  en  sorte  qu'ils  participent  en  même  temps 
du  paysagiste  et  du  peintre  d'histoire.  Tel  est  M.  Jules  Breton,  qui  sait 
renfermer  dans  un  tableau  tous  les  ressorts  de  l'humanité.  Ses  femmes 
sont  celles  de  la  Bible;  leurs  physionomies  ont  un  reflet  des  lueurs  ar- 
dentes du  désert  d'Ëngaddi.  Elles  ont  fait  la  moisson  dans  les  champs  de 
Booz,  elles  ont  dans  l'air  de  tête  ce  caractère  simple,  religieux  de  cette  na- 
ture qu'elles  traduisent  avec  le  plus  haut  degré  d'élévation.  Chacune  de 
ses  compositions  semble  s'être  inspirée  d'une  de  ces  grandes  hymnes  pri- 
mitives qui  rassemblaient  à  genoux  ces  peuplades  rurales  des  races  iié- 
braïques,  et  les  lançaient  ainsi  comme  des  travailleurs  évangéliques  dans 
les  diverses  directions  de  cette  terre,  qui  ne  se  montrait  point  rebelle  aux 
efforts  de  ses  fils  et  leur  livrait  ses  fruits  savoureux. 

Il  y  a  dans  les  paysannes  de  M.  Jules  Breton  cette  puissante  expressipa 
de  la  force  physique  jointe  à  un  sentiment  de  l'ordre  le  plus  sublime  qui 
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ferait  courber  le  genou  à  Tune  de  ces  femmes  dans  le  vallon  qu'elle  tra- 
verse, dans  une  invocation  au  Jchovah  de  rÉcriture. 

Son  Retour  des  champs  est  une  page  de  ce  vieux  style  français  d'une  ver- 
deur, d*un  tranchant,  d'un  emporte-pièce  qui  ne  se  retrouvent  mainte- 
nant que  chez  quelques  rares  adeptes.  On  constate  en  lui  une  affinité  avec 
quelques-uns  de  nos  mattres  fameux  et  disparus,  mais  qui  pourront  bien 
revivre  dans  une  de  ces  toiles  dont  le  parfum  durera  cent  ans  et  plus. 
Avec  moins  d'intensité  que  Léopold-Robert,  qui  enflambe  d'une  manière 
terrassante  les  visages  de  ses  Napolitains  et  qui  épand  ses  ardeurs  calci- 
nantes avec  une  prodigalité  vénitienne,  il  est  plus  concentré,  plus  calme, 
plus  concis. 

Les  paysannes  qui  s'en  reviennent  des  champs,  au  nombre  de  trois, 
portent  leur  tète  sur  une  même  ligne  de  hauteur.  L'une  d'elles  marche  les 
mains  posées  sur  les  épaules  de  ses  deux  compagnes;  la  dernière  étend 
son  bras  gauche  vers  un  enfant  qui  vient  de  fourrager  les  blés  et  qui  em- 
porte une  poignée  de  coquelicots  et  de  folle  avoine.  Ce  bras  à  la  manche 
retroussée  jusqu'au  coude,  aux  tendons  nerveusement  sentis,  qui  se  rat- 
tache à  l'épaule  avec  un  sentiment  plein  de  force,  est  d'une  densité  de 
modelé  compris  dans  une  note  de  bronze  qui  s'éclaire  au  contour  parti  de 
Tarticulation  du  coude.  Les  hanches  sont  carrément  découpées;  les  ac- 
cents de  hàle,  jetés  çà  et  là  sur  le  cou  et  les  mains,  vivement  touchés.  Ces 
trois  têtes,  enveloppées  dans  l'air  ombragé,  d'une  accusation  typique  éner- 
giquement  donnée,  les  corps  d'une  membrure  richement  venue!^  d'un 
essor  identique,  drapés  dans  une  bure  passée,  s'avancent  dans  le  sentier 
tracé  dans  les  seigles,  sur  un  terrain  vigoureusement  trempé.  La  lumière 
est  nourrissante.  On  devine  que  c'est  un  beau  et  franc  soleil  qui  s'est  levé 
matin,  qui  a  chaufTé  le  sol,  et  laissé  l'empreinte  de  ses  traces  vives.  Le 
paysage  est  fumant,  dégourdi,  plein  d'arômes  qui  vous  grisent  les  sens. 
Le  coucha nt^  qui  vient  d'embraser  les  quatre  angles  du  ciel,  n'est  plus 
guère  vieilli  qu'aux  extrémités,  sur  une  ligne  d'horizon  qui  se  prolonge 
dans  sa  rougeur.  Cette  nature  reluit  puissamment  sous  la  main  de  Tau • 
leur.  Dans  son  ciel  on  pourrait  suivre  la  direction  des  coups  de  brosse, 
tant  ils  sont  frappamment  justes.  Il  est  évident  que  cette  composition  a 
été  pensée,  mûrie  et  rendue  d'un  seul  coup,  sans  aucun  tâtonnement 
dans  la  note  ou  dans  la  touche,  sans  aucun  raccord  ou  aucun  brisement 
de  ligne,  sans  aucune  dissonance  dans  l'exposé! 

Le  tempérament  de  M.  Jules  Breton  implique  les  s<$ves  actives  s'infil- 
trant  peu  à  peu  dans  les  œuvres  du  maître  avec  ce  jet  rapide  et  nerveux 
qui  lance  le  sang  dans  les  grandes  artères.  Il  entrevoit  cette  même  nature 
à  peine  déblayéede  ses  argiles;  rustaudement  vêtue  dans  ses  habillements 
d'une  coupe  antique,  avec  ces  airs  de  matronité  qui  lui  siéent  admirable- 
ment. Ce  ne  sont  plus  ces  fonds  surexcités  et  comme  embrasés  sous  l'ha- 
leine des  bacchantes.  Cesont  des  plans  calmes,  unis,  reposés,  qui  conser- 
vent dans  leurs  flancs  les  semailles  de  la  terre,  et  qui  rendront  toujours 
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cent  pour  un.  On  les  voit  fuir  ou  décliner  dans  le  lointain,  et  mélanger,  à 
leurs  accents  d'allégresse,  certains  airs  de  solennité,  que  la  création,  en 
train  de  rendre  à  l'homme  le  priK  de  ses  sueurs,  possède  quelquefois 
dans  la  pleine  mesure  et  la  dispensation  de  ses  biens. 

H.  Jules  Breton,  qui  parait  ressentir  une  sorte  de  prédilection  pour  le 
jour  à  son  déclin  d'après  ses  récentes  compositions,  choisit  ce  moment 
parce  qu'il  est  précisément  celui  où  le  soleil,  qui  a  donné  tous  ses  feux 
dans  la  matinée,  les  darde  avec  un  flamboiement  plus  terrible.  C'est 
l'heure  où  il  se  concentre  sur  un  seul  point  pour  fixer  avec  des  traits  plus 
aigus,  plus  pénétrants,  acérés  comme  des  flèches,  les  objets  dispersés  dans 
l'univers.  Les  instants  qui  suivent  ces  crises  solaires  sont  les  plus  doux, 
les  plus  enivrants  au  regard  et  à  l'odorat,  les  plus  échappés  à  l'avidité  du 
contemplateur.  On  parvient  rarement  à  surprendre  ces  lassitudes  des 
champs,  quand  la  main  de  Thomme  les  a  pressurées,  et  que  Cybèle  se 
complaît  dans  un  demi-repos,  comme  une  jeune  mère  épuisée  laisse  re- 
tomber sa  mamelle.  Ces  instants-là  sqnt  rendus  avec  une^ vivacité  d'impres- 
sion qui  ne  peut  faire  méconnaître  le  tempérament  du  peintre  qui  les  a 
portés,  nourris,  et  transposés  avec  une  science  musicale  qui  ne  laisse  pas 
moins  courir,  en  ses  conceptions,  les  plus  beaux  souilles  terrestres. 

M.  Emile  Breton,  dans  son  Effei  de  nuit  et  sa  Chaumière^  poursuit  une 
individualité  qu'il  ne  peut  manquer  d'atteindre  et  dont  rinterprétation 
s'est  déjà  fait  sentir.  Comme  son  devancier,  il  y  a  deux  ans,  il  nous  faut 
citer  Paul  Flandrin,  dont  nous  possédons  deux  envois  :  Dam  le  bois;  Un 
paysage  en  Provence.  Ce  sont  là  deux  noms  d'une  forte  souche. 

M.  Emile  Breton  a  des  intentions  très-hautes  dans  sa  Chaumière,  où 
les  grandes  masses  découpent  leur  dentelure  et  s'accentuent  par  l'énergie 
de  leurs  oppositions,  en  atteignant  les  plus  grandes  intensités  dans  la 
note  qui  s'éclaircit  dans  les  fonds,  pour  se  rehausser  dans  les  massifs 
buissonneux,  qui  ont  un  caractère  de  lumière  absorbante  vigoureusement 
sentie. 

M.  Corot,  dont  l'inexprimable  individualité  renferme,  en  chacun  de  ses 
paysages,un  sentiment  particulier  qui  ne  sera  pas  celui  de  Tœqvre  précé- 
dente, comme  il  ne  s'épanouira  pas  dans  celle  de  demain,  M.  Corot,  dis-je,  a 
deux  joyaux  mignons  de  la  plus  curieuse  venue  :  Une  vue  de  Marisselle;  Un 
coup  de  vent.  Dans  le  premier,  un  chemin  bordure  d'arbrisseaux  entrelaçant 
leurs  branchures  grêles  dans  un  fond  de  feuillages  vaguement  indiqué, 
avec  des  notes  ascendantes,  atteignant  les  plus  grandes  intensités  du  colo- 
ris, en  remontant  vers  le  fût  de  leurs  touffes  vertes.  Sur  le  plan  principal, 
une  mare  d'eau  claire,  lustrée,  éblouissante,  frappée  en  pleine  lumière, 
et  dont  le  reflet  descend  à  une  excessive  profondeur,  avec  des  répercussions 
dégradées,  duquel  la  dernière  modulation  disparait  à  travers  l'onde  comme 
un  rubis,  ou  une  perle  cristalline,  à  l'extrémité  du  sentier,  et  comme  point  de 
repos  une  petite  église  exhaussée  de  deux  marches.  On  pourrait  compter 
les  valeurs  de  tons  admirablement  dispensées  dans  une  douce  demi-teinte, 
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si  verte,  si  transparente,  si  fluide,  qu'elle  trembloie  dans  les  masses.  Il  y  a 
entre  chaque  composition  de  Corot  la  même  transition  qu'entre  les  sonates 
de  Mozart.  Il  n'a  jamais  formulé  une  redite;  sous  une  apparence  de  parité 
qui  semble  relier  la  (ilière  de  ses  conceptiohs,  on  retrouve  une  physionomie 
originale,  une  création  dont  toutes  les  parties  sont  solidaires,  d'un  rayon- 
nement qui  semble  faire  tressaillir  pour  la  première  fois  les  lobes  et  les 
vulves  charnues  des  haies  fleuries.  Entre  chacune  de  ses  matinées,  de  àes 
soirs  et  de  ses  matins,  il  y  a  1  immense  intervalle  d'une  octave  à  une  autre 
octave,  il  y  a  unrhythme  particulier  dont  l'accent  scrute  encore  plus  avant 
dans  la  nature,  quelque  chose  de  plus  persistant,  de  plus  révélatif,  d'un 
caractère  solide,  qui  grave  la  pensée  toujours  saine  et  forte  au  fronton  de 
l'œuvre.  Corot,  le  bon^  l'insouciant  Corot,  qui  est  si  parfaitement  goûté, 
peut-être  parce  qu'il  n'est  pas  l'homme  d'aujourd'hui,  dont  Timagination 
s'embellit  d'un  charme  souriant  et  auguste  comme  cette  nature  qu'il  inter- 
^TBie\  Corot,  sous  son  enveloppe  semi-gauloise,  semi- poétique,  est  une  de 
ces  organisations  destinées  à  se  voir  frapper  en  médaille  dans  l'esprit  des 
contemporains.  Longtemps  en  butte  à  d'inextricables  dlRicultés,  il  ne 
peutdonner  cours  à  ses  tumultueuses  aspirations,  que  sa  vocation  de  peintre 
faisait  surgir  en  lui  chaque  fois  pRis  impérieuses  et  plus  vives.  L'heure 
venue  de  se  livrer  à  ses  travaux  dévorants,  il  se  sent  accablé  par  d'insur- 
montables obstacles.  Il  ne  trouve  pas  en  ses  devanciers  une  constitution 
qui  s'entr'ouvre  dans  la  sienne,  évidemment  trop  individuelle  pour  ren- 
contrer une  sorte  d'identité  d'àme  avec  lui,  l'homme  des  brièvetés  et  des 
langueurs.  Quelquefois,  terrassé  sous  la  puissance  des  inspirations,  il 
s'éprend  d'une  vague  tristesse,  pendant  laquelle  la  création  lui  apparaît 
comme  une  femme  qui  a  quitté  ses  vêlements  d'apparat,  pour  se  plonger 
dans  ce  bain  froid  et  bleu  des  ondes  immaculées,  ann  d'y  ressaisir  ses 
Vigueurs  pfimesautières.  Téméraire,  il  a  surpris  Diane  dans  son  repos 
voluptueux.  Encore  quelques  efforts,  et  couché  au  pied  de  la  déesse,  il 
pourra  lever  sur  elle  un  œil  inquiet,  suppliant,  passionné.  Enfln  la  vision 
disparaît,  laissant  à  l'artiste  la  douce  persuasion  de  son  heure  charmante. 
Il  part,  il  quitte  son  atelier,  il  sait  que  les  feuillets  de  son  livre  sont  dissé- 
minés dans  les  creux  des  vallons  dormants.  Il  plante  son  chevalet  dans 
un  ravin.  Tout  objet,  toute  scène,  toute  physionomie  qui  passe  devant  lui, 
il  i'étreint  profondément,  il  lui  fait  rendre  la  sensation  ou  l'idée  dans  la 
pleine  mesure  de  son  être,  il  veut  traduire  avec  une  loyale  franchise  ;  Il  est 
scrupuleux  jusqu'à  la  naïveté  ;  en  même  temps,  avec  une  parcelle  d'ombre 
ou  de  couleur,  un  miroitement  plus  intense,  des  feux  gazés  dans  ses  larges 
cieux,  il  exprime  ce  qu'il  y  a  de  poignant,  d'amoureux  ou  d'agité  dans  ce 
même  univers  qu'il  sent  tressaillir  sous  ses  doigts  inspirés.  Il  y  mêle  aussi 
les  rêveries  de  son  âme  exquise,  qui  s'imprègne  de  je  ne  sais  quel  parfum 
austère  et  religieux.  Bientôt  son  œuvre  lui  àourit  :  c'est  l'instant  de 
triomphe.  Cependant  les  mois  se  sont  rapidement  écoulés  !  Il  a  déjà  gagné 
l'âge  mûr  en  poursuivant  ses  immensed  travaux;  malheur  à  celui  qui  n'a 


LE  SALON  DE  1867  lll 

aa  résister  à  Tentretien  des  dieux  I  Quand  il  se  réveille  de  son  engoue • 
ment,  il  s'aperçoit  que  les  ans  ont  argenté  sa  tempe,  et  que  son  œil  con- 
fond les  lueurs  terrestres;  mais  il  emporte  en  lui-même  toutes  les  pléni- 
tudes de  la  science  ;  et  lorsqu'il  s'endort  comme  un  sage  dans  le  souverain 
repos,  ses  amis,  en  voyant  son  front  plein  de  lumière,  se  demandent  s'il 
n'est  pas  déjà  en  train  de  converser  avec  les  immortels. 

Nous  devons  signaler  un  effet  nouveau  dans  les  deux  tableaux  de 
M.  Chenu,  déjà  cités;  la  consonnance  de  cette  neige  est  d'une  vérité  si  lo-' 
cale,  si  impressionnante,  d'une  intensité  si  pénétrante  dans  sa  froideur, 
qu'elle  envahit  d'un  frisson  glacial.  M.  deCock  a  deux  belles  créations  d'une 
grande  fierté  d'allure  :  Vaches  à  l'abreuvoir,  Vaches  dans  laprairie.  M.  Saal, 
dans  les  Chasseurs  de  rennes^  a  frappé  ses  glaciers  d'une  superbe  réver- 
bération qui  n'est  due  à  aucune  supercherie  du  faire,  mais  qui  révèle  la 
science  la  plus  consommée.  Cette  lumière  est  si  concentrée  qu'elle  éclate, 
submerge,  éblouit  en  se  réfractant  avec  de  magnifiques  échos.  M.  Fran- 
çais aspirerait-il  à  l'Académie,  qu'il  nous  ait  donné  ce  paysage  historique 
d'une  si  haute  conception  dans  la  sévérité  de  ses  grandes  lignes  corin- 
thiennes d'une  pureté  de  dessin  nerveuse  et  sobre?  Les  deux  compositions 
de  M.  Mazure,  Une  matinée  pluvieuse  en  Provence,  Beau  tempslen  Provence^ 
sont  virilement  accentuées.  On  pourrait  cependant  leur  reprocher  une  mi- 
nutie de  touche  qui  ne  semble  pas  avoir  jeté  la  scène  avec  assez  de  har- 
diesse. MM.  Courdouan,  Reynart,  Morris^  sont  trois  talents  de  premier 
ordre  qui  paraissent  enveloppés  du  même  rayonnement,  ils  semblent  pos- 
séder la  même  impressionnabilité  de  sentiment  dans  l'organisation.  ) 

M.  Brandon  est  un  fécond  dessinateur,  et  en  même  temps  un  peintre 
qui  n'oublie  aucune  de  nos  expositions;  tous  les  ans  il  apporte  des  dessins 
et  des  tableaux.  Il  nous  fait  tour  à  tour  connaître  Rome  et  la  vie  romaine, 
les  intérieurs  ou  les  curiosités  de  nos  villes  de  France.  Cette  année,  c'est 
Amsterdam  ;  il  a  peint  le  Sermon  du  Daîan  Cardozo,  dans  la  synagogue, 
tel  que  cet  événement  se  passait  l'an  dernier  au  mois  de  juillet.  A  la  sé- 
vérité de  son  style,  on  sent  l'artiste  qui  a  appris  chez  Picot;  comme  on 
sent  le  poëte  de  la  famille  de  Corot,  dans  cet  autre  tableau  intitulé  :  Le 
Soir. 

Dans  la  galerie  des  dessins,  M.  Brandon  a  exposé  un  portrait  d'homme, 
et  une  aquarelle,  un  carton  de  vitrail,  la  Prière  et  la  Méditation.  Peintre  co- 
loriste ou  simple  dessinateur,  on  reconnaît  en  H.  Brandon  une  grande 
assurance  dans  le  style  comme  dans  l'idée;  ses  dessins  indiquent  quelle 
serait  sa  sûreté  de  main  pour  la  fresque.  La  nouvelle  école  de  peinture 
française  a  un  nom  de  plus  à  compter. 

L'école  de  Parme  vient  jusqu'à  Paris  avec  un  souvenir  rajeuni  du  Gor- 
rège.  M.Cecrope  Baril  li  est  un  jeune  peintre  italien  qui  vient  demander 
pour  son  talent  la  consécration  que  ne  peut  lui  fournir  aujourd'hui  son 
pays,  car  les  expositions  sont  plus  que  rares  sous  le  ciel  jadis  tant  aimé 
det  dieux  et  des  artistes.  M»  Barilli  nous  montre  deux  tableaux,  un  d'his< 
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toire  et  un  de  genre.  Les  Persécutés  vaudois  accusent  une  connaissance 
dramatique  de  l'histoire;  il  est  toujours  bon  de  mettre  sous  les  yeux  de  la 
foule  les  scènes  que  Thumanité  déplore;  ce  sont  des  enseignements,  et 
rien  n'est  plus  frappant  qu'un  tableau  vif  de  ton  et  de  couleur.  La  Jeune 
Veuve  est  d'un  modelé  très  gracieux;  c'est  le  charme,  le  sentiment,  l'élude 
du  cœur,  c'est  la  sensibilité  de  Tesprit  et  du  pinceau.  M.  Barilli  est  donc 
,  naturalisé  français  par  son  talent  de  peintre,  puisqu'il  y  tient  ;  mais  qu'il 
n'oublie  jamais  d'être  Italien,  nous  y  tenons  pour  le  charme  même  de 
son  art. 

M.  Victor  Teinturier  est  fidèle  à  ses  paysages  de  Fontainebleau,  à  ses 
vues  et  à  ses  couchers  de  soleil  de  BasBréau.  Cette  année,  la  reine 
Blanche  a  captivé  son  pinceau.  M.  Teinturier  n'entend  pas  le  paysage 
comme  Corot,  comme  Théodore  Rousseau,  comme  Paul  Uuet;  il  n'a  pas 
autant  de  rêverie,  autant  d'ardeur,  autant  d'émotion.  Il  entre  plus  avant 
dans  le  domaine  de  l'esprit  que  dans  tout  autre.  Est-ce  que  ce  serait  De- 
campS;  son  maître  d'atelier,  qui  lui  aurait  recommandé  l'originalité 
expresse?  Est-ce  que  Wattcau,  son  compatriote  de  Valenciennes,  lui  au- 
rait dit  :  Sois  spirituel,  sois  gai,  sois  mondain,  et  mets  de  la  galté  dans 
toute  ta  verve.  M.  Victor  Teinturier  fera  toujours  un  bon  paysagiste  de 
genre. 

On  ne  pourra  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de  convoitise  sur  ce  petit 
coin  de  jardin  de  M^^«  Estelle  Gautier,  qui  a  des  phrases  de  coloris  d'une 
fraîcheur  vaporeuse,  et  des  notes  perlées  dans  ses  buissons  qui  étirent 
leurs  ramures  comme  pour  faire  sortir  le  printemps. 

Dans  les  sections  réunies  de  dessin,  d'aquarelle,  de  gravure,  d'architec- 
ture, il  y  a  plus  d'une  vignette  signée  d'un  maître  ;  nous  en  avons  déjà  cité 
que  nous  ne  ferons  que  rappeler  ici  :  une  eau-forte  de  M.  Tancréde  Abra- 
ham :  Une  Clairière  en  Anjou. 

Deux  vues  de  Vendante  de  M.  Queyroy,  et  dix  portraits  de  M.  Léopold  Fla- 
meng.  M.  Nargeot,  avec  ceux  de  V Impératrice  et  du  prince  Impérial^  a  réa- 
lisé une  fort  belle  œuvre  d'après  M.  Henri  de  Montant. 

M.  Brouty,  qui  est  à  la  tête  des  plus  jeunes  architectes,  a  donné  un  pro- 
jet d* église  pour  Saint-Mandé  en  trois  dessins,  qui  sont  l'œuvre  d'un  artiste 
et  d'un  savant. 

Toutes  les  forces  de  l'école  française  se  sont  concentrées  au  Salon  de  1867^ 
qui  peut  hardiment  réclamer  la  préséance  et  possédera  un  trait  caractéris- 
tique dans  l'histoire  contemporaine.  Que  demandons-nous  à  l'art?  D'être  la 
traduction  infaillible  de  toute  manifestation  intellectuelle,  de  tout  fait 
particulier  ou  social,  car  Taclion  c'est  l'humanité  dans  les  péripéties  pro- 
gressives de  ses  transformations.  La  grande  machine  humaine,  si  compli- 
quée en  ses  rouages,  est  le  monument  principal  où  Dieu  ait  établi  la  per- 
manence de  son  séjour.  Comme  l'âme  des  heures  apparaît  sur  le  bronze 
du  cadran,  l'âme  de  la  divinité  se  réfléchit  en  son  œuvre  pensante  sur  ses 
plus  augustes  faces.  Dieu  fait  ombre  en  l'homme  quand  il  se  penche  sur 
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l'esprit,  comme  le  chêne  sur  le  sentier.  Il  y  a  une  inflexion,  un  trait  de 
mouvement^  une  spontanéité  de  geste,  il  y  a  l'expression  immédiate  de 
l'être  immuable  qui  jaillit  dans  un  éclair  de  volonté,  et  qui  nous  traverse 
comme  une  grande  artère,  dont  les  battements  sont  les  pulsations  de  Tin- 
fini.  Il  y  a  donc  en  tout  mouvement  la  force  impulsive  de  cette  divinité. 

C'est  à  ce  but,  quelque  inaccessible  qu'il  apparaisse,  que  sont  conviées 
toutes  les  modernes  tentatives  de  l'école.  Par  l'école  nous  entendons  l'ave- 
nir de  cette  peinture  française  qui  est  le  grand  œuvre  du  xvii^  siècle.  Si 
nous  ne  possédons  plus  cette  pléiade  d'artistes  d'une  vigueur  de  tête  et  de 
main  si  curieuse  et  si  manifeste,  c'est  la  faute  du  siècle  qui  ne  saurait 
encore  renouveler  aussitôt  la  même  phase  historique.  La  crise  que  nous 
subissons  doit  être  résolue  en  un  certain  laps  de  temps  qu'il  est  impossible 
de  préciser,  mais  qui  a  son  commencement  et  son  couronnement,  puisque 
toute  force  impulsive  ne  peut  aboutira  la  stérilité.  Mais  l'école  française 
est  seule  chargée  de  résoudre  ces  problèmes  comme  aussi  de  l'aventurer 
dans  les  voies  inexplorées  de  l'avenir;  seule  elle  est  douée  de  forces  assez 
positives  pour  tenter  de  réédifier  une  doctrine  avec  les  principes  qu'elle  a 
déjà  mis  en  vigueur  et  qui  pourraient  bien  remonter  aux  sources  impéris- 
sables de  l'art  grec.  C'est  là  que  sont  les  lueurs  vives  qui  traverseront  peut- 
être  les  océans  pour  nous  offrir  ces  nouvelles  aubes  que  nous  rêvons  sur 
les  confins  de  notre  Occident. 

MARC  DE  MONTIFAUD. 
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EXPOSITION     UNIVERSELLE 
LE  PARC  DU  CHAMP  DE  MARS 

La  plus  belle  promenade  de  Paris  à  Theure  qu'il  est,  c'est  cette  promenade 
universelle  qui  s'appelle  le  parc  de  l'Exposition.  Le  monde  y  a  été  créé  pour  six 
'mois,  et  c'est  le  paradis  de  la  curiosité  humaine. 

Sur  tout  l'emplacement  du  Champ  de  Mars,  compris  entre  le  palais  de  l'Expo- 
sitioUj  la  rive  de  la  Seine  et  la  façade  de  TËcole-Militaire,  est  ce  fameux  parc 
des  mille  et  une  nuiis,  je  veux  dire  des  mille  et  une  merveilles  de  la  nature,  de 
l'industrie  et  de  l'art.  Allées  splendides,  massifs  d'arbres,  corbeilles  de  fleurs, 
monuments  exotiques,  de  toutes  parts  on  se  trouve  en  face  des  horizons  les 
plus  riches  et  les  plus  pittoresques.  Je  voudrais  bien  y  voir  La  Fontaine  et  son 
amateur  des  jardins;  il  n'y  manque  que  des  singes  sur  les  arbustes:  quant  aux 
plantes,  on  va  leur  donner  des  médailles  d'honneur  et  d'encouragement. 

Le  Parc  est  divisé  en  trois  parties,  comme  une  belle  pièce  de  théâtre  en  trois 
unités  :  —  le  jardin  d'horticulture;  —  lès  constructions  officielles  érigées 
par  les  commissions  étrangères  ;  —  les  constructions  personnelles  des  expo  - 
sants. 

Le  jardin  d'horticulture  réservé  longe  l'avenue  Labourdonnaye  depuis  la 
porte  Saint-Dominique  jusqu'à  l'École-Mililaire.  La  tente  de  l'Impératrice,  toute 
égère  et  tout  élégante^  s'élève  au  milieu;  un  perron  l'exhausse  assez  pour 
qu'elle  domine  les  installations  et  les  édiQces  qui  Tenvironnent  et  qui  saluent  sa 
très-gracieuse  Majesté. 

Tout  près  de  la  tente  impériale,  une  grande  serre  de  plantes  des  tropiques, 
où  le  magnolia  se  révèle  dans  une  nouvelle  végétation.  Puis  une  serre  de  pal- 
miers tropicaux  et  africains.  On  entre  ensuite  dans  le  diorama  botanique.  Tout 
près  encore,  le  palais  des  colibris,  la  volière  des  oiseaux  de  tous  les  parages  et 
de  tous  les  plumages. 

Un  aquarium  d'eau  douce,  où  nagent*toutes  les  espèces  de  poissons  de  tous 
nos  ruisseaux,  de  toutes  nos  rivières,  de  tous  nos  fleuves.  Qui  veut  peindre  des 
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poissons?  en  voilà  I  Inutile  de  voyager  comme  Oudry,  qui  alla  trois  fois  jusqu*à 
Dieppe  pour  peindre  des  poissons  sur  nature,  dont  il  devait  faire  des  décors 
pour  les  châteaux  de  la  Pompadour.  A  côté  de  l'aquarium,  un  lac  peuplé  de 
carpes  de  Fontainebleau,  qui  ont  peut-être  été  peintes  par  Primatice  et  Rosso, 
qui  ont  peut-être  nagé  dans  la  main  impérieuse  de  la  duchesse  d'Étampes,  et 
dans  la  main  mignarde  de  la  duchesse  de  la  Vallière;  car  les  carpes  vivent 
plus  longtemps  que  les  reines. 

La  deuxième  partie  du  Parc  a  pour  scènes  et  pour  décors  les  constructions 
élevées  par  les  commissions  étrangères.  Les  puissances  invitées  ont  voulu  donner 
ainsi  à  la  France  un  tableau  de  leurs  principales  curiosités,  un  spécimen  de 
leur  génie  civil.  Sur  l'avenue  de  Suiïren,  TEspagne  a  bâti  une  vaste  exposition 
de  tous  les  produits  de  ses  colonies  de  Manille  et  de  Cuba.  A  côlé  des  Espagnols, 
toujours  les  Maures  :  une  ferme  mauresque  où  Allah  est  Dieu,  mais  où  le  génie 
de  ragricuUure  n'est  guère  prophète. 

L'Italie  a  réuni  l'outillage  complet  avec  lequel  on  perce  depuis  plusieurs  an- 
nées le  Mont-Cenis  :  un  tunnel  qui  aura  douze  lieues  de  longueur  !  Les  Alpes 
percées  de  part  en  part  par  système  de  forage,  voilà  qui  étonnerait  bien  aujour- 
d'hui Napoléon^  et  qui  faciliterait  singulièrement  le  passage  du  Mont-Saint- 
Bernard.  —  L'annexe  des  États-Romains  montre  en  réduction  les  catacombes 
de  Rome.  A  côté  du  plan  des  célèbres  et  historiques  catacombes,  un  spécimen 
des  fouilles  qu'on  pratique  en  ce  moment  bu  mont  Aventin.  L'archéologie  peut 
se  réjouir  et  peut  apprendre  sans  quitter  Paris!  La  vue  de  ces  débris  et  de  ces 
morceaux  de  marbre  lui  rendront  les  grands  âges  de  Rome.  Si  Chateau- 
briand était  là  ,  il  s'écrierait  encore  :  «  Ce  sont  les  dieux  de  César  et  de 
Pompée  1  » 

La  Germanie  borde  à  droite  et  à  gauche^  de  ses  constructions  tudesques,  la 
large  avenue  qui  fait  suite  au  grand  arc  du  palais,  du  côté  de  l'École-Militaire. 
La  Prusse  a  un  kiosque  militaire.  La  Saxe  royale,  une  maison  d'éducation  pour 
les  enfants.  L'Autriche,  un  restaurant  de  Pantagruel  et  de  Gambrinus,  entouré 
d'architectures  de  la  Valachie,  de  la  Hongrie,  de  la  Gallicie,  de  la  Styrie,  du 
TyroL 

Aimer,  boire  et  chasser,  voilà  la  vie  humaine 
Chez  les  fils  du  Tyrol,  peuple  héroïque  et  fier, 
Montagnard  comme  Taigle  et  libre  comme  Tairt 
Beau  ciel  où  le  soleil  a  dédaigné  la  plaine. 
Ce  paisible  océan  dont  les  monts  sont  les  flots! 
Beau  ciel  tout  symphatique  et  tout  peuplé  d'échos t 
Là,  sifile  autour  des  puiis  Técumeur  des  montagnes. 
Qui  jette  au  vent  son  cœur,  sa  flèche  et  sa  chanson. 
Venise  vient  au  loin  dorer  son  horizon, 
La  robuste  Helvétie  abrite  ses  campagnes. 
Ainsi  les  vents  du  sud  t'apportent  la  beauté, 
0  Tyrol,  et  les  vents  du  nord  la  liberté! 

La  Suisse  a  mis  un  musée  dans  un  chalet  ;  la  république  helvétique  a  importé 
ià  la  vépttUiqiie  de  ses  artistes. 
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La  Norwége  a  un  hangar  de  chasse  et  de  pèche,  Tâpre  génie  Scandinave. 
Cependant  voici  une  élégante  habitation  princière  :  la  maison  de  Gustave  Wasa 
—  en  reproduction.  Il  n'y  manque  que  de  la  neige. 

La  Russie,  qui  ne  veut  pas  croire  à  Thiver  depuis  qu'elle  fait  tant  d'excur- 
sions sous  le  soleil  de  France,  s'est  confectionné  une  maison  d'été,  ^  en  langue 
russe,  isbah.  Auprès  de  Vùbah,  une  tente,  —  en  langue  cosaque,  yourte.  Lisbah 
est  en  troncs  d'arbres  ;  Vyourte  est  en  peaux.  L'isbah  est  faite  pour  les  proprié- 
taires, l'yourte  est  faite  pour  les  cosaques  nomades.  —  Les  écuries  de  l'empereur 
Alexandre  nous  montrent  une  collection  de  chevaux  autocratiques. 

En  quittant  cet  angle  nord-ouest  du  Champ  de  Mars,  en  revenant  vers  le  jar- 
din d'horticulture  réservé,  nous  abordons  la  Belgique.  L'annexe  des  beaux-arts, 
remplie  des  maîtres  de  l'école  flamande  contemporaine,  les  peintres  que  nous 
avons  vus  dans  nos  expositions  de  Paris,  les  Werboeckoven,  les  Wappers,  les 
Gallais,  les  Leys,  toute  la  gloire  moderne  du  pays  de  Rubens. 

La  Hollande  exhibe  un  matériel  complet  de  chemins  de  fer  :  wagons,  machines, 
rails,  tout  ce  qu  on  ne  connaissait  pas  du  temps  de  Rembrandt. 

Faisons  en  Orient.  D'abord,  du  côté  de  l'avenue  de  Suiïren,  la  Turquie.  A  tout 
Grand  Seigneur  tout  honneur.  Une  mosquée  avec  un  minaret;  dans  le  minaret, 
un  muezzin;  le  muezzin  qui  appelle  les  Musulmans  à  la  prière,  au  lever  et  au 
coucher  du  soleil.  Aimer,  boire  et  chasser,  dit  le  Tyrolien.  Aimer,  fumer  et 
prier,  dit  le  Turc. 

L'Egypte  a  un  palais  d'été,  le  palais  du  vice-roi,  reproduction  de  celui  des 
bords  du  Nil,  à  quelques  pas  du  Caire.  L'or,  les  tapis,  les  vitraux,  tout  révèle 
l'Orient.  L'Égyple  n'a  pas  de  peintres,  mais  elle  a  des  architectes  et  des  déco- 
rateurs. Derrière  ce  palais,  une  rangée  de  sphinx  mène  à  un  monument  carré 
qui  s^appelle  le  temple  d'Edfou;  les  colonnes  sont  pleines  d'hiéroglyphes;  les 
sphinx  sont  en  plâtre  d'une  couleur  brune.  L'Egypte  est  en  train  de  se  révéler 
tout  entière  à  l'Europe.  Napoléon  a  vaincu  le  Nil,  Champoliioa  a  vaincu  le 
sphinx,  M.  de  Lesseps  a  vaincu  l'isthme  de  Suez.  —  Le  plan  en  relief  du  canal 
de  Suez  se  trouve  encore  dans  le  carré  de  l'Egypte. 

Un  autre  Lesseps,  le  baron  Jules  de  Lesseps,  commissaire  général  du  bey  de 
Tunis  à  l'Exposition,  a  fait  construire  une  copie  du  palais  du  bey  en  Tunisie.  Ce 
palais  s'appelle  el  Bardo;  en  Tunisie,  il  est  à  quelques  pas  de  Tunis;  au  Champ 
de  Mars  il  est  dans  l'angle  de  l'avenue  de  Sulfren  et  du  quai  d'Orsay. 

La  Chine  occupe  le  plus  considérable  espace  de  tous  les  pays  orientaux;  la 
Chine  n'estelle  pas  la  Russie  de  l'extrême  Orient?  Elle  a  ici  un  théâtre  chinois, 
un  café  chinois,  des  femmes  chinoises,  des  maisons  chinoises.  Léger  taillis  de 
bambous,  balustrades  coudées  en  grecques^  piliers  vernis,  portes  rondes^  toits 
recourbés,  arêtes  hérissées  de  dragons,  longues  pancartes  hérissées  de  pièc  s 
de  vers  que  traduit  si  poétiquement  Judith  Walter ,  voilà  une  maison  chinoise. 
Immobiles  ^ur  une  estrade,  velues  de  longues  robes  de  couleur  sombre,  cette 
robe  s'agrafant  au  col,  cheveux  retroussés,  ces  cheveux  rattachés  au  milieu  de 
la  tète  par  de  grosses  épingles  à  boules;  voilà  les  trois  Chinoises  de  l'exposition 
ohiiioise.  Avec  leur  air  modeste  et  mélancolique,  elles  ont  l'air  de  trois  Grâces 
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qui  mangeraient  un  potage  de  nids  d'hirondelles  dans  un  crâne  de  Bouddha 
peint  par  Boucher. 
A  présent  que  nous  avons  fait  le  tour  du  monde,  entrons  en  France. 


Il 


Il  y  a  douze  ans  que  Paris  inaugurait  sa  première  Exposition  universelle,  et 
déjà  la  seconde  Exposition  surpasse  Tautrc  de  douze  coudées.  S'il  y  a  cette 
grande  différence  entre  1855  et  1868,  que  sera-ce  donc  en  Tun  1900,  que  sera-ce 
donc  en  Tan  2000?  Nos  fils,  nos  neveux,  nos  héritiers,  nous  en  diront  des  nou- 
velles surprenantes,  si  Ton  suppose  qu'au  paradis  nous  nous  occupions  jamais 
des  choses  de  la  terre.  L'homme  finira  par  se  croire  un  dieu  sur  la  terre  mémOy 
s'il  continue  ses  merveilles,  merveilles  artistiques,  merveilles  industrielles,  meN 
veilles  scientifiques.  Nous  avons  dépassé  ce  fameux  Salmonée  qui  faisait  rouler 
un  char  sur  des  arcades  de  bronze  pour  imiter  le  bruit  du  tonnerre,  quand  il 
rentrait  dans  son  palais.  Nous  portons  la  foudre,  la  sagesse,  le  génie  de  la  dé- 
couverte et  de  l'application.  La  science  moderne  est  une  Minerve  siTart  est  un 
Jupiter,  et  l'industrie  est  une  Pallassi  l'art  est  un  Apollon. 

L'Exposition  du  Champ  de  Mars  est  un  inépuisable  sujet  d'admiration  ;  elle 
durerait  douze  mois  au  lieu  de  six  mois,  qu'on  ne  s'en  lasserait  pas;  elle  serait 
permanente,  qu'on  la  trouverait  toujours  nouvelle.  Jamais  pareille  rencontre  des 
génies  humains  n'a  été  plus  fantastique,  plus  féconde,  plus  incroyable,  et  plus 
quasi  surhumaine.  Les  machines  sont  pour  notre  pensée  comme  un  épouvante- 
ment.  Le  fer  est  formidable;  le  plomb  est  ruisselant,  l'acier  lance  des  éclairs, 
l'or  et  l'argent  sont  là  comme  des  mines  ciselées,  le  marbre  et  le  bronze  sont  des 
musées  entassés  comme  Pélion  sur  Ossa.  La  métallurgie  a  des  révélations  im- 
menses et  des  utilités  incalculables.  Dans  le  style  artistique  et  monumental^  on 
coula  en  zinc  quantité  d'œuvres  remarquables  d'exécution  et  d'effet;  les  plus 
beaux  échantillons  de  minerais  de  zinc  proviennent  de  la  Belgique  et  de  la  Prusse 
rhénane;  les  feuilles  laminées  sortent  le  plus  heureusement  des  usines  de  la 
Vieille-Montagne  et  de  la  Nouvelle-Montagne.  L'étain  est  devenu  d'un  usage  très- 
multiplié;  on  peut  le  regarder  comme  l'argenterie  du  pauvre;  les  Anglais  sur- 
tout en  tirent  parti  par  des  combinaisons  habiles  avec  d'autres  métaux;  chez 
nous  il  sert  à  la  fabrication  des  mesures  de  liquides  ;  le  grand  commerce  le  débite  à 
l'état  de  saumons  et  de  lames,  provenant  en  général  de  la  Bohème,  de  la  Saxe, 
de  la  Cornouailles  et  même  de  l'Inde.  Le  bon  marché  de  la  fonte  de  fer  et  son 
abondance  lui  ont  valu  depuis  quelque  temps  les  préférences  des  économistes  et 
des  constructeurs.  L'acier  fondu,  utilisé  comme  la  fonte,  donneun  caractère  spé- 
cial  à  l'Exposition  de  1867.  L'usine  de  Barbezat  est  en  tète  de  la  fonte  de  fer. 
Le  cuivre,  prédécesseur  du  plomb,  de  l'étain,  de  l'argent,  de  l'or,  du  fer,  et  peut- 
être  de  tous  les  métaux  connus,  a  aussi  ses  habiles  ouvriers;  mais  il  faut  bien 
faire  attention  au  degré  d'habileté  des  fondeurs.  Ainsi  pour  le  plomb,  ainsi  pour 
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le  bronze.  Au  dernier  siècle,  les  Cifflée,  les  Guibal,  plusieurs  autres  artistes  sculp- 
teurs distingués  renoncèrent  à  la  fonte  de  bronze,  dont  le  prix  était  si  élevé,  et  se 
servirent  tantôt  du  plomb  seul,  tantôt  d'alliage  où  ce  métal  entrait  dans  des  pro- 
portions variables;  c'est  de  TAngleterre,  de  l'Espagne,  de  l'Autriche,  de  plusieurs 
régions  de  TAmérique,  que  provient  presque  tout  le  plomb  du  commerce.  Mais 
Fart  industriel  a  su  se  rendre  le  bronze  docile  par  le  prix,  tout  en  lui  gardant  sa 
valeur  artistique.  Le  grand  bronze  doit  une  statue  reconnaissante  à  M.  Victor  Thié- 
baut. 

M.  Thiébaut  a  plusieurs  expositions  au  Champ  de  Mars  :  dans  Tindustrie  mé- 
tallurgique, classe  40;  dans  la  classe 65,  dans  le  parc;  dans  la  classe  83,  à  Texpo- 
sition  d'horticulture;  et  à  llle  de  Billancourt  à  Tagriculture.  Celle  qui  offre  le  plus 
d'attrait  au  monde  artistique  se  trouve  dans  le  3">e  groupe,  classe  22,  aux  bronzes 
d'art.  Les  bronzes  Thiébaut  sont  divisés  en  deux  parties.  L'une  contient  unique- 
ment les  grandes  figures  sculptées  par  nos  artistes  modernes,  et  est  située  dans 
la  galerie  no  3^  à  rentrée  de  la  salle  des  bronzes.  La  seconde,  au  contraire,  qui  ne 
contient  que  la  collection  des  modèles  de  M.  Thiébaut,  est  placée  dans  l'intérieur 
môme  de  cette  salle  générale  des  bronzes.  —  La  première,  celle  des  grandes  fi- 
gures modernes,  est  comme  un  musée  à  part,  divisé  en  deux  sortes  de  salons, 
c'est-à-dire  sur  deux  plans^  dont  le  centre  est  occupe  par  une  grande  statue  aca- 
démique. 

Ce  petit  musée  de  modernes  a  un  encadrement  antique;  l'encadrement  est  formé 
des  bas-reliefsde  la  fontaine  des  Innocents  par  Jean  Goujon;  la  patine  vert  antique 
adaptée  s'accorde  parfaitement  aux  sujets  :  on  pourrait  les  prendre  pour  des  an- 
tiques véritables,  grâce  aux  traces  produites  par  la  friabilité  de  la  pierre.  Vous 
connaissez  ces  admirables  bas-reliefs  de  la  fontaine  des  Innocents;  c'est  toute 
une  histoire.  Jadis  la  célèbre  fontaine,  au  treizième  siècle,  était  à  l'angle  de  la  rue 
Saint-Denis  et  de  la  rue  aux  Fers;  elle  fut  réparée,  je  veux  dire  reconstruite,  en 
1550,  par  Pierre  Lescot  et  sculptée  par  Jean  Goujon.  Deux  siècles  et  demi  plus 
tard,  un  ingénieur  appelé  Six  fit  transporter  au  milieu  du  marché  des  Innocents 
toutes  les  parties  de  la  fontaine  qui  lui  semblèrent  dignes  d'éire  conservées  : 
voyez-vous  cet  ingénieur  obscur  faisant  et  défaisant  Pierre  Lescot  et  Jean  Goujon! 
L'œuvre  des  deux  grands  maitres  de  la  Renaissance  se  composait  seulement  de 
trois  faces,  formées  de  trois  arcades;  ces  trois  araades  séparées  l'une  de  l'autre 
par  deux  pilastres  corinthiens,  avec  un  entablement  de  trois  frontons.  C'était  un 
monument  peu  élevé,  mais  c'était  un  bijou;  Lescot  et  Goujon  l'avaient  fait  petit 
exprès  pour  en  faire  mieux  un  chef-d'œuvre.  Un  nommé  Poyet  et  un  nommé 
Molinos^  architectes  ordinaires  et  très-ordinaires  de  la  bonne  ville  de  Paris,  ima« 
ginèrent  d'en  faire  une  fontaine  colossale.  Ils  voulurent  la  faire  plus  grande,  ne 
pouvant  la  faire  plus  charmante,  et  c'était  à  leur  dire  comme  à  cet  artiste  grec 
qui  surchargeait  Vénus  d'oripeaux  :  Vous  faites  votre  Vénus  plus  riche,  ne  pou- 
vant la  faire  plus  belle.  La  fontaine  devait  être  isolée;  ils  lui  donnèrent  quatre 
faces;  ils  rélevèrent  sur  trois  gradins.  Au  faite  des  gradins  un  bassin  carré;  sur 
ce  vaste  bassin  un  soubassement  décoré  aux  angles  de  quatre  lions  qui  lancent 
de  l'eau;  heureusement  qu'on  ne  songea  pas  à  employer  des  éléphants  jetant  l'eau 
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avec  leur  trompe.  Poyet  et  Molînos  surmontèrent  le  tout  d'une  coupole  lamée 
extérieurement  d'ccailles  de  cuivre.  Une  vasque  en  fonte  au  centre  donne  un  filet 
aquatique  qui  retombe  en  nnppe.  Voilb  Pierre  Lescot  amplifié,  revu,  augmenté 
et  corrigé.  Jean  Goujon,  n'échappa  pas  à  cette  nouvelle  édition;  on  ajouta  à  ses 
sculptures  incomparables,  on  ajouta  à  ses  Naïades  sans  rivales.  Aux  Naïades  de 
Goujon  sculptées  en  très-bas  reliefentre  pilastres,  Pajou  ajouta  trois  Naïades  nou- 
velles. Pajou  est  certainement  un  gracieux  petit-fils  de  Jean  Cousin.  De  nos 
Jours  la  fontaine  des  Innocents  a  étô  remaniée,  déblayée,  purifiée,  embellie, 
et  elle  s'élève  dans  un  square  verdoyant,  en  murmurant  encore  les  noms  de 
Pierre  Lescot  et  de  Jean  Goujon.  C'est  avec  les  bas-reliefs  de  Jean  Goujon  que 
M.  Victor  Thiébaut  a  entouré  son  exposition  de  statues,  et  l'on  passe  par  le  génie 
de  la  Renaissance  pour  visiter  la  sculpture  contemporaine.  Ce  n'est  pas  tout  :  le 
soubassement  est  orné  de  médailles  détachées  de  la  collection  des  bustes  de  David, 
dont  M.  Thiébaut  est  le  propriétaire-éditeur;  et  ainsi  l'exposition  Thiébaut  est 
sous  la  double  invocation  française  de  Jean  Goujon  et  de  David  d'Angers. 

La  statue  du  Prince  impérial,  par  Carpeaux,  est  sur  le  premier  plan;  elle  est 
argentée,  et  de  grandeur  nature.  A  côté  est  le  Faune,  de  Perrault,  qui  a  obtenu 
la  grande  médaille  d'honneur;  Perrault  a  reçu  encore  la  grande  médaille  d'hon- 
neur par  le  jury  international  de  1867.  M.  Perrault  est  de  l'Institut;  M.  Carpeaux 
en  sera  aussi.  Un  autre  Faune,  riant  et  tuant  un  chevreau,  par  Charles  Gumery, 
un  des  bons  élèves  de  Toussaint^  un  grand  prix  de  Rome,  médaillé  aux  exposi- 
tions cinq  ou  six  fois.  IiO  Vainqueur  au  combat  de  Coqs,  par  Alexandre  Fal- 
guière,  un  des  meilleurs  élèves  de  Jouffroy,  grand  prix  de  Rome  aussi,  qui  a 
ouvert  tout  de  suite  sa  carrière  par  des  médailles,  et  qui  marche  dans  le  même 
chemin  que  son  ami  Carpeaux.  Un  Génie  funèbre,  parBartholdi;  le  Jeune Équi- 
libriste,  par  Blanchard;  un  Joueur  de  flûte  assis,  par  Delorme.  Tous  ces  sujets 
en  grandeur  nature.  Voilà  pour  le  premier  plan.  Au  second  plan,  sur  un  fond 
clair  parfaitement  approprié  au  bronze,  viennent  se  détacher  le»  figures  de:  la 
Vérité,  par  A.  Dumont,  de  l'Institut;  l'Éducation  de  Bacchus,  par  Doublemard; 
Enfant  debout  sur  une  tortue,  par  Delaplanche;  Agar  dans  le  désert,  par  Gau- 
thier; le  Joueur  de  bilboquet,  par  Victor  Chapuys,  qui  a  appris  la  sculpture  aca- 
démique  chez  Armand  Toussaint,  et  qui  semble  né  pour  la  sculpture  plus  pas- 
sionnée de  David  et  de  Rude;  nous  conseillons  à  M.  Victor  Chapuys  les  bustes 
et  non  le  genre,  la  vérité  humaine  et  non  l'allégorie  ;  nous  avons  vu  dans  son 
atelier  des  portraits  pleins  de  ressemblance  et  pleins  de  couleur.  Il  est  bon  d'ail- 
leurs que  nos  jeunes  sculpteurs  ne  laissent  point  périr  l'art  du  portrait,  et  qu* ils 
ne  s'abandonnent  plus  aux  fantaisies  ou  aux  amphigouris.  Léguons  au  moins 
des  bustes  à  la  postérité. 

Au  centre  de  cette  première  exposition  Thiébaut  s'élève  une  grande  statue  aux 
lignes  académiques,  destinée  à  la  place  publique,  par  A.  Dumont,  un  nom  dynas- 
tique dans  la  sculpture,  un  nom  qui  se  retrouve  fort  souvent  dans  la  fonte  do 
Victor  Thiébaut.  La  statue  du  Napoléon  actuel  de  la  place  Vendôme  est  sortie  du 
ciseau  Dumont  et  du  moule  Thiébaut. 

Li  seconde  exposition  Thiébaut  se  trouve  dans  l'intérieur  de  la  salle,  dus  le 
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groupe  des  fabricants  de  bronze.  C'est  une  belle  collection  de  modèles,  qui  sont 
la  réduction  de  la  plupart  des  œuvres  de  nos  artistes  modernes  admises  à  TEx* 
position  universelle.  De  môme,  les  œuvres  que  nous  nommions  tout  à  l'heure,  qui 
sont  entourées  des  bas-reliefs  de  Jean  Goujon  et  des  bustes  de  David  d'Angers, 
ont  été  en  grande  partie  récompensées  par  le  jury  des  beaux-arts,  et  les  mar- 
bres figurent  dans  le  jardin  central,  ce  jardin  merveilleux  aux  yeux  de  l'artiste 
et  de  l'amateur. 

La  double  exposition  de  M.  Thiébaut  est  pour  ainsi  dire  faite  sans  mélange 
vulgaire;  l'art  y  reconnaît  les  siens.  Nous  admirons  cet  Aristophane  de  Mathurin 
Moreau,  qui  est  aussi  une  œuvre  de  réduciion  excellente;  elle  peut  inspirer  toute 
confiance  aux  artistes  sur  les  procédés  employés  dans  la  grande  fonderie  du 
faubourg  Saint-Denis.  Ici  l'habile  fondeur  n'est  pas  un  simple  fabricant  de 
bronze;  il  s'aitache  à  reproduire  fidèlement  l'œuvre,  sans  s'abandonner  au  goût 
actuel  des  choses  rifiées,  où  la  ciselure  vient  jouer  un  rôle  toujours  plus  ou 
moins  profane.  On  peut  employer  ce  mot,  qu'il  conserve  l'art  à  l'art. 

Et  s'il  conserve  à  l'art  sa  beauté,  il  lui  donne  aussi  la  fortune.  La  pensée  artis. 
tique  est  fécondée  par  la  popularité.  L'exposition  de  M.  Thiébaut  est  un  inter- 
médiaire entre  les  artistes  sculpteurs  et  les  véritables  amateurs  d'œuvres  d'art. 
Si  les  peintres  ont  depuis  longtemps  leurs  marchands  de  tableaux  de  la  rue 
Laffltte,  du  boulevard  Montmarirc,  de  la  rue  de  Seine  et  de  la  rue  du  Bac,  les 
sculpteurs  n'ont  guère  de  magasins  semblables,  même  les  sculpteurs  qui  sont 
dignes  des  musées.  Chaque  an|[iée,  après  que  les  portes  du  Salon  sont  fermées, 
et  après  les  acquisitions  faites  par  le  ministère  d'État,  toutes  ces  œuvres  qu'on 
a  vues  seulement  six  semaines  aux  Cliamps-Élysées,  même  celles  que  le  jury  a 
sanctionnées  et  décorées,  rentrent  dans  les  ateliers  où  le  public  ne  va  pas  les  cher- 
cher, où  l'artiste  est  réduit  à  les  regarder  mélancoliquement,  où  enfin  elles  sont 
oubliées  ou  perdues  pour  toujours.  H*  Victor  Thiébaut  nous  semble  rendre  un  grand 
service  à  l'art  en  reproduisant,  eten  reproduisant  aussi  a rtislement,  les  nouvelles 
œuvres  remarquables.  Il  rend  de  grands  services  aux  sculpteurs  en  exposant  et 
en  vendant  leurs  statues;  au  bas  est  leur  nom  avec  la  récompense  des  mentions 
obtenues.  Il  leur  donne  ainsi  une  publicité  resplendissante,  comme  à  l'Exposition 
universelle  du  Champ  de  Mars.  Il  leur  consacre  une  exhibition  fructueuse  dans 
son  exposition  permanente  du  faubourg  Saint-Denis,  là  où  est  située  la  fonderie 
Thiébaut,  célèbre  de  père  en  fils. 

Cette  fonderie  elle-même  vaut  une  visite  historique.  Titres  de  noblesse  de  la 
maison,  on  y  voit  des  exemplaires  et  des  modèles  des  grandes  statues  pédestres 
et  équestres  qui  sont  sorties  de  là  en  grand  nombre,  pour  peupler  la  France  de 
ses  grands  hommes,  comme  autrefois  la  Grèce  se  peuplait  des  statues  de  ses 
héros  et  de  ses  dieux.  Avec  ces  images  d'hommes  illustres  ou  d'hommes  immor- 
tels, rangées  aux  murs,  accrochées  aux  poutres,  suspendues  aux  parois  de  cette 
immense  fonderie,  on  peut  faire  une  sorte  de  cours  d'histotre  de  France  con- 
temporaine par  les  apothéoses  publiques.  Nous  rappelions  tout  à  l'heure  le 
Napoléon -César  de  la  place  Vendôme  :  il  en  est  bien  d'autres,  de  ces  monuments 
de  bronze,  que  nous  pourrions  nommer  dans  un  pompeux  catalogue,  si  nous  ne 
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tenions  à  rester  dans  Tactualité  de  1867.  Inscrivons  seulement  deux  statues  mé- 
morables qui  sont  sous  nos  yeux  depuis  le  mois  de  mai  :  le  duc  de  Morny,  par 
M.  Iselin,  sur  la  place  du  Louvre  et  du  pont  des  Arts;  l'empereur  Napoléon  I^r, 
à  cheval,  par  le  général  Pajol,  devant  la  porte  d'entrée  du  palais  des  Champs- 
Elysées. 

La  grandeur  et  l'art  pur  do  la  sculpture  sont  conservés  dans  le  moule  artiste 
de  M.  Thiébaut.  Les  cinq  cents  bustes  de  célébrités  contemporaines  sculptés  par 
David  d'Angers  sont  inspirés  du  génie  réel  et  du  génie  idéal  du  maître.  David 
voyait  tout  au  point  de  vue  de  l'apothéose,  le  seul  qui  soit  vraiment  digne  de  la 
statuaire,  car  dos  êtres  fameux  qui  n'appartiennent  déjà  plus  au  temps,  ont  le 
droit  de  revêtir  à  nos  yeux  une  surhumaine  grandeur.  Une  fois  David  était  en 
Allemagne;  il  passa  une  quinzaine  de  jours  à  Weimar,  dans  la  maison  même  de 
Goethe,  ce  Goethe  à  qui  Napoléon  avait  dit  :  «  Vous  êtes  un  homme,  vous!  > 
C'est  au  milieu  de  son  commerce  intime  avec  Goethe,  que  David  entreprit  le 
bustedu  grand  poëte  allemand;  les  mœurs  do  l'auteur  do  Faust  qui  vidait  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  une  vaste  coupe  de  vin  du  Rhin,  sa  conversation  tour 
à  tour  gaie  ou  sublime,  la  tournure  gigantesque  de  ce  génie  renfermé  dans  une 
tête  cyclopéenne,  tout  vint  éblouir  les  yeux  de  l'artiste  :  David  se  représenta 
Goëihe  avec  des  dimensions  fabuleuses.  Le  buste  de  Goethe  sortit  de  cette  pen- 
sée :  il  était  colossal.  La  duchesse  de  Saxe-Weimar,  une  grande  dame  allemande 
sévère  et  imposante,  visita  l'ouvrage  du  statuaire  français;  elle  le  regarda 
quelque  temps  en  silence  :  —  C'est  très-beau,  dit-elle,  mais  pourquoi  l'avez- 
vous  fait  si  grand  ?  —  Je  ne  sais,  répondit  naïvement  David,  mais  je  l'ai  vu 
comme  cela. 

Cest  ainsi  que  Bossuet,  ce  statuaire  de  la  phrase  du  grand  siècle,  disait  du 
grand  Condé  :  c  Je  ne  veux  rien  voir  en  lui  de  ce  que  la  mort  y  efface  I  > 

Non  loin  du  bronze,  les  tapisseries.  Autrefois  tout  ce  qui  était  beau  venait  des 
Gobelins  ou  de  Beauvais.  Aujourd'hui,  si  l'on  n'y  prend  garde,  le  gouvernement 
sera  dépassé  par  la  fabrique  privée.  J'en  prends  pour  exemple  les  belles  choses 
de  MM.  Réquillart-Roussel  etChocqueel;  non-seulement  ces  hauts  industriels 
ont  fondé  toute  une  école  d'ouvriers  merveilleux,  mais  encore  ils  ont  appelé  à 
eux  d'excellents  artistes  pour  leurs  dessins  de  tlgures,  pour  leur  coloris,  pour 
leurs  fleurs,  pour  leurs  ornements.  Rten  de  vulgaire  ne  sort  de  leur  maison; 
l'œil  y  est  charmé  comme  dans  l'atelier  d'un  coloriste  toujours  préoccupé  du 
dessin.  Vous  avez  tous  admiré  ces  belles  portières,  ces  rideaux,  ces  canapés, 
ces  tapis,  ou  ils  ont  tour  à  tour  les  belles  choses  du  vieux  style  et  où  ils  ont 
peint  les  plus  heureuses  fantaisies  de  l'imagination  moderne. 

Voici  une  autre  harmonie.  C'est  l'orgue  Alexandre,  qui  est  toujours  l'orgue 
par  excellence.  Un  autre  Orphée  que  cet  Alexandre,  car  n'est-ce  pas  avec  ses 
orgues  qu'il  a  élevé  cet  autre  palais,  les  Magasins-Réunis,  qui  sont  la  vraie 
caisse  d'épargne  du  travailleur  ? 

Le  fer  est  aujourd'hui  travaillé  comme  il  ne  le  fut  jamais.  N'avez-vous  pas 
admiré  les  grilles,  les  serres,  les  cages,  les  jardinières  de  Tronchon?  Là  aussi 
le  sentiment  de  l'art  se  révèle  avec  bonheur.  La  fonte  a  du  bon,  mab  elle  n'est 


ISe  PARIS   EN  1«B7 


guère  que  la  photographie  :  le  fer  est  plus  vigoureux  et  plus  léger,  plus  ferme  et 
plus  hardi.  Sans  compter  qu'on  peut  s'appuyer  sur  lui  comme  sur  un  ami  des 
vieux  âges.  La  fonte  au  contraire  a  ses  défaillances  :  ne  vous  y  fiez  pas  les  jours 
de  gelée;  ne  lui  donnez  pas  un  coup  de  pied  do  Iravers  les  jours  d*été.  Aujour- 
d'hui beaucoup  de  mains  ingénieuses  travaillent  le  fer  avec  talent,  mais  rendons 
è  Tronchon  ce  qui  est  à  Tronchon  :  il  est  le  crémier  rénovateur;  il  a  co?nmencé 
ce  que  d'autres  continncni;  mais  il  reste  un  des  maîtres,  sinon  le  maître.  Les 
expositions  de  Londres  l'ont  consacré  comme  celles  de  France. 

Je  ne  fais  que  passer  :  mais  je  veux  saluer  d'un  mot  les  émaux  de  M.  Pinard 
pour  les  figures  et  de  M.  Michel  Buquet  pour  le  paysage  ;  les  papiers  de  Rouget, 
les  beaux  meubles  de  Groé,  les  meubles  sculptés  de  Wirth  ;  les  chefs-d'œuvre 
des  Froment-Meurice,  des  Odiot,  des  Pull,  des  Fourdinois,  tous  ceux  qui  sont 
l'honneur  de  l'art  industriel  en  France. 

Nous  aurions  bien  envie  d'aller  jusqu'à  l'ile  de  Billancourt.  C'est  un  beau 
temps  pour  Billancourt  et  l'agriculture.  Si  une  Exposition  universelle  donne  à 
une  capitale  de  l'orgueil  pour  plus  de  dix  ans,  l'agriculture  donne  en  France  du 
pain  à  quarante  millions  d'hommes.  Nous  voudrions  savoir  combien  a  fait  de 
progrès  l'art  de  Triptolème,  de  Dio8Coride,de  Cincinnatus,  de  Pline,  d'Olivier  de 
Serres,  de  Thaër,  de  Thouin,  de  Mathieu  de  Dombasle,  de  tous  ceux  qui  ont  fait 
de  l'agriculture  la  charrue  ou  la  plume  à  la  main. 


X.  DE  VILLARCEAUX. 
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Tout  ie  monde  connaît  l'hôtel  Lambert  à  Paris»  mais  peu  de  per- 
sonnes savent  par  qui  il  a  été  construit.  Tous  les  historiens  Tont 
attribué  à  M.  Lambert  de  Thorigny,  président  de  la  cour  des  comptes  : 
tout  récemment  M.  Sauvageot  a  attaqué  avec  raison  ce  fait,  en  se 
fondant  sur  la  dédicace  du  Recueil  des  peintures  de  Thôtel  fait  par  le 
graveur  Picart,  laquelle  est  adressée  à  Nicolas  Lambert,  président  au 
parlement  de  Paris.  M.  Sauvageot  est  fondé  en  refusant  à  Thorigny 
l'honneur  d'avoir  fait  bâtir  cette  magnifique  habitation*  mais  il  n'est 
pas  dans  le  vrai  quant  au  nom  qu'il  propose.  La  vérité  se  trouve  dans 
l'excellent  Dictionnaire  critique  de  biographie  et  (Thistoire,  dans  lequel 
M.  Jal  a  accumulé  des  trésors  d'érudition.  Voici  donc  l'histoire  authen- 
tique de  l'hôtel  Lambert. 

Jean-Baptiste  Lambert,  riche  financier,  qui  finit  par  acheter  une 
charge  de  secrétaire  du  roi,  jeta  les  fondations  de  l'hôtel  qui  nous 
occupe  ;  il  mourut  le  29  décembre  1644,  et  fut,  conformément  à  ses 
dernières  volontés,  inhumé  à  l'hospice  des  Incurables.  Son  frère  Miolet 
Lambert,  président  à  la  cour  des  comptes,  continua  les  travaux  com- 
mencés, et  c'est  lui  qui  fit  exécuter  les  célèbres  peintures  de  Lesueur 
et  de  Lebrun  ;  il  mourut  le  8  mai  1692,  laissant  de  Marié  de  l'Aubé- 
pine deux  fils,  Glaude-Jean-BaptisteLambertde  Thorigny,  président  en 
la  cour  des  comptes,  et  Nicolas  Lambert,  qui  devint  président  au  Par- 
lement. Claude  épousa  la  fille  de  Bontemps,  valet  de  chambre  du  roi» 
et  mourut  laissant  plusieurs  enfants,  le  7  juin  1702.  M.  Sauvageot  at- 
tribue it  construction  de  l'hôtel  au  président  au  Parlement,  à  cause  de 
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la  dédicace  de  Bernard  Picart.  t  Monsieur,  dit  le  graveur,  comn^e  c'est 
à  vous  que  je  dois  les  dessins  que  je  donne  ici  au  public,  puisque  c'est 
vous  qui  m'avez  permis  de  les  graver  sur  les  originaux,  qui  sont  un 
des  principaux  ornements  de  votre  belle  maison...  •  Ce  passage  me 
parait  indiquer  uniquement  que  Nicolas  Lambert  servit  d'intermé- 
diaire entre  Picart  et  son  frère  de  Thorigny  pour  procurer  à  l'artiste  les 
moyens  de  reproduire  les  toiles  des  deux  plus  grands»peinlres  du  temps. 
Nicolas  Lambert  porta  dans  sa  jeunesse  le  nom  de  Lambert  de  Vermont, 
comme  le  constate  Tabbé  de  Villiers  dans  son  poëme  sur  V Amitié,  qui 
nous  montre  Lambert  de  Vermont  comme  un  modèle.  Picart  nous  ap- 
prend qu'il  jouissait  d'une  grande  estime  jusqu'en  Hollande  ;  du  reste, 
la  vie  de  cet  honorable  magistrat  est  complètement  inconnue  et  pro- 
bablement insignifiante.  Tallemant  des  Réaux  nous  apprendra  le  détail 
des  Lambert  et  nous  servira  à  démontrer  que  M.  Jal  s'est  trompé  en 
faisant  de  Nicolas  Lambert  le  fils  de  Jean-Baptiste,  tandis  qu'il  était 
son  frère,  comme  nous  l'avons  dit. 

Jean-Baptiste  Lambert  était  fils  d'un  procureur  à  la  courdes  comptes, 
petit-fils  d'un  médecin  de  Paris  et  neveu  du  médecin  Guillemeau  ;  il 
appartenait  donc  à  la  bonne  bourgeoisie  parisienne.  L'amour  de  l'ar- 
gent le  décida  à  entrer  comme  commis  chez  M.  de  Bullion,  surinten- 
dant des  finances  ;  il  fut  ensuite  placé  comme  commis  du  comptant 
chez  Fieubet,  trésorier  général  de  l'épargne  :  t  II  mourut  jeune,  s'étant 
mis,  dit  Tallemant,  à  amasser  du  bien...  »  Il  parait  qu'il  faisait  grande- 
ment t  profiter  •  l'argent  de  l'épargne  et  qu'il  savait  en  outre  presser  ses 
débiteurs  de  manière  à  se  faire  payer  largement  les  délais  qu'il  accor- 
dait. Gui-Patin,  qui  le  soigna  pendant  les  huit  dernières  années  de  sa 
vie,  parle  de  «  son  grand  ménage,  n'ayant  eu  de  maison  faite  que  depuis 
Pâques  dernières,  »  c'est-à-dire  l'année  même  de  sa  mort.  Il  laissa  trois 
millions  dont  hérita  Nicolas  Lambert,  lequel,  au  contraire,  mourut  à 
un  âge  très-avancé.  Il  eut  une  assez  piquante  mésaventure  amoureuse: 
il  s'éprit,  n'étant  déjà  plus  jeune,  de  la  fille  du  président  Perrot,  mais 
quand  on  arriva  aux  articles  du  contrat,  malgré  son  immense  fortune, 
il  ne  voulut  jamais  céder  pour  la  dot  de  sa  future  qui  était  de 
50,000  hvres,  tandis  qu'il  exigeait  25,000  écus.  Sur  ces  entrefaites, 
M.  Le  Ragois  de  Bretonvilliers,  également  maître  des  comptes,  re- 
cherchait M"'  Perrot  et  il  obtint  une  promesse.  Lambert  se  récrie  et 
offre  alors  de  reconnaître  cent  mille  écus  à  M"®  Perrot,  proposant  même 
de  mettre  pour  cela  des  pierreries  entre  les  mains  du  père  pour  «  asseu- 
rance,»  dit  Tallemant,  qui  raconte  ainsi  la  fin  de  l'historiette  :  <  Celui 
qui  fut  faire  cette  offre  estoit  un  maistre  des  comptes  nommé  le  Boulez  ; 
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il  s'adressa  aussy  à  la  fille  et  luy  dit  :  Et  vous,  mademoiselle,  après 
avoir  tant  de  fois  promis  à  M.  Lambert  que  vous  n'en  auriez  jamais 
d'autre...  Elle  l'interrompit  et  dit  que  cela  esloit  faux.  Le  président 
s'eschauffa,  et  si  l'autre  n'eust  filé  doux,  il  y  eust  eu  du  bruit.  On  se 
mocqua  terriblement  du  pauvre  Lambert  et  toutes  les  dames  de  Tlsle 
(Saint-Louis)  lui  envoyèrent  des  bouquets  de  sauge.  11  voulut  parler 
de  lettres  et  faire' le  Roquelaure,  cela  redoubla  la  mocquerie.  Depuis, 
il  espousa  M^*''  de  TAubespine  de  Yerderonne,  belle  et  sotte,  mais 
bonne  femme.  » 

Claude- Jean-Baptiste  Lambert  de  Thorigny  épousa,  le  9  juin  1682, 
à  Ivry-sur-Seine,  la  fille  de  Bontemps,  et  Saint-Simon  nous  assure  que, 
grâce  au  duc  de  Brissac,  les  débuts  de  cette  union  furent  singulière- 
ment agités  :  la  jeune  femme  se  réconcilia  cependant  avec  son  mari,  et 
à  partir  de  1687,  elle  lui  donna  cinq  ou  six  enfants.  Mais  Marguerite 
Bontemps  mourut  à  Thôlel  Lambert,  le  5  août  1700,  et  son  mari,  comme 
nous  l'avons  dit,  ne  lui  survécut  que  quelques  mois. 

En  1719,  l'hdlel  fut  acheté  par  le  marquis  du  Chatelet  :  «  W^^  du 
Chalelet,  écrit  Voltaire,  vient  d'acheter  une  maison  bâtie  par  un  des 
plus  grands  architectes  de  France,  et  peinte  par  Le  Brun  et  Le  Sueur; 
.  c'est  une  maison  faite  par  un  souverain  qui  serait  philosophe;  elle  est 
heurc^usement  dans  un  quartier  éloigné  de  tout;  c'est  ce  qui  a  fait 
qu'on  a  eu  pour  200,000  livres  ce  qu'il  a  coûté  2  millions  à  bâtir  et  à 
orner.  »  Dix  ans  plus  tard,  la  spirituelle  marquise,  la  capricieuse  amie 
de  Voltaire,  mourait  en  couches  au  palais  de  Lunéville. 

Le  fermier  général  du  Pin  acquit  ensuite  l'hdtel  Lambert,  â  peu  près 
en  même  temps  qu'il  achetait  Chenonceaux,  grâce  a  la  fortune  que  lui 
apporta  W^  de  Fontaine,  sa  femme,  qui  passait,  suivant  Jean-Jacques 
Rousseau,  pour  fille  de  Samuel  Bernard.  Toute  la  famille  du  Pin  s'y 
installa  ;  avec  elle,  l'amie  intime  de  M°^^  du  Pin  de  Chenonceaux ,  la 
princesse  de  Léon;  Jean-Jacques  y  demeura  souvent.  Puis  une  belle 
nuit,  le  fils  de  M""*  du  Pin,  marié  depuis  peu  à  M^**  du  Rochechouart, 
perdit  au  jeu  700,000  livres;  le  lendemain,  il  fallut  vendre  une  partie 
de  bien,  et  l'hôtel  Lambert  fut  du  nombre.  Marin  de  la  Haye,  fermier 
général,  s'en  rendit  adjudicataire  en  1876,  et  il  céda  au  roi  les  princi- 
pales toiles  de  Le  Sueur  qui  ornaient  l'hôtel.  A  la  Révolution,  l'hôtel 
devint  propriété  nationale;  le  comte  de  Montalivet  l'acheta  en  1809,  et 
son  fils  transporta  dans  son  château  de  la  Grange  presque  tout  ce  qui 
restait  de  Tœuvre  de  Le  Sueur  ;  en  1816,  il  fut  loué  à  une  institution  de 
jeunes  filles  et  aux  fournisseurs  de  lits  militaires.  Enfin,  en  1842  il  passe 
entre  les  mains  du  prince  Czartoryski,  dont  la  famille  le  possède  encore. 
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Je  ne  ferai  pas  ici  une  description  abrégée  de  Thôtei,  d'après  l'ex* 
cellente  monographie  de  M.  Sauvageot.  Il  faut  la  lire  et  aller  ensuite 
en  constater  sur  place  l'exactitude.  Malheureusement  le  monument  a 
subi  bien  des  vicissitudes  depuis  que  Le  Sueur  et  Le  Brun  ont  orné  la  salle 
construite  par  Le  Vau.  Tel  qu  il  est  cependant,  il  reste  Tune  des  princi- 
pales curiosités  de  Paris,  tant  par  les  beautés  qu'il  conserve  encore  que 
par  l'idée  qu'il  peut  donner  de  la  demeure  de  nos  opulents  devanciers. 
Il  y  a  de  merveilleux  détails  d'architecture ,  de  délicieux  ornements 
intérieurs  et  l'on  peut  sans  trop  de  peine  se  représenter  ce  que  devait 
être  cette  magnifique  résidence.  La  grande  galerie,  dont  la  voûte  est 
peinte  par  Le  Brun,  la  chambre  des  Muses,  entièrement  décorée  par  Le 
Sueur,  et  le  cabinet  de  bains,  dit  aussi  cabinet  de  Voltaire,  sont  les  pièces 
les  plus  remarquables  de  cet  hôtel  dont  la  réputation  est  européenne, 
mais  dont  je  cr#is  avoir  pour  la  première  fois  rétabli  l'authentique  gé- 
néalogie. 


II 

Peu  de  semaines  avant  de  mourir,  M.  Champollion-Figeac  avait  du 
moins  la  satisfaction  de  voir  paraître  le  grand  travail  auquel  il  avait 
consacré  les  dernières  années  de  sa  vie  et  dans  lequel  il  racontait,  par 
ordre  de  l'Empereur,  l'histoire  du  palais  dont  il  était  bibliothécaire,  et 
en  décrivait  les  splendeurs  et  les  richesses.  C'est  une  œuvre  considé- 
rable, digne  de  sincè^es  éloges  et  dont  la  magnifique  exécution  maté- 
rielle» due  à  l'imprimerie  impériale,  rehausse  encore  singulièrement 
la  valeur.  J'ose  espérer  que  mes  lecteurs  ne  seront  pas  fichés  de  trouver 
ici  un  résumé  de  ces  richesses  qui  leur  permettra  de  connaître  en 
quelques  pages  les  annales  de  ce  palais  célèbre  que  tout  le  monde  va 
visiter,  mais  dont  le  plus  grand  nombre  certainement,  à  quelques  traits 
principaux  près,  ignorent  le  passé. 

Et  d'abord  nul  ne  sait  probablement  l'origine  du  nom  de  cette 
localité.  La  forêt  était  dénommée  Biera,  Bierre,  dès  le  xi«  siècle;  un  des 
cantons  portait  la  désignation  de  Fons  Blaaudi;  mais  à  mesure  que 
le  château  royal  prit  du  développement  et  acquit  plus  de  notoriété, 
son  nom  l'emporta  sur  celui  de  la  for^t  qui  devint  la  ferét  de  Fon- 
tainebleau, au  lieu  de  demeurer  la  forôt  de  Bierre.  Quant  au  sens 
de  Fons  Blaaudi,  les  interprétations  ont  varié  :  on  y  a  vu  le  nom 
d'un  chien  qui  dans  une  chasse  royale  aurait  fait  sourdre  miracu^ 
leusement  une  source  :  en  souvenir  de  la  pureté  de  l'eau  qui  coule  ea 
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cet  eodroit,  belle  eau.  Mais  on  a  oublié  qu'aux  xi®  et  xu^  siècles»  époque 
de  la  fondation  du  palais,  les  actes  étaient  toujours  écrits  en  latin,  et 
que  c'est  dans  une  forme  latine  qu'il  faut  rechercher  Tétymologie  de 
ce  nom  :  Fontainebleau  vient  donc  de  Fontaine-Bliault,  comme  on  disait 
au  xn^  siècle,  mauvaise  traduction  de  Fons  Blialdi,  fontaine  du  Man- 
teau, désignation  probablement  motivée  par  quelque  miracle  dû  à  l'in- 
tervention d'un  ermite  à  grand  manteau,  comme  il  devait  s'en  trouver 
plusieurs  alors  dans  la  forêt. 

Quelques  cabanes  de  bûcherons  et  de  gardes  ent  été  l'origine  de  la 
ville  qui  est  devenue  l'une  des  principales  résidences  de  plaisance  de 
nos  rois.  En  1256,  nous  voyons  une  charte  royale  mentionner  pour  la 
première  fois  un  village  apud  Fontem  Blaaudi,  tandis  que  le  palais  est 
déjà  cité  du  temps  du  roi  Louis  VIL  Ce  palais  porta  d'abord  le  nom 
de  Victry-en-Bière  et  M.  Champollion  explique  très-judicieusement 
Texistence  d'un  château  fort  dans  cette  partie  du  Gatinais  dont  les 
seigneurs,  alliés  du  roi  de  France,  avaient  souvent  à  se  défendre  contre 
de  puissants  voisins,  notamment  contre  les  comtes  de  Champagne  : 
nos  rois  possédaient  ce  château  qui  leur  permettait  de  s'assurer  plus 
intimement  la  fidélité  de  leur  vassal  et  de  venir  plus  facilement  à  son 
secours.  Une  maison  de  chasse  fut  probablement  ensuite  construite  à 
eôté  de  Vitry,  dans  une  situation  apparemment  plus  agréable  et  peu 
à  peu  elle  amena  l'abandon  de  l'ancien  château  :  pour  la  première  fois 
nous  voyons  le  roi  dater  deux  chartes,  en  1 137^  apud  Fontem  Blahaut. 
Ces  chartes,  par  Ténumération  des  témoins,  prouvent  que  cette  maison 
de  plaisance  était  assez  grande  pour  recevoir  la  cour.  M.  Champollion 
se  livre  ensuite  à  de  minutieuses  recherches  et  à  d'ingénieux  rappro- 
ehements  qui  lui  permettent  d'affirmer  que  le  palais  de  Fontainebleau 
doit  son  origine  à  Louis  Vi  ;  un  fait  notable  de  l'administration  de  ce 
prince  appuie  singulièrement  en  effet  la  conclusion  de  M.  Champol- 
liûD.  Le  continuateur  du  chroniqueur  Aimoin  rapporte  qu*en  1127 
Louis  VI  fortifia  Grez,  Chaumont  et  Lorezie-Bocage  ;  que  ce  prince 
acheta  en  même  temps  douze  fiefs  environnants  dont  il  devint  le  sei- 
gneur direct.  Or  ces  mêmes  lieux  sont  tous  situés  dans  la  forêt  de 
Bière,  et  Fontainebleau  sç  trouvait  précisément  au  centre.  Louis  VI 
eut  donc  un  intérêt  direct  de  sûreté  et  d'autorité  à  faire  construire  ce 
pelais  dominant  ses  nouvelles  seigneuries,  et  qui  de  plus  était  situé 
dans  un  emplacement  parfait  pour  convenir  au  goût  cynégétique  si  pro* 
noacé  du  roi. 

Nous  n'essayerons  pas  de  faire  connaître  les  annales  du  palais  de 
Fcntainebleau  aussi  minutieusement  que  le  fait  son  regrettable  bisto- 
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rien.  M.  Ghampollion  a  eu  le  soin  de  recueillir  tous  les  faits  pouvant 
intéresser  le  sujet  qu'il  s'est  proposé  de  traiter  ;  ces  faits  trouvent  natu- 
rellement leur  place  dans  une  monographie  aussi  complète,  mais  il 
ne  saurait  en  être  de  même  dans  cette  notice  nécessairement  très- 
courte. 

Louis  YII  résida  souvent  à  Fontainebleau  qu'il  acheva  peut-être  ou 
du  moins  agrandit  apparemment  :  il  s'y  rendait  avec  toute  sa  cour, 
et  bon  nombre  des  actes  les  plus  importants  de  son  règne  sont  datés 
de  ce  lieu  où  il  fonda  une  chapelle  (1169),  richement  dotée  et  qui 
fut  consacrée  par  Thomas  Becket,  archevêque  de  Gantorbéry,  alors 
réfugié  en  France.  Tous  ses  successeurs  imitèrent  son  exemple  et  vin- 
rent souvent  à  Fontainebleau.  Louis  IK  surtout  s'y  plaisait  infiniment 
et  il  y  fit  exécuter  des  travaux  de  réparation  assez  considérables.  Mais 
par  l'examen  des  comptes  de  ce  prince.  M»  Ghampollion  démontre  que 
la  tour  qui  porte  le  nom  de  ce  saint  roi  est  ainsi  désignée  non  pas 
parce  qu'il  la  fit  bâtir,  mais  seulement  parce  qu'il  en  faisait  sa  de- 
meure habituelle.  Philippe  [il  date  souvent  ses  chartes  de  Fontaine- 
bleau :  Philippe  IV  y  naquit  et  y  mourut.  Charles  IV  et  Philippe  VI 
se  réfugièrent  à  Fontainebleau  pendant  les  pertes  qui  désolèrent  le 
royaume  à  cette  époque  :  ce  dernier  y  mourut.  Aucun  de  ces  princes 
ne  songea  à  augmenter  ou  à  embellir  cette  résidence,  ce  qui  prouve 
surabondamment  combien  la  fondation  de  Louis  VI  avait  dû  être  ori- 
ginairement complète.  Gharles  V  le  premier  songea  à  doter  le  palais 
d'une  bibliothèque.  Gharles  VI  comprit  ce  domaine  dans  le  domaine 
de  sa  mère  qui,  ainsi  que  son  fils,  forme  des  plans  considérables  d'a- 
grandissement. Isabeau  de  Bavière  eut  le  projet  de  rebâtir  tout  à  neuf 
le  palais  qui  se  composait  uniquement  alors  des  bâtiments  entourant 
la  cour  ovale.  Gharles  VII  y  demeura  encore  plus  fréquemment  que  ses 
prédécesseurs  et  il  y  fit  peindre  ses  principales  victoires  dans  la  chambre 
dite  de  Saint-Louis.  Louis  XI  ne  s'occupa  que  de  Plessis-les-Tours, 
Gharles  VIII  d'Âmboise;  Louis  XII  préférait  Blois.  Mais  François  I** 
se  consacra  entièrement  à  Fontainebleau. 

François  P'  commença  par  agrandir  ce  domaine  en  y  joignant  celui 
de  Monceaux;  il  y  résidait  presque  constamment.  G'est  là  qu'il  reçut 
les  ambassadeurs  du  dey,  et  ensuite  Gharles-Quint,  pour  lequel  de 
magnifiques  fêtes  eurent  lieu;  que  naquit  le  fils  aîné  du  dauphin,  puis 
sa  propre  fille,  pour  laquelle  un  tournoi  fut  donné.  Ge  prince  transforma 
complètement  le  palais  de  Louis  VI,  et  en  fit  la  splendide  demeure  que 
nous  admirons.  Je  n'entrerai  point  dans  le  détail,  me  contentant  de 
dire  que  François  I"*  refit  Fontainebleau,  et  qu'il  a  transmis  à  ses  suc- 
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cesseurs  son  goût  pour  cette  royale  résidence.  Henri  II  y  séjourna  très- 
fréquemment  :  ses  enfants  y  naquirent,  et  il  poursuivit  avec  soin  les 
travaux  de  son  père.  De  1555  à  1558,  il  y  dépensa  63,529  livres  (en- 
viron 245,000  fr.  de  notre  monnaie).  Une  grande  partie  des  sculp- 
tures datent  de  son  règne,  et  il  enrichit  singulièrement  la  bibliothèque. 
François  II  vint  beaucoup  à  Fontainebleau,  et,  malgré  la  courte  durée 
de  sa  vie,  il  y  fit  activement  travailler,  notamment  au  grand  bâtiment 
de  la  cour  du  Cheval-Blanc  et  à  la  grande  galerie.  Charles  IX  fit  tra* 
veiller  partout,  et  c'est  à  lui  que  Ton  doit  la  salle  dite  de  la  Belle- 
Cheminée:  de  1560  à  1570,  il  y  dépensa  un  demi -million  de  notre 
monnaie. 

Henri  IH  naquit,  comme  son  frère,  à  Fontainebleau,  et  comme  eux, 
il  y  séjourna  fréquemment.  Il  se  contenta  de  réparer  soigneusement 
les  bâtiments  sans  y  rien  ajouter  de  nouveau  ;  mais  il  embellit  singu- 
lièrement le  jardin.  Henri  IV  agit  tout  autrement,  et  c'est  lui  qui  ter- 
mina véritablement  le  palais,  qui  en  acheva  Tornement,  enrichit  son 
mobilier,  y  multiplia  les  peintures,  et  en  fit  la  plus  magnifique  des 
résidences  royales.  Il  s'y  plaisait,  et  il  aimait  à  y  recevoir  la  plupart 
des  visiteurs  illustres  qui  se  rendaient  auprès  de  lui.  Des  fêtes  splen- 
dides  y  eurent  lieu  sous  son  règne.  C'est  à  Fontainebleau  que  Louis  XIU 
vint  au  monde  et  qu'il  habita  pendant  la  régence  de  sa  mère.  Devenu 
majeur,  il  voulut  poursuivre  l'œuvre  de  Henri  IV  ;  il  agrandit  le  châ- 
teau et  y  ordonna  la  distribution  des  appartements.  Comme  son  père, 
il  se  plut  à  y  recevoir  ses  visiteurs;  il  y  fit  exécuter  des  embellisse- 
ments portant  sur  toute  la  partie  du  palais,  sans  oublier  les  jardins, 
qui  changèrent  d'aspect  et  devinrent  magnifiques. 

Nous  avons  parcouru  rapidement  jusques  à  présent  les  annales  du 
palais  de  Fontainebleau;  mais  je  voudrais  maintenant  m'arrèter  un 
moment  au  règne  de  Louis  XIV,  pour  lequel  la  magnifique  création  de 
François  P'  offrait  un  cadre  si  merveilleusement  approprié  à  ses  fêtes 
et  à  sa  pompe  majestueuse. 

Louis  XIV  vint  à  Fontainebleau  pour  la  première  fois  en  1644,  et 
il  serait  difficile  d'énumérer  toutes  les  fêtes  qui  se  succédèrent  à  Fon- 
tainebleau depuis  cette  époque.  Le  roi  donna  le  palais  comme  demeure 
au  roi  et  à  la  reine  d'Angleterre,  expulsés  de  leur  royaume;  puis  à 
Christine,  reine  de  Suède,  qui  l'ensanglanta  par  le  meurtre  de  Monal- 
deschi.  Fouquet  y  fut  amené,  et  la  chambre  de  justice  s'y  réunit. 
Depuis,  il  n'y  est  plus  question  que  d'événements  heureux  :  les  repré- 
sentations des  comédiens  français,  italiens,  espagnols  s'y  succèdent 
sans  interruption  ;  les  bals,  les  dîners,  les  fêtes  les  plus  splendides  y 
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divertissent  la  cour  et  augmentent  sans  cesse  la  célébrité  de  ce  palais. 
C'est  à  Fontainebleau  que  Louis  XIV  reçut  Tambassadeur  d'Espagne, 
lui  apportant  les  excuses  de  son  maître  pour  la  conduite  de  son  repré- 
sentant envers  le  nôtre  à  Londres;  que  le  légat  Chigi  apporte  égale- 
ment les  excuses  du  pape  au  sujet  de  Tinsiilte  faite  au  duc  de  Gréquy  à 
Rome.  Il  semble  que  Louis  XIV  se  soit  plu  à  venir  à  Fontainebleau 
pour  la  plupart  des  événements  heureux  de  sa  Tamillc;  il  aimait  à  y 
recevoir  les  princes  et  les  ambassadeurs  étrangers,  et  nul  ne  savait 
mieux  que  lui  déployer,  dans  ce  magnitique  château,  un  faste  vraiment 
royal. 

Louis  XIV,  qui  aimait  les  travaux  de  bâtisse  et  d'arrangement,  ne 
manqua  pas  d'en  faire  profiter  Fontainebleau.  De  1664  à  1690,  il  y 
dépensa  2,800,000  livres.  Les  comptes  du  palais  fournissent  de  curieux 
détails  sur  le  prix  des  choses  à  cette  époque  et  sur  les  préparatifs  faits 
dans  certaines  circonstances.  Ils  nous  apprennent  par  exemple  que 
pour  Tinstallation  des  Majestés  déchues  de  la  Grande-Bretagne,  —  ce 
qui  prouve  que  le  mobilier  du  palais  était  médiocrement  riche,  —  on 
/oua  vingt-cinq  matelas  à  trois  sols  par  jour,  dix-huit  couvertures  de 
laine  blanche,  douze  traversins  de  plumes  d'oie,  trois  pavillons  de  serge 
rouge  et  grise,  deux  lits  de  sangle  et  deux  chaises  d'affaires.  Nous 
trouvons  aussi  ce  curieux  règlement  de  1696,  qui  donne  une  idée  de 
ce  qu'il  coûtait  pour  vivre  à  cette  époque.  Le  concierge  de  la  cour  ovale 
recevait  pour  son  ordinaire  deux  pains,  un  quart  de  vin  de  table,  un 
gibier  et  une  demi-livre  de  lard,  valant  le  tout  3  liv.  4  s.;  les  jours 
maigres,  on  remplaçait  le  gibier  par  une  carpe  et  le  lard  par  une  quan- 
tité égale  de  beurre. 

Vers  la  fin  du  siècle,  Louis  XIV  montre  moins  de  prédilection  pour 
Fontainebleau  :  il  préférait  Marly  et  surtout  Versailles.  Il  s'y  trouvait 
cependant  lorsque,  en  1702,  un  incendie  y  détruisit  le  pavillon  des 
Armes,  une  portion  du  clocher,  la  partie  supérieure  de  l'Orangerie  et 
de  la  galerie  des  Chevreuils  et  entraîna  malheureusement  la  perte  d'un 
assez  grand  nombre  de  tableaux  et  d'objets  d'art,  notamment  la  mer- 
veilleuse horloge  à  trois  cadrans. 

Louis  XV  habita  très-souvent  Fontainebleau  où  il  restait  volontiers, 
mais  il  n'y  fit  que  des  dépenses  de  strict  entretien.  Louis  XVI  y  vint 
assez  fréquemment  pendant  qu'il  n'était  encore  que  dauphin  :  it  s'y 
rendit  aussitôt  après  son  avènement  et  multiplia  ses  visites  pendant  la 
première  année  de  son  règne.  Le  dernier  séjour  de  la  cour  eut  lieu  du 
{^octobre  au  15  novembre.  L'année  précédente,  le  roi  avait  accordé  à 
la  vill6  de  Fontainebleau  un  conseil  municipal. 
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La  Révolution  se  fit  sentir  à  Fontainebleau ,  mais  pas  aussi  cruelle- 
ment qu'on  aurait  pu  le  craindre.  Sur  le  rapport  de  Berlhollet,  tout  ce 
qui  existait  en  métal  précieux  ou  non  précieux  dans  la  chapelle ,  les 
appartements  et  les  jardins,  fut  envoyé  à  la  fonderie.  La  société  popu- 
laire de  la  ville  s'en  mêla  et  elle  s'avisa  de  brûler  plusieurs  portraits  du 
roi,  notamment  une  magnifique  toile  de  Philippe  de  Champagne  repré- 
sentant LouisXIIl,  pour  faire  honneur  à  Marat  dont  on  encensait  en  même 
temps  le  buste.  En  1798,  la  bande  noire  voulut  acquérir  le  palais,  mais 
l'Institut  protesta  contre  un  pareil  danger,  rédigea  un  rapport  qui  fut  pu- 
blié, et  le  gouvernement  décida  que  Fontainebleau  demeurerait  dans  le 
domaine  national  à  cause  de  ses  richesses  artistiques.  On  proposa  alors  de 
l'approprier  à  de  nouvelles  destinations  pour  lesquelles  il  fallait  démolir 
quelques  bâtiments,  en  construire  quelques  autres  et  mutiler  la  plupart 
de  ceux  qui  existaient.  Ce  projet  insensé  n'eut  heureusement  aucune 
suite  :  on  se  contenta  d'installer  dans  le  palais  l'école  départemen- 
tale. L'empereur  y  établit  plus  tard  l'École  militaire  dans  une  partie 
du  bâtiment  et  fit  exécuter  une  réparation  générale,  ayant  repris  l'ha- 
bitude des  anciens  souverains  de  la  France  et  venant  souvent  se  re- 
poser à  Fontainebleau.  Le  palais  lui  plut  extrêmement  et  il  se  décida 
en  1808  à  transférer  l'école  à  Saint-Cyr  afin  de  reprendre  sur  les  bâti- 
ments pour  son  usage  particulier;  il  y  dépensa  une  dizaine  de  millions. 
L'on  sait  que  c'est  dans  la  rue  du  Cheval-Blanc  que  Napoléon  fit  ses 
adieux  à  son  armée. 

Louis  XVIII  visita  peu  Fontainebleau  où  eut  lieu  cependant  le  ma- 
riage du  duc  de  Bcrry  :  il  n'y  fit  exécuter  que  les  réparations  indis- 
pensables. Charles  X  n'y  vint  qu'à  l'occasion  des  chasses.  Louis-Phi- 
lippe au  contraire  se  plut  dans  cette  résidence  et  y  dépensa  des  sommes 
considérables  :  il  reprit  les  usages  de  l'ancienne  cour.  Fontainebleau 
revit  des  fêtes,  des  spectacles  galas,  des  cérémonies  pompeuses  :  il  y 
eut  des  visites  de  souverains,  des  camps.  L'empereur  Napoléon  III  a 
toujours  montré  une  prédilection  marquée  pour  ce  château,  auquel  cet 
événement  si  considérable  de  la  vie  de  son  oncle  se  rattache,  et  il  y  a 
fait  exécuter  de  très-grands  travaux  de  toute  espèce. 

Tel  est  le  résumé  de  l'histoire  du  palais  de  Fontainebleau.  M.  Cham- 
pollion  a  complété  son  travail  par  un  choix  de  quelques  documents 
inédits  et  par  un  magnifique  atlas  composé  de  plans  et  de  gravures 
des  plus  belles  parties  du  château.  C'est  une  œuvre  magistrale  et 
digne  du  sujet  dont  l'auteur  a  voulu  se  faire  l'historien. 

E.  DE  BARTHÉLÉMY. 
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Les  Grecs  et  les  Romains  ont  traité  l'Asie  de  barbare,  sans  penser 
qu'ils  outrageaient  leur  mère.  Ingrats,  ils  oubliaient  celle  dont  ils 
tenaient  leur  origine;  injustes,  celle  dont  ils  tenaient  leur  première 
instruction.  Plus  équitable  aujourd'hui,  l'Europe  sent  ce  qu'elle  doit 
à  cette  antique  et  noble  contrée;  elle  ^end  à  ses  vénérables  rides  uo 
respect  niial  ;  elle  ne  la  juge  point  par  sa  Taiblesse  actuelle:  elle  la 
salue  dans  les  magnifiques  productions  de  son  âge  de  Torce. 

Un  observateur  philosophe,  académicien  de  Calcutta,  William  Jone, 
dans  les  Recherches  Asiatiques^  a  reconnu  en  Asie  cinq  nations  princi- 
pales. Parmi  ces  nations  les  hidienâ  tiennent  le  premier  rang.  Les 
autres  sont  les  Chinois,  les  Tartares,  les  Persans  et  les  Arabes. 

L'Inde  primitive  doit  être  regardée  comme  un  foyer  lumineux,  qui, 
concentrant  à  une  époque  très-reculée  les  connaissances  acquises  par 
un  peuple  antérieur,  les  a  réfléchies  et  en  a  dispersé  les  rayons  sur  les 
nations  voisines.  Elle  a  été  la  source  de  la  théogonie  égyptienne,  grec* 
que  et  latine.  Elle  a  fourni  les  dogmes  philosophiques  que  les  premiers 
poètes  de  la  Thrace  et  de  l'Ionie  ont  ornés  des  beautés  de  l'eumolpée  et 
de  l'épopée.  C'est  elle  qui  a  policé  les  Persans,  les  Chaldéens,  les  Ara- 
bes et  les  Éthiopiens.  C'est  elle  qui,  par  ses  colonies  nombreuses,  a 
entretenu  des  relations  avec  les  Chinois,  les  Japonais,  les  Scandinaves, 
les  Celtes,  les  Étrusques,  et  même  avec  les  Péruviens  de  l'autre  hémis- 
phère. 

Le  sanscrit  —  si  l'on  écoute  ceux  qui  ont  été  le  plus  à  portée  d*étudier 
la  langue  savante  des  Indiens  —  est  la  langue  parfaite  qu'aient  jamais 
parlée  les  hommes.  Rien  au-dessus  de  sa  richesse,  de  sa  fécondité,  de 
sa  structure  admirable.  Il  est  la  source  des  plus  belles  conceptions 
poétiques;  il  est  le  père  de  tous  les  dialectes  qui  sont  en  usage  depuis 
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le  golfe  Pepsique  jusqu'aux  mers  de  la  Chine.  Si  quelque  chose  peut 
prouver  aux  yeux  des  savants  les  droits  maternels  que  celte  langue 
s'arroge  sur  toutes  les  autres,  c'est  Tétonnante  variété  de  sa  poésie: 
ce  que  les  autres  peuples  possèdent  en  détail,  elle  le  possède  en  tota- 
lité. C'est  là  que  l'eumolpée,  l'épopée,  l'art  dramatique,  brillent  d'un 
éclat  natif.  C'est  là  que  la  poésie  divine  et  rationnelle,  la  poésie  allé- 
gorique et  passionnée,  la  poésie  agissante  et  même  romantique,  trou- 
vent  leur  berceau.  Toutes  les  formes  y  sont  admises ,  toutes  les  es- 
pèces de  vers  y  sont  reçues.  Les  Vedas  —  ou  livres  sacrés  par 
excellence  —  sont  écrits  en  prose  cadencée ,  —  comme  le  Koran 
de  Mahomed.  —  Les  Pouranas,  qui  contiennent  la  Ihéosophie  et  la 
philosophie  des  brahmanes ,  leurs  systèmes  sur  la  nature ,  leurs 
idées  sur  la  morale  et  sur  la  physique,  sont  composés  en  vers  phi- 
losophiques non  rimes  :  ils  sont  attribués  à  Vyasa,  l'Orphée  des  Indiens. 
—  Valmik  (on  peut  dire  Valmiki),  qui  est  leur  Homère,  a  déployé  dans 
le  Ramayan  (on  peut  dire  Ramayand)  une  épopée  magnifique  et  sublime» 
le  sublime  au  plus  haut  degré.  —  Les  drames,  qui  s'appellent  Nataks^ 
sont, suivant  les  genres,  rimes  et  non  rimes:  Bheret  passe  pour  les  avoir 
inventés;  Khalidas,  pour  les  avoir  portés  à  leur  perfection.  —  Les 
autres  espèces  de  poésies  sont  toutes  rimées  ;  leur  nombre  est  immense  ; 
leur  variété  infinie.  Merveilleuse  l'industrie  et  merveilleuse  la  délica- 
tesse des  riméurs  indiens.  Les  Arabes,  tout  habiles  qu'ils  y  sont,  n'ont 
jamais  approché  de  leurs  modèles.  On  en  peut  dire  autant  de  nos  fa- 
meux et  charmants  troubadours  occitaniques. 

Ainsi,  non-seulement  on  trouve  chez  les  Indiens  les  vers  mesurés  des 
Grecs  et  des  Romains,  non-seulement  on  y  voit  des  rhythmes  inconnus 
à  ces  deux  peuples  illustres,  mais  on  y  reconnaît  encore  notre  rime 
avec  des  combinaisons  dont  nous  n'avons  aucune  idée. 

Une  observation  importante,  c'est  que  tandis  que  l'Inde,  dominatrice 
de  l'Asie,  était  la  maltresse  de  la  terre,  elle  ne  connaissait  encore  que 
l'eumolpée  des  Vedas  et  des  Pouranas,  que  l'épopée  du  Maha-Barat  et 
du  Ramayan.  Sa  poésie  était  la  langue  des  Dieux;  elle  se  donnait  à  elle- 
même  le  nom  de  <  Ponya-Bhoumi,  »  Terre  des  Vertus.  Ce  nç  fut  que 
lorsqu'une  longue  prospérité  l'eut  amollie,  que  l'amour  de  la  nouveauté, 
le  caprice  de  la  mode,  —  et  peut-être,  comme  il  arriva  en  Grèce,  la 
déviation  du  théâtre,  —  lui  firent  cherclier  des  beautés  étrangères  à  la 
véritable  poésie.  Il  n'est  pas  rare  de  dépasser  le  point  de  la  perfection 
quand  on  l'a  atteint.  L'étonnante  flexibilité  du  sanscrit,  l'abondance 
de  ses  finales  consonnantes,  ouvrirent  une  double  issue  à  la  corruption. 
Les  poètes  multiplièrent  les  mots,  croyant  multiplier  les  idées  ;  ils  dou- 
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blèrent  les  rimes;  ils  les  triplèrent  dans  le  même  vers,  croyant  en  aug- 
menter proportionnellement  l'harmonie,  —  ainsi  qu'ont  essayé  de  faire 
chez  nous  tant  de  contrefacteurs  de  Ronsard.  —  Leur  imagination 
suppléant  au  génie  inspirateur,  devint  vagabonde;  ils  crurent  s'élever 
au  sublime,  ils  tombèrent  dans  la  boursouflure.  Ne  sachant  plus  com- 
ment donner  de  Temphase  et  donner  de  Timporlance  à  leurs  extrava- 
gantes et  puériles  pensées,  ils  créèrent  des  mots  d'une  telle  longueur 
qu'il  fallut  des  vers  de  quatre  mesures  de  dix-neuf  syllabes  chacune* 
C'était  la  plus  folle  et  la  plus  indigeste  queue  de  ce  romantisme  indou. 

Si  l'on  en  croit  les  annales  des  Indiens,  la  Chine  est  une  de  leurs 
colonies  dès  longtemps  schismatique  et  rebelle.  Si  Ton  ajoute  foi  aux 
plus  anciennes  traditions  des  Chinois,  ils  forment  de  temps  immémo- 
rial un  corps  de  peuple  autochtlione  :  le  Céleste  Empire  ne  veut  rien 
devoir  aux  fils  de  la  terre.  Je  n'entrerai  pas  dans  la  discussion  de  cette 
difficulté  historique.  Les  Chinois,  ayant  commencé  par  avoir  des  vers 
rimes,  ont  à  nos  yeux  l'air  d'avoir  une  poésie  qui  date  de  la  décadence 
de  Tempire  indien,  quand  la  rime  envahit  la  poésie.  Ils  nous  ont  l'air 
de  conserver,  par  caractère  et  par  religion,  avec  un  respect  inviolable, 
les  usages  antiques.  Le  Ché-King^  qui  contient  la  plus  ancienne  poésie 
des  Chinois,  n'est  qu'un  recueil  d  odes,  de  chansons,  de  silves,  sur 
différents  sujets  historiques  et  moraux.  Leurs  principaux  livres  sacrés» 
les  Kings^  sont  composés  de  caractères  symboliques  ou  hiéroglyphiques, 
formant  par  groupes  des  espèces  de  tableaux,  d'une  conception  pro- 
fonde, souvent  sublime,  mais  dénués  de  ce  que  nous  appelons  l'élo- 
quence du  langage.  Ce  sont  des  images  muettes,  incommunicables  au 
moyen  de  la  voix;  il  faut  longtemps  les  considérer  des  yeux  et  long- 
temps les  méditer  pour  les  comprendre.  Voilà  la  poésie  antique  des 
Chinois. 

Les  Tartares  —  les  Tatars  Mantchoux  —  qui  régnent  aujourd'hui 
en  Chine,  et  qu'on  appelle  Mantchoux  pour  les  désigner  des  autres 
Tartares,  —  n'avaient  aucune  espèce  de  poésie,  quoique  possesseurs 
d'une  langue  formée  dont  les  philologues  ont  vanté  la  richesse.  Le 
Père  Parennin  dit  que  la  langue  des  Mantchoux  a  une  énorme  quantité 
de  mots  qui  servent  à  exprimer,  de  la  manière  la  plus  concise  et  la  plus 
pittoresque,  ce  que  les  langues  ordinaires  ne  peuvent  faire  que  par  des 
épithètes  multipliées  ou  des  périphrases.  On  ne  coimalt  pas  de  leurs 
épopées. 

Les  autres  Tartares  n'étaient  guère  plus  avancés  avant  que  les  con- 
quêtes les  missent  à  même  de  profiter  des  lumières  des  peuples  vain- 
cus. Les  Turks  n'avaient  point  de  caractères  alphabétiques.  Les  Huns 
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en  ignoraient  même  l'existence.  Gen-Gis-Khan,  ce  superbe  vainqueur 
de  l'Asie,  ne  trouva  pas  un  seul  homme  parmi  ses  Mogols  capable 
d'écrire  ses  dépêches.  L'alphabet  de  quatorze  lettres,  que  possèdent  les 
Talars  Oïghouris,  paraît  leur  avoir  été  donné  par  les  anciens  Perses. 
Les  Perses  leur  ont  aussi  donné  le  peu  de  poésie  qu'ils  connaissent. 

Ces  Perses,  aujourd'hui  les  imitateurs  des  Arabes,  furent  jadis  disci- 
ples des  Indiens.  Alors  leur  langue  sacrée,  le  Zend,  dans  laquelle  sont 
écrits  les  fragments  qui  nous  restent  de  Zoroastre,  était  un  dialecte 
du  sanscrit.  Ces  fragments  de  Zoroastre,  que  la  France  doit  à  Anquetil 
du  Perron,  paraissent  être  écrits,  comme  les  Vedas,  en  prose  cadencée. 
Après  le  Zend-Avesta,  le  livre  le  plus  fameux  chez  les  Parsis  est  le 
Boun-Deheshj  écrit  en  pelhvi:  il  contient  la  cosmogonie  de  Zoroastre. 
Le  pelhvi,  qui  dérive  du  chaldaïque,  indique  une  traduction;  il  témoi- 
gne que  déjà  la  Perse  était  passée  de  la  domination  de  l'Inde  sous  celle 
de  l'Assyrie. 

Mais  lorsque  grâce  aux  conquêtes  de  Cyrus  la  Perse  fut  devenue 
libre  et  maîtresse  de  l'Asie,  le  pelhvi  (qui  rappelait  son  ancienne  servi- 
tude) fut  banni  de  la  cour  par  Artaxercès  Longue-Main,  —  dont  le  vrai 
nom  est  Bahman-Espandiar.  —  Le  parsi  remplaça  le  pelhvi.  Ce  der- 
nier idiome,  le  parsi ,  modifié  parle  grec  sous  les  successeurs  d'Alexandre, 
mêlé  de  beaucoup  de  mots  tatars  sous  les  rois  parthes,  poli  par  les 
Saçanydes,  envahi  enfm  par  les  Arabes  et  soumis  à  l'influence  intolé' 
rante  de  l'islamisme,  n'a  plus  eu  de  caractère  propre:  —  il  a  pris  dans 
le  persan  moderne  tous  les  mouvements  de  la  langue  arabe,  malgré 
son  peu  d'analogie  avec  lui.  A  son  exemple,  il  a  concentré  toutes  les 
beautés  de  la  poésie  dans  la  rime,  et  il  n'a  pas  eu  d'épopée. 

Entrons  maintenant  en  Arabie.  L'Arabe  est  l'esclave  de  la  rime. 
L'abbé  Massieu,  dans  son  histoire  de  la  poésie  française,  a  fait  coïn- 
cider avec  l'irruption  des  Maures  en  Europe,  au  commencement  du 
VIII*  siècle,  l'irruption  et  l'usage  de  la  rime  en  France.  La  Provence 
aurait  été  la  porte  introductrice.  Cette  assertion  est  très-probable:  les 
Arabes  avaient  toute  influence  sur  les  sciences  et  les  arts  au  midi  de 
la  France,  après  qu'ils  y  eurent  pénétré  par  l'Espagne.  Charles  Martel 
avec  son  terrible  marteau  ne  frappa  point  la  rime  de  maie  mort.  L'Arabie 
avait  reçu  des  Indes  la  poésie  riinée.  Cependant  la  prétention  de 
l'Arabie  est  d'avoir  inventé  la  rime;  il  est  vrai  que  la  langue  arabe 
paraît  plus  apte  à  la  recevoir  que  le  sanscrit.  Ceux  qui  possèdent  à  un 
certain  point  le  génie  des  langues  asiatiques,  aperçoivent  dans  l'arabe 
même  des  preuves  en  faveur  de  l'Inde.  Par  exemple,  le  mot  Diwan, 
qui  est  le  titre  des  poésies  antiques  arabes.  Ce  mot,  qui  s'attache  à 
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Texpression  sanscrite  dewa  ou  diwa,  désigne  tout  ce  qui  est  divki, 
céleste,  tout  ce  qui  émane  de  Tlntelligence  universelle:  c'est  la  poésie 
des  Grecs,  la  langue  des  Dieux,  la  voix  de  l'Être  universel  des  Égyp- 
tiens et  des  Phéniciens.  Le  mot  diw^  qui  est  aussi  persan,  s'appliquait 
également  en  Perse  à  rintelligence  divine,  avant  que  Zoroastre  en  eût 
changé  la  signification  par  une  nouvelle  doctrine,  qui,  remplaçant  les 
Dites  par  les  Iseds,  leur  ôla  la  domination  du  Ciel,  et  les  représenta 
comme  les  Démons  de  la  Terre.  —  C'est  ainsi  que  nous-mêmes  nous 
avons  changé  le  sens  du  mot  démon:  nous  l'avons  rendu  synonyme  du 
Diable;  il  signifiait  dans  son  principe  Esprit  divin  et  Génie. 

Le  Diwan,  le  recueil  poétique  de  l'Arabie,  remonte  aux  temps  les 
plus  anciens.  On  y  trouve  des  vers  attribués  aux  premiers  patriarches 
des  Hébreux,  et  à  Adam- même.  Des  vers  attribués  au  premier  homme! 
Adam  poëte  comme  Goethe  et  comme  Hugo  I 

La  cosmogonie  de  Moïse  —  on  peut  écrire  Moyse  et  on  peut  appe- 
ler la  Bible  le  Sépher  —  est  devenue  celle  des  musulmans,  comme 
elle  a  été  la  nôtre  depuis  le  christianisme.  C'est  là,  dans  ce  Diwan, 
que  se  conservent  les  plus  authentiques  traditions.  Elles  sont  toutes 
en  vers.  Elles  ressemblent  beaucoup,  par  la  forme,  à  celles  que  le 
Moine  de  Saint-André  renferme  dans  un  livre  intitulé  :  Les  faits  et 
gestes  deCharlemagne,  source  vive  d'où  sont  sortis  tous  les  ordres  et  les 
institutions  de  chevalerie  de  l'Europe.  Le  Diwan  arabe,  c'est  le  même 
esprit  chevaleresque  et  les  mêmes  fictions  romantiques. —  A  son  tour, 
le  poëte  persan  Ferdoucy  semble  avoir  suivi  des  traditions  semblables 
sur  les  anciens  rois  de  l'Iran,  dans  son  poëme  Shah-Nameh. 

La  rime,  apportée  en  Europe  par  les  Arabes,  il  y  a  plus  de  mille  ans, 
s'y  est  répandue  de  proche  en  proche  parmi  toutes  les  nations.  On  ne 
trouve  plus  partout  que  des  vers  rimes,  à  l'exception  quelquefois  des 
Anglais.  Tout  rime,  les  Espagnols,  les  Portugais,  les  Italiens,  les 
Français,  les  Allemands  de  tous  les  dialectes.  Hollandais,  Danois, 
Suédois,  Norwégiens.  Les  Grecs  modernes  eux-mêmes  ont  oublié 
leur  ancien  rhylhme  pour  prendre  notre  manière  et  notre  prosodie. 

Ainsi  notre  poésie  descend  de  l'Arabie  par  le  Diwan,  de  la  Perse 
par  le  Zend-Avesta,  de  la  Chine  par  les  Ktngs:  ce  qui  nous  reporte  aux 
Indes,  ce  qui  nous  rejette  au  sanscrit.  Aux  Indes,  la  poésie  avait  deux 
formes,  elle  s'est  pliée  à  tous  les  genres,  tour  à  tour  intellectuelle  et 
rationnelle,  épique,  dramatique,  romantique.  La  langue  française, 
comme  la  sanscrite,  doit  tendre  à  l'universalité*  Ce  que  l'Indoustan 
fut  pour  l'Asie,  la  France  le  doit  être  pour  l'Europe. 

CARL   KREYDER. 
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J'ai  fait  le  tour  du  monde  en  ses  métamorphoses, 
J'ai  longtemps  traversé  les  ftmes  et  les  choses. 
J'ai  tout  vu  ;  j'ai  veillé  la  nuit  jusques  au  jour  ; 

J'ai  rêvé  vainement  la  gloire  en  ses  fumées; 
Au  milieu  des  docteurs,  comme  sous  les  ramées» 
J'ai  cherché  la  sience  et  j'ai  trouvé  l'Amour. 

L'Amour,  c'est  Madeleine,  une  jeune  lionne, 
Un  portrait  de  Reynolds  qui  sourit  et  rayonne» 
Ses  cheveux  odorants  sont  en  blé  de  maïs* 

C'est  un  charme  divin  que  sa  désinvolture 

Quand  elle  ouvre  ses  bras,  chef-d'œuvre  de  sculpture; 

Elle  détrônerait  Aspasie  et  Laïs. 

Elle  a  le  vert  regard  des  félines  tigresses, 
Son  sourire  égaré  me  verse  les  ivresses. 
Hier  elle  m'a  dit  avec  son  air  moqueur  : 

c  Avec  les  pommes  d'or  c'est  en  vain  que  tu  joues; 

>  Ta  gloire»  c'est  la  fleur  qui  colore  mes  joues, 

»  La  fleur  dont  la  racine  est  au  fond  de  mon  cœur.  » 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 
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Qui  donc  reconnattrait  Paris  dans  ce  tourbillonnement  d'empereurs,  de  sul- 
tans, de  rois  et  de  taïcouns?  Les  peintres  ont  ils  ouvert  leur  boite  à  couleurs? 
Car  ne  sont-ce  pas  toujours  les  peintres  qui  écrivent  l'histoire  ? 

Gomme  le  mois  de  mai,  le  mois  de  juin  a  été  tout  en  fêtes.  El  ce  ne  sont  plus 
des  fêtes  parisiennes,  ce  sont  des  fêtes  universelles.  Qu'elles  se  donnent  aux 
Tuileries^  à  l'Hôtel-de-Ville  ou  aux  ambassades,  ce  sont  des  fêtes  internationales. 

Par  exemple,  qui  se  fût  cru  à  Paris  à  l'ambassade  de  Prusse  quand  le  roi  GuiU 
iaume  et  le  comte  de  Bismark  traversaient  la  cohue  comme  en  pays  conqu's? 
Saluons  nos  ennemis  chez  nous;  j'aime  le  sourire  du  roi,  j'aime  le  regard  de  son 
ministre. 

On  dansait  chez  M.  de  Goitz  sur  le  volcan  de  la  paix. 

On  dansait  à  l'ambassade  d'Autriche  sur  l'abîme  des  roses.  Quel  luxe  de  mise 
en  scènel  quelle  féerie  imprévue!  Et  des  beautés,  comme  s'il  en  tombait  du 
ciel!  Nulle  part  on  ne  voit  tant  de  jolies  femmes  qu'à  l'hôtel  de  Metternich; 
comme  a  très-bien  dit  Henri  de  Pêne,  on  dirait  que  la  princesse  en  fait  faire 
exprès. 

Voulez-vous  que  je  vous  conduise  à  cette  fête  ?  La  cour  et  l'entrée  de  l'hôtel 
dont  l'illumination  a  tenu  éveillé  cette  nuil-là  le  somnolent  faubourg  Saint-Ger- 
main, ont  un  grand  air  seigneurial.  C'est  le  plus  beau  du  logis,  avec  le  jardin. 
Le  reste,  cette  enfilade  de  salons  jaunes,  vous  paraîtrait  pauvrement  et  mala- 
droitement distribué  pour  les  grandes  réceptions,  le  jour  où  une  fée  cesserait 
d'en  faire  les  honneurs. 

Il  y  a  du  théâtre  partout.  Les  rideaux  qui  fermaient  les  portes  se  sont  ouverts 
à  l'arrivée  des  souverains  que  leur  trône  attendait  dans  celte  salle  de  bal  fée- 
rique. 

En  face  des  trônes  était  l'orchestre  de  Johann  Strauss,  dont  on  ne  voyait  guère 
que  le  chef,  au  milieu  d'un  bosquet  de  fleurs. 

Au  fond  de  cette  galerie,  —  tendue  et  meublée  de  satin  vert  rose,  avec  autant 
de  soin  et  de  fini  qu'un  boudoir  de  petite-maîtresse,  —  éclairée  par  une  série  de 
lustres  où  il  y  avait  autant  de  fleurs  que  de  lumières  —  là  où  devaient  trôner  les 
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valses  et  les  quadrilles,  trois  immenses  ouvertures  garnies  de  glaces  sans  tain 
faisaient  face  aux  trois  portes  d'entrée  et  Ton  admirait  au  milieu  des  verdures, 
un  véritable  aquarium  en  miniature;  des  rochers^  une  cascade^  un  bassin,  des 
profusions  de  neurs  disposées  avec  art,  et  le  tout  éclairé  par  Télectricité  et  se 
colorant  alternativement  en  rouge,  en  vert,  en  jaune,  toutes  les  couleurs,  l'une 
après  l'autre.  Vrai  feu  d'artifice. 

A  droite  et  à  gauche,  par  trois  autres  glaces  sans  tain,  donnant  aussi  sur  le 
jardin  qui  faisait  ainsi  spectacle  pour  la  salle  de  bal,  des  statues  avaient  été  grou- 
pées  artistement  pour  la  joie  des  yeux.  Les  mêmes  effets  de  feux  électriques  se 
reproduisaient. 

Le  cotillon  a  été  le  dernier  feu  de  bengale  de  cette  fêle.  Toutes  ces  toilettes 
qui  volaient  étaient  comme  des  comètes  en  délire,  et  Ton  voyait  à 'travers  les 
flammes  et  les  lumières  se  secouer  les  chevelures  blondes  des  Bérénices. 

Qui  donc  aujourd'hui  oserait  être  brune? 


Il  nous  est  venu  un  hôte  illustre  entre  tous  :  l'empereur  de  toutes  les  Russies. 
Ses  titres  de  noblesse  tiennent  une  page  tout  comme  ceux  de  M.  Ingres. 
Le  czar  Alexandre  II  donne  ainsi  sa  signature  : 

«  Par  la  grâce  de  Dieu  qui  aide,  nous,  Alexandre,  empereur  et  autocrate  de 
toutes  les  Russies,  de  Moscou,  de  Kicf,  de  Wladimir,  de  Novgorod;  tzar  de  Ka- 
zan,  tzar  d'Astrakan,  czar  de  Pologne,  tzar  de  Sibérie,  tzar  de  Kersonèse  tau- 
rique,  tzar  de  Géorgie,  seigneur  de  Pskof  et  grand-duc  de  Smolensk>  de  Lithua- 
nie,  de  Volhynie,  de  Podolie  et  de  Finlande;  prince  d'Esthonie,  de  Livonie,  de 
Courlande,  de  Samogitie,  de  Bulgarie  et  autres;  seigneur  et  grand-duc  de  Nov- 
gorod des  basses  contrées,  de  Riazan,  de  Poloisk,  de  Jarosiaf,  de  Vitebsk,  et 
dominateur  de  toute  la  contrée  du  nord;  seigneur  d'ivorie,  de  Kallatinie  et  de  la 
région  d'Arménie,  seigneur  héréditaire  et  monarque  des  princes  de  Circassie  et 
des  Moniagnes;  héritier  de  Norvège^  duc  de  Sleswig-Holstein,  de  Stermano,  de 
Dentmarsen,  dOldembourg.  > 

L'empereur  de  Russie  pourrait  ajouter  :  Parisien  de  Saint-Pétersbourg.  En  effet, 
ne  lui  trouvait-on  pas  l'air  très-parisien?  Mais  on  sait  qu'entre  Pétersbourg  et 
Paris,  depuis  Voltaire  et  Catherine  le  Grand,  il  y  a  des  afQnités  singulières. 

L'empereur  de  Russie  a  donné,  pendant  son  séjour  à  Paris,  des  cordons  et  des 
rosettes.  On  ne  croyait  pas  qu'il  fût  encore  possible  de  le  décorer,  lui  qui  a  toutes 
les  étoiles.  Et  pourtant  il  a  mis  quelque  chose  de  nouveau  à  sa  boutonnière  aux 
grandes  courses  du  bois  de  Boulogne  :  c'était  une  décoration  qu'il  avait  reçue 
des  mains  d'Isabelle,  la  bouquetière  du  Jockey-Club. 

Voilà  donc  l'empereur  de  Russie  membre  du  Jockey-Club.  Les  fleurs  vont  vite, 
—  comme  les  chevaux. 

Si  l'empereur  de  Russie  est  venu  en  France  avec  les  yeux  de  Pierre  I*s  il  a  dû 
être  quelque  peu  surpris.  Il  n'a  pas  retrouvé  M°*«  de  Maintenon,  cette  vieille  momie 
entrevue  à  son  lit  de  morL  l\  n'a  pas  retrouvé  cette  petite  ville  qui  allait  du 
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Louvre  à  la  Bastille.  Mais  il  a  retrouvé  à  chaque  pas  ce  fameux  marquis  de  Nesle, 
qui  changeait  tous  les  jours  d*habit  et  faisait  dire  à  son  ironique  aïeul  :  t  Ce 
pauvre  monsieur  de  Nesle  a. un  bien  mauvais  tailleur,  puisqu'il  ne  peut  trouver 
un  habit  fait  à  sa  guise.  > 

A  cette  fête  des  courses,  on  remarqua  beaucoup  le  prince  Gortschakoff,  k  qui 
on  reproche  d'avoir  l'air  trop  fin  pour  un  diplomate.  11  causa  longtemps  avec 
M.  de  Rothschild,  un  autre  diplomate  qui  a  beaucoup  d'esprit  argent  comptant. 

A  propos  du  prince  Gortschakoiï,  on  nous  contait  cette  histoire  avec  le  comte 
de  Bismark  : 

M.  de  Bismark  était  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg.  Il  s'était  montré,  un  cer- 
tain soir,  au  cercle  du  ministre,  assez  médisant  dans  ses  vifs  propos.  Il  sort  du 
salon  pour  partir.  M.  de  Gortschakoff  ordonne  qu*on  lâche  dans  sa  cour  un 
chien  d'humeur  aboyeuse.  M.  de  Bismark  arrivé  sous  la  marquise,  appelle  les 
domestiques  du  ministère  pour  retenir  ou  attacher  le  chien.  Le  prince  Gortscha- 
koff, aussitôt  se  penchant  sur  son  balcon,  lui  crie  :  ■  Hél  monsieur  le  comle,  je 
vous  prie,  ne  mordez  pas  mon  chien  1  »  Aucun  mot  de  U.  de  Talieyrand  ne  vaut 
peut-être  celui-là. 


On  s'est  quelque  peu  étonné  de  voir  l'empereur  de  Russie  s'amuser  aux  Varié- 
tés, comme  si  nous  autres  nous  avions  l'habilude  de  nous  amuser  à  l'Odéon,— je 
veux  dire  à  l'Athénée.  —  M.  Henri  de  Pêne  a  fait  avec  beaucoup  d'esprit  la  sa- 
tire de  cette  critique  lacédémonienne,  en  publiant,  sans  y  rien  changer,  le  célèbre 
mémoire  de  Paul-Louis  Courier  pour  les  paysans  qu'on  empêche  de  danser. 

L'empereur  de  Russie  a  voulu  tout  voir;  il  a  eu  raison  et  il  était  dans  son 
droit;  il  voulait  juger  le  théâtre  et  ses  coulisses.  Il  s'est  promené  dans  les  galeries 
du  Louvre  plus  longtemps  qu'il  n'est  resté  au  théâtre  des  Variétés,  et  il  a  prouvé 
à  M.  le  comte  de  Nieuwcrkerke  que,  lui  aussi,  il  comprenait  les  beaux-arts 

A  la  Comédie-Française,  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  voir  ['Aventurière  et  la 
Gageure  imprévue.  Comme  aux  courses,  comme  au  Louvre,  comme  partouti  il  a 
été  acclamé. 

Le  czar  a  prouvé  qu'en  histoire  il  était,  comme  Napoléon  III,  de  l'école  provi- 
dentielle. Quand  Berezowski  eut  tiré  sur  lui  à  la  cascade,  et  que  l'empereur  des 
Français  lui  eut  dit  :  <  Nous  avons  été  au  feu  ensemble,  •  il  répondit  simple- 
ment :  c  Nos  destinées  sont  dans  les  mains  de  Dieu.  » 


A  l'Hôtel  de  Ville  et  aux  Tuileries,  l'empereur  de  Russie  était  accompagné  da 
roi  de  Prusse  et  de  princes  européens,  —  sans  compter  le  jeune  taïcoun. 

M.  Alphand  a  montré  sa  main  féerique  dans  toutes  ces  fêtes*  M.  Alphand  est 
le  Le  Nôtre  de  Napoléon  IIL 

Que  dis-jot  Cett  Ovide  en  ses  métamorphoses  t 
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A  rH6tel-de-Ville,  il  avait  M.  Baltard  pour  collaborateur. 

La  cour  de  Marbre  était  cette  nuit-là  digne  de  rappeler  l'Alhambra.  Aussi  les 
souverains  s'y  sont  arrêtés  longtemps,  comme  emparadisés  dans  un  bouquet  de 
iemmeSy  toutes  ruisselantes  de  pierreries  sur  les  marches  de  l'escalier.  11  est  vrai 
qu*il8  ont  attendu  leurs  voitures  comme  de  simples  moriels. 

Alix  Tuileries,  pour  la 'première  fois,  la  fête  est  descendue  dans  le  jardin.  Et 
quelle  fête!  11  faudrait  être  Giorgione  ou  Watteau  pour  la  peindre;  Watteau  sur- 
tout, qui  aimait  les  tons  bleus  de  la  nuit. 

Ceux  qui  ne  connaissent  que  les  fêtes  ordinaires  des  Tuileries  ne  connaissent 
pat  celle-là.  Il  y  avait  eu  très- peu  d'invitations;  on  n'avait  pris  que  le  dessus  du 
panier;  on  n'était  admis  à  côté  des  souverains  qu'avec  une  certaine  part  de  sou- 
veraineté, soit  dans  la  politique,  soit  dans  les  lettres,  soit  dans  les  arts.  Parmi 
les  écrivains,  les  poètes  et  les  artistes,  je  n'y  ai  rencontré  que  MM,  de  la  Guéron- 
nière,  de  Nieuwerkerke,  de  Sacy,  Arsène  Houssaye,  Paul  de  Saint- Victor,  Gaba- 
nt\,  Théophile  Gautier,  Gérome,  Albéric  Second,  Jouffroy,  Robert  Fleury. 

L'aurore  aux  doigts  de  rose,  ouvrant  les  portes  du  soleil^  n'avait  pas  été  invitée 
à  la  fête;  mais  elle  y  vint,  comme  une  déesse  qui  n'est  pas  attendue  dans  l'O- 
lympe,  et  qui,  en  saluant  les  danseuses^  donne  congé  aux  divinités. 


Les  rois  viennent,  Paris  s'en  va. 

Le  comte  Paul  de  Demidoff  a  épousé  la  princesse  Hetchersky.  Le  mariage  a  été 
célébré  à  l'église  russe. 

La  chronique  raconte  que  M.  de  Demidoff  avait  donné,  la  veille,  à  quelques 
amis,  un  brillant  dîner  d'adieux  à  la  vie  de  garçon.  Les  convives  étaient  vingt- 
quatre,  entre  autres  :  MM.  de  La  Redorte,  de  Rougé,  H.  et  E.  de  Lambertye,  de 
Caux,  de  Modène,  le  prince  A.  Murât,  de  Saint-Maurice^  le  duc  de  Rivoli^  Paske- 
witch,  Obreskow,  Juliani,  le  prince  Wittgenstein,  le  comte  Woronzoff,  le  comte 
Poushkine. 

M.  DemidofT  avait  pour  témoins  de  son  mariage  M.  Masséna,  duc  de  Rivoli, 
M.  le  prince  Serge  Troubetzkoy. 

La  princesse  Mestzerski  avait  pour  témoins  et  garçons  d'honneur  le  duc  de 
Leuchtenberg,  le  prince  P.  de  Sayn-Wittgenstein  et  le  prince  Dabanoiï  son 
cousin. 

La  grande-duchesse  Marie  de  Russie,  et  le  duc  de  Mecklembourg  Schwerin 
étaient  les  père  et  mère  d'honneur  de  la  princesse. 

Les  épousés  sont  partis  pour  Bade,  d'où  ils  partiront  pour  Pétersbourg:  c'est- 
ànlire  que  Paris  les  poursuivra  partout. 


Avant  de  donner  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  à  M.  de  Lamartine,  la  France 
lui  avait  donné  une  villa  au  bois  de  Boulogne.  Mais  M.  de  Lamartine,  qui  ne  con- 
naît pas  le  bois  de  Boulogne  métamorphosé,  n'avait  pas  jusqu'ici  voulu  habiter 
•a  villa.  A  peine  s'il  s'y  était  reposé  quelques  heures  pour  y  voir  peindre  les  pan- 
neaux de  la  salle  à  manger  par  M'"^  de  Lamartine. 
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Ces  jours-ci,  le  grand  poëte  s'est  décidé  pour  cette  chaumière  bâtie  dans  les 
fleurs  et  les  arbres  :  une  vraie  chaumière  à  la  Jean-Jacques. 

Et  puisque  nous  parlons  de  la  chaumière  de  Rousseau,  nous  demandons  avec 
quelque  surprise  pourquoi  M.  Boniface,  si  familier  à  1  histoire  littéraire,  a  vendu, 
ces  jours-ci ,  la  table,  le  lit  et  le  canapé  de  Jean-Jacques,  qui  fut  la  table  Je  lit 
et  le  canapé  de  Grélry  ?  Je  sais  bien  que  ce  ne  sont  pas  là  des  objets  d'art;  le 
luxe  de  Jean-Jacques^  c'était  le  luxe  de  sa  cuisinière. 

C'est  égal  :  il  fallait  donner  ces  objets-là  au  Musée  des  Souverains. 

Que  si  vous  allez  visiter  M.  de  Lamartine  dans  sa  chaumière,  vous  n'oublierez 
pas  de  juger  que  M''»  de  Lamartine  avait  un  fort  joli  talent  de  peintre  de  fleurs 
et  de  fruits  :  cœur  chrétien,  esprit  français,  palette  anglaise. 


Il  y  a  trois  ans,  M.  Cenac-Moncaut  eut  la  bonne  chance  d'acheter  un  table«ii 
de  Greuze  chez  un  marchand  de  curiosités.  Il  trouva,  collé  à  la  toile,  un  billet 
autographe  ainsi  conçu  : 

c  Monseigneur,  —  Je  vou$  envoie  le  portrait  de  ilf  >'«  dé  Beaulieu. 

»  Votre  très-humble  serviteur,  J.  B.  Grbuzb.  » 

Il  ne  s'agissait  donc  pas  d'une  de  ces  toiles  de  fantaisie  comme  Tartiste  en  fit 
un  si  grand  nombre  ;  c'était  un  portrait  ;  celui  d'une  jeune  fille  du  monde,  et  non 
d'une  de  ces  petites  personnes  que  Greuze  aimait  depuis  qu'il  en  avait  si  bien 
idéalisé  le  type  dans  la  Cruche  cassée.  Quelle  était  cette  M"*  de  Beaulieu  : 

Un  jour,  un  monsieur  se  fait  annoncer  chez  Tamateur.  Homme  d'une  distinc- 
tion et  d'une  grandeur  de  manières  bien  rares  aujourd'hui,  il  n'eut  pas  besoin 
de  dire  l'objet  de  sa  visite;  c'était  un  héritage  direct  de  l'élégante  noblesse  du 
dix-huitième  siècle  ;  il  avait  en  lui  quelque  chose  du  portrait  de  M"*"  de  Beaulieu. 
a  C'est  bien  cela  dit- il,  avec  une  douce  émotion.  C'est  le  portrait  de  ma  tante 
Cécile  à  17  ans.  »  El  il  en  raconta  Thistoirc. 

Greuze,  qui  n'éiait  pas  plus  riche  que  bon  nombre  de  peintres  de  ce  temps-ci, 
eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  Mécène  généreux,  M.  Boissier  Des  Fargcs, 
gentilhomme  de  M.  le  prince  deCondé.  Accueillichez  cetofUcier  de  dragons  de 
la  reine  avec  la  plus  intime  cordialité,  le  peintre  trouvait  toujours  chez  son  pro- 
tecteur quelques  louis  à  sa  disposition.  L'artiste  lui  témoignait  sa  gratitude  et 
s'acquittait  en  faisant  les  portraits  des  membres  de  sa  nombreuse  famille. 
M.etMine  Des  Farges,  tous  leurs  enfants  posèrent  successivement  ;  leurhabitation 
s'enrichit  ainsi  d'une  vingtaine  de  toiles  de  ce  peintre  de  famille  par  excellence; 
quelques-unes  ne  furent  pas  moins  que  des  chefs-d'œuvre,  notamment  le  por- 
trait de  M™«  Des  Farges,  véritable  perle  que  j'ai  vue  chez  M.  Des  «Farges,  son 
fils.  Un  portrait  de  M.  Des  Farges  père  aurait  atteint  le  môme  degré  de  perfec- 
fection,  si  la  Révolution  n'avait  empêché  le  peintre  de  le  terminer  ;  il  est  resté 
en  ébauche. 

Greuze  était  d'autant  plus  heureux  de  reproduire  les  traits  des  membres  de  la 
famille  Des  Farges  qu'ils  lui  fournissaient  des  modèles  de  la  beauté  la  plus  aris- 
tocratique. 
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Bientôt  la  Révolution  éclate  ;  la  famille  Des  Fargea  quitte  Beaulieu  où  elle  ne 
se  croyait  pas  en  sécurité  ;  elle  se  réfugie  dans  un  appartement  de  la  rue  de 
Lille.  Elle  emportait  avec  elle  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux,  notamment  les 
tableaux  deGreuze. 

Un  jour  le  Comité  de  salut  public  fait  opérer  une  visite  domiciliaire  chez 
M.  Des  Farges,  accuse  de  correspondre  avec  l'émigration.  Los  perquisitions  ne 
trouvèrent  pas  de  papiers  compromettants  ;  mais  des  voleurs  s'étant  faufilés 
parmi  eux,  trouvèrent  les  tableaux  de  Greuze  de  leur  goût;  ne  pouvant  se  ré* 
soudre  à  se  séparer  de  ces  petits  chefs  d'œuvre,  ils  en  emportèrent  une  demi- 
douzaine.  La  famille  Des  Farges  se  plaignit  de  ce  détournement.  Les  magistrats 
perquisiteurs  eurent  la  délicatesse,  non  pas  de  rendre  les  tableaux,  ils  n'en  con* 
naissaient  probablement  pas  la  valeur,  mais  de  donner  une  déclaration  authen-^ 
tique  accompagnée  du  sceau  de  la  République,  et  portant  que  plusieurs  des 
tableaux  qui  se  trouvaient  chez  M.  Des  Farges,  au  moment  de  la  visite  domici- 
liaire, avaient  disparu  pendant  Topération.  Le  portrait  de  Mlle  Cécile  était  très- 
probablement  du  nombre. 

Et  voilà  comme  on  garde  une  éternelle  jeunesse  quand  on  rencontre  Greuze 
sur  son  chemin. 


Nous  parlions  le  mois  passé  de  l'avenue  Friedland.  Nous  avons  omis  deux 
célébrités  :  Marguerite  Bellanger,  qui  vient  de  bâtir  son  hôtel  -  style  Louis XIV, 
—  et  Lola  Montés,  qui  y  a  bâti  l'hôtel  du  duc  de  Brunswick. 

Lola  Montés!  quelle  vie  et  quelle  mort  I  Sa  vie  est  connue.  Redisons  ses  der- 
nières heures,  sur  la  foi  d'un  journal  américain. 

La  mort  d'un  comédien  nommé  Fallin,  avec  lequel  elle  était  partie  de  New- 
Tork  pour  l'Australie  et  qui  se  noya  à  son  retour,  Qt  une  telle  impression  sur  elle 
qu'elle  tomba  mortellement  malade,  se  reprochant  d'élre  la  cause  indirecte  de 
cet  accid  nt,  qu'on  peut  appeler  dramatique,  sans  jeu  de  mots  tintamarresque; 
mais  New- York  n'a  pas  de  Tintamarre,  et  Londres  même  n'a  que  le  Punch. 

Plus  tard  elle  vendit  tout  ce  qui  lui  restait  de  diamants  pour  assurer  l'avenir 
des  deux  enfants  que  Fallin  avait  eus  de  sa  femme  morte  quelques  années  aupa- 
ravant. De  retuur  à  New-York,  elle  fit  la  connaissance  de  la  sœur  de  Fallin, 
l'adopta  et  la  maria  avantageusement.  Mais  quand  plus  tard  elle  rencontra  cette 
femme,  celle-ci  la  repoussa  froidement  en  lui  disant  qu'elle  ne  la  connaissait 
pas.  Cette  ingratitude  affecta  profondément  Lola  Montés  qui  résolut  de  se  retirer 
du  monde.  On  put  remarquer  que  dans  ce  moment,  elle  était  en  proie  à  une 
tristesse  continuelle.  C'était  l'heure  des  mélancolies  qui  mènent  au  cloître  :  elle 
se  réfugia  chez  une  dame  qu'elle  avait  connue  en  Irlande.  Elle  lui  fit  aban-^ 
don  de  ce  qu'elle  avait,  à  condition  de  prendre  soin  d'elle  jusqu'à  sa  mort. 
Lola  Montés  étant  tombée  malade,  cette  dame  la  fit  transporter  à  New- York 
dans  une  famille  très-i)auvre,  qui  l'accepta  moyennant  une  misère  d'argent. 
La  malheureuse  passa  plusieurs  mois  d'hiver  dans  une  chambre  sans  tm, 
presque  sans   nourriture  et  maltraitée  par  sa  vieille  h(Mesae.  Un  prêtre,  le 
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P.  Hacoks^  qui  fut  appelé  à  ses  derniers  moments,  la  trouva  dans  un  déoû- 
ment  effroyable.  Son  agonie  fut  terrible,  elle  se  croyait  entourée  de  démons  et 
jetait  des  cris  déchirants.  Ainsi  finit  cet  éclat  de  gaité. 

Lola  Montés  est  enterrée  dans  un  cimetière  de  New-York.  Ces  mots  ont  été 
écrits  sur  son  tombeau  : 

Cigit Elisa Gilbert, morte  le  17  janvier  1861 . 

Telle  a  été  la  mort  d'une  femme  qui,  douée  de  beauté,  de  talent  et  d'un 
caractère  indomptable,  figura  sur  les  théâtres  de  Madrid  et  de  Paris  comme  dan- 
seuse, se  jeta  ensuite  dans  toutes  les  excentricités  d'une  vie  aventureuse,  devint 
la  favorite  d'un  roi,  fut  faite  comtesse  de  Landsreld,  continua  sa  galante  odyssée 
en  Amérique,  insoucieuse  de  l'avenir  et  jetant  l'or  à  pleines  mains  au  vent  da 
caprice  et  de  la  passion. 

Elle  avait  abusé  de  la  cravache  :  la  destinée  à  son  tour  la  cravacha,  comme 
dirait  Fléchier  dans  ses  antithèses. 


Le  20  mars  1778,  le  20  juin  1867,  deux  dates  glorieuses.  Le  lundi  20  mars 
1778,  Voltaire,  venant  mourir  à  Paris,  assistait  à  la  troisième  représentation 
d'Irène  ;  le  jeudi  20  juin  1867,  on  donnait  la  reprise  à*Hemani,  l'apothéose  de 
Victor  Hugo  après  l'apothéose  de  Voltaire.  On  lit  dans  Condorcet^  dans  M.  de 
Ségur,  dans  Grimm,  le  récit  de  cette  splendide  soirée  où  Voltaire,  couronné  sur 
la  scène,  couronné  dans  sa  loge,  acclamé  dans  la  salle,  dans  les  couloirs,  dans 
la  rue,  porté  par  des  femmes  jusqu'à  son  carrosse,  s'écriait  en  pleurant  :  c  Vous 
voulez  donc  m'étouffer  sous  les  roses.  >Egal  a  été  le  triomphe  de  Victor  Hugo  à 
cette  représentation  d'Hemani  dont  tous  les  vers  se  perdaient  dans  les  applau- 
dissements et  dans  les  acclamations.  Le  buste  de  Victor  Hugo  n'a  pas  été  cou- 
ronné sur  la  scène  par  la  main  de  celte  grande  artiste  qui  s'appelle  Favart  ; 
mais  qu'a-t-il  àfaire  d'un  buste?  Son  buste,  sa  statue,  dont  les  lauriers  reverdis- 
sent sans  cesse,  c'est  l'impérissable  admiration  des  générations. 

Irène,  cette  soporifique  tragédie^  n'a  nulle  affinité  avec  Hemani,  ce  drame 
émouvant  et  grandiose.JLa  solennité  du  20  juin  les  rapproche.  Quant  à  Voltaire 
et  à  Victor  Hugo,  le  rapprochement  est  moins  étonnant.  Voltaire  est  le  géniedn 
xvm«  siècle,  comme  Victor  Hugo  est  le  génie  du  xix«. 


L'Académie,  pour  faire  un  peu  parler  d'elle,  va  donner  ses  prix  de  vertu  avec 
le  sourire  très-peu  perpétuel  de  M.  Villemain. 

A  propos  de  l'Académie,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit^  qui  n'en  est  pas,  a 
commencé  une  histoire  des  quarante  fauteuils.  Il  en  est  encore  à  la  lettre  A,  et 
il  nous  a  communiqué  le  portrait  de  M.  Ancelot,  de  son  vivant  mari  de  M»«  Vir- 
ginie Ancelot.  Voici  comment  il  exécute  les  immoriels  ;  c'est  à  l'emporte-pièce  : 

Celui-là  s'appelait  Jacques-Éléonore-Polycarpe-François  Ancelot.  La  postérité 
aura  bonne  mémoire  si  elle  chante  ces  noms-là  sur  sa  trompette  académique.  Ce 
,qui  explique  cette  quantité  de  noms,  c'est  que  le  père  de  M.  Ancelot  était  greffier. 
Le  jeune  Ancelot  commença  par  apprendre  toutes  les  tragédies  de  Racine.  Les 
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biographes  citent  comme  un  trait  de  génie  précoce  que,  dès  Tâge  de  neurans, 
il  savait  par  cœur  le  réoit  di  Théramène.  La  ville  du  Havre,  où  il  était  ne,  lui 
donna  le  prix  de  mémoire  académique  et  le  salua  grand  homme. 

A  dix-S'  pt  ans,  le  jeune  trngôdisle  passa  gaiement  à  la  comrdie  ;  il  s'était  en- 
gagé pour  les  grandes  Indes;  [tendant  la  traversée,  il  composa  VEau  bénite  de 
cour,  en  trois  actes  et  en  vers  académiques.  Celle  eau  bénite  tomba  à  la  mer  :  il 
lui  manquait  un  grain  de  sel.  Le  poêle  lui  même  faillit  se  noyer.  C'était  une  ma- 
nière de  retremper  un  peu  son  esprii. 

Quand  il  mit  pied  à  terre,  il  écrivit  de  mémoire  l'Eau  bénite  de  cour.  Mais,  cette 
fois,  il  comptait  sans  le  feu.  Un  oncle  traditionnel  jeta  au  feu  ÏEau  bénite 
de  cour.  Le  poète  jugea  que  sa  pièce  était  jugée. 

Il  se  retourna  vers  la  tragédie.  Il  composa,  mais  seulement  de  mémoire,  une 
tragédie  en  cinq  actes,  sous  le  litre  de  Warbecl,  et  s'en  alla,  san^  autre  manus-^ 
cril,  réciter  ces  cinq  actes  dovantl-  comilédu  Théàlrc-Français. 

—  Vous  avez  oublié  votre  manuscrit,  mon  jeune  poêle,  dil  Desmousseaux, 
pendant  que  l'auteur  préparait  un  verre  d'eau  sucrée. 

—  Je  n'ai  pas  écrit  ma  pièce,  dit  Ancclol;  si  elle  est  refusée,  je  l'oublierai,  et 
ce  sera  tout. 

Ce  qui  rappelle  un  trait  de  mémoire  de  Lamolhe,  devant  qui  un  jeune  auteur 
disait  une  tragédie. 

—  Cette  scène  est  belle,  dit  tout  à  coup  Lamothe  en  interrompant  le  lecteur, 
mais  c'est  une  scène  que  vous  m'avez  prise. 

—  Moi?  dit  le  lecteur  on  pâlissant. 

—  Oui,  vous,  jepril  Lamolhe  d'une  voix  sévère. 

Et  l'auteur  d  hès  de  Castro  se  mil  à  réciter  la  scène  qu'il  venait  d'entendre,  à 
quelques  hémistiches  près. 

Warbeck  fut  reçu  sans  acclamation,  peut  être  à  cause  de  l'absence  du  manus- 
crit, mais  le  jeune  Ancelot  revint  bientôt  avec  Louis  LY,  qui  fut  joue  avec  succès 
et  valut  au  poète  une  pension  de  Louis  XVIIL 

Vers  ce  temps-là,  M.  Ancelot  prit  un  collaborateur  sérieux  et  charmant,  qui 
s'appela  bientôt. M"»*  Ancelot.  Parmi  les  œuvres  de  monsieur  et  de  madame,  la 
seule  qui  soit  restée  au  théâtre  du  monde  est  une  belle  fille,  qui  est  devenue  une 
belle  femme  sous  le  nom  de  M"'o  Lacliaud. 

Sous  Charles  X,  Ancelot  devint  bibliothécaire  du  roi  et  baron  du  royaume. 
La  révoution  de  Juillet  le  laissa  Gros-Jean  comme  devant.  Il  se  consola  en 
homme  malin  etQt  des  vaudevilles. 

Après  quoi  il  jugea  qu'il  était  digne  de  l'Académie.  La  première  fois  qu'il 
frappa  à  la  porte,  on  lui  dit  de  repasser  faute  d'une  voix.  Il  avait  obtenu  seize 
voix,  il  lui  en  fallait  dix-sept. 

Et,  faute  d'une  voix,  il  ail  -ndit  onze  ans;  et,  sans  la  camaraderie  de  Jay,  Jouy 
et  consorts,  il  aurait  attendu  toujours. 

Enfin  il  eut  le  droil  de  revêtir  l'habit  à  palmes  vertes. 

C  e  fut  alors  qu'il  devint  directeur  académique  du  Vaudeville.  Mais  le  vaude« 
ville  académique  ne  réussit  pas.  Le  temps  des  couplets  académiques  était  passé. 
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M.  Ancelot  se  retira  du  monde  littéraire,  toujours  préoccupé  de  l'idée  de  bien 
diner  et  d'avoir  de  Tesprit.  Il  faisait  bien  la  moitié  de  la  chose. 

De  tempà  en  temps,  on  entendait  encore  parler  de  M.  Ancelot  dans  les  cata- 
combes de  l'Académie.  Il  lisait  les  catacombes  de  Rome. 

Voilà  comme  ils  finissent  tous,  ces  gais  viveurs  du  temps  de  Louis  XVIIL 

D'autres  laissent  des  volumes  sous  prétexte  d'oeuvres  complètes  ;  M.  Ancelot 
laisse  M*°«  Ancelot. 

Ainsi  suit-il. 

J'oubliais.  Il  a  habité  le  trente  et  unième  fautouil.  Glorieux  fauteuil  qui  échut 
la  première  fois  à  Cureau  de  La  Chambre,  et  qui  lut  illustré  par  les  grands  Doms 
suivants  : 

1670,  Régnier- Desmarais;  —  1713,  La  Monnoye;  —  1727,  La  Rivière;  — 
1730,  Ilardion  ;  —  1766,  Thomas;  —  1786,  comte  de  Guibert;  -  1795,  Camba- 
cérès;  — 1816,*  Donald;  —  1841,  Ancelot  ;  — 1854,  Legouvc. 


Ces  jours-ci  on  croyait  à  la  résurrection  de  M*'*  Rachel,  tant  elle  était  affichée 
sur  tous  les  murs  de  Paris,  et  par  la  parole  d'Armand  de  Pontmartin,  tour  à 
tour  romancier,  critique  et  chroniqueur: 

}A^^  Rachel!  Qui  pourrait,  sans  uni'  émotion  profonde,  voir  ce  nom  affiché 
sur  un  mur  de  l'aris  ?  Rachel,  le  jour  même  où  M'"^)  Rislori  venait  retrouver 
ses  admirateurs  I  Mais,  hélas!  la  société  moderne  ne  croit  pas  aux  revenants;  la 
tragédie  est  trop  morte  pour  songer  à  ressusjîiter  si  s  morts:  cette  Rachel  anglo- 
française  est  aussi  une  artiste  à  sa  manière  ,  plus  com  que  que  tragique,  si  l'oa 
en  juge  par  ses  œuvres;  un  peintre.  —  En  bâtiments?  —  Non.  —  En  minia- 
ture? —  Non.  —  De  genre  ou  de  paysage?  —  Non.  —  En  émail?  —  Vous  brû- 
lez. Mais  ce  qu'elle  émaille,  ce  n'est  pas  le  métal  ou  la  porcelaine  ;  c'est  la  figure. 
Dans  ce  pacififiue  congrès  de  tous  les  arts,  de  tous  les  souverains  et  de  tous  les 
produits  étrangers,  le  besoin  d  une  couleur  étrangère  au  visage  se  faisait  parti- 
culièrement sentir  ;  M^^^  Rachel,  c'est  le  lendemain  de  la  jeunesse  et  de  la  fraî- 
cheur. 

Au  reste,  ne  vous  récriez  pas  et  méfiez-vous  de  ceux  qui,  à  chaque  bizarrerie 
de  mœurs  de  goûts,  de  costume  ou  de  mode,  sécrient  d'un  ton  lamentable 
t  On  n'a  jamais  rien  vu  de  pireil!  »  —  VouUz-vous  savoir  ce  qu'un  chroniqueur 
du  ive  siècle,  —  saini  Jérôme  en  personnel  —  disait  de-^  femmes  de  son  temps? 
—  c  Des  tresses  brunes  et  blondes  se  marient  ensemble  sur  la  même  tête:  la  plus 
belle  chevelure  noire  se  recouvre  d'une  toison  rouge  chèrement  achetée  oq 
Germanie;  l'applicalion  des  fards  est,  apiès,  la  coiffure,  l'objet  important  de  la 
toilette.  Au  premier  rang  figurent  le  bhmc  de  céruse,  le  minium  et  le  noir  d'an- 
timoine, destinés  à  relever  l'éclat  des  yeux.  Quand  une  matrone  (grande  dame) 
romaine  est  ainsi  peinte  et  coiiïéc,  on  la  fialte  prodigieusement  si  on  lui  dit 
qu'elle  est  aussi  élégante  qu'une  courtisane,  et  tout,  dans  son  attitude,  ses  airs 
de  télé  et  son  langage,  est  calculé  pour  comploter  la  ressemblance...  » 

Qu'en  dites-vous?  Il  est  clair  que  nos  belles  Françaises,  peintes  par  W  Rachel 
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et  par  elles-mêmes,  n'ont  pns  le  mérite  de  l'invention.  Qui  sait  même  si  notre 
grand'mere  Eve  ne  se  coloriait  pas  les  lèvres  avec  des  fraises? 


Tous  les  souverains,  y  compris  M.  de  Rothschild,  se  donnent  des  fêtes. 

Le  magnifique  domnine  de  Ferrières  a  reçu  une  nouvelle  série  d'invités.  Le 
baron  et  la  baronne  James  de  Rothschild  atieiidaicnt  à  Ozouer-la-Ferrière  le  train 
spécial  qu'ils  avaient  mis  à  la  disposition  de  la  grande-duchesse  Marie  de  Russie, 
la  prince>se  Eugénie  de  Leuchtenberg,  sa  fille;  le  grand-duc  de  Mecklonbourg* 
Schwerin;  le  grand-duc  Georges  de  Mecklenbourg;  le  duc  et  la  duchesse  de 
Mouchy  ;  le  baron  et  la  baronne  de  Budberg;  M^^  de  Buldbcrget  M"e  de  Bich- 
lew;  le  ministre  de  Saxe  et  la  comtesse  de  Scebach;  le  min  stre  de  Danemark 
et  la  comtesse  de  Moltke;  le  marquis  et  la  marquise  de  Bérengor;  Are  la  com- 
tesse de  Schonac,  M.  de  Poggenpohl  ;  M"o  h  comtesse  de  Nadaillac  ;  M  Berryer; 
le  baron  Oertzen;  le  baron  Vieûnghofi';  iecumtede  Saint-Priest;  le  vicomte  de 
la  Redorte. 

Les  équipages  de  Rothschild  ont  conduit  les  convives  ë  un  déjeuner  de  roi  au 
premier  coup  de  baguette,  sur  un  signe  magique,  comme  faisait  le  duc  d'Antin 
à  la  cour  de  Versailles,  au  temps  du  grand  siècle.  Les  grands  siècles  en  France 
n'oot  pas  d'interrègne. 


Je  lis  dans  les  épreuves  de  ce  numéro  un  article  sur  la  Poésie  et  les  Poètes,  où 
la  critique  n'est  pas  précisément  couronnée  de  roses.  Pourquoi  M.  Arsène  Hous- 
saye  n'a-t-il  pas  cité  ces  vers  de  M.  Théophile  Gautier,  pour  avoir  raison  en 
vers  comme  il  a  raison  en  prose  ? 


Vous  voulez  de  mes  vers,  reine  aux  yeux  fiers  et  doux, 

Hélas  !  vous  savez  bien  qu'avec  les  chiens  jaloux, 

Les  critiques  hargneux,  aux  babines  froncées, 

Qui  traînent  par  lambeaux  les  strophes  dépecées, 

Toute  la  pâle  race  nu  front  jauni  de  fiel, 

Dont  le  bonheur  d'autrui  fait  le  deuil  éternel, 

J'aboie  à  pleine  gueule,  et  plus  fort  que  les  autres. 

0  poètes  divins  je  -ne  suis  plus  des  vôtres! 

On  m'a  fait  une  niche  où  je  veille  tapi. 

Dans  le  bas  d'un  journal  co>iime  un  dogue  accroupi; 

Et  j'ai  pour  bien  longtemps,  sur  i'auiel  de  mon  âme. 

Renversé  l'urne  d'or  (>ù  rayonnait  la  flamme. 

Pour  miii  plus  de  printemps,  plus  d'art,  plus  de  sommeil; 

Plus  de  blonde  chimère  au  sourire  vermeil. 

De  colombe  privée,  au  col  blanc,  au  pied  rose. 

Qui  boive  dans  mu  coupe  et  sur  mon  doigt  se  pose. 

Ma  poésie  est  morte»  et  je  ne  sais  plus  rieo^ 
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Sinon  que  tout  eat  laid,  liooa  qnt  ri«n  n^est  bien. 
Je  troave,  par  éiat«  le  mal  daQs  toale  chose» 
Les  taches  da  soleil,  le  ver  de  chaque  rose  ; 
Triste  infirmier,  je  vois  Tossement  sous  la  peao, 
La  coulisse  eu  dedans  et  i'enrers  du  rideau. 


y 
Deux  ballons  à  Paris  le  dimanche,  ce  n^est  pas  trop  :  ce  n'est  pas  trop  du  GémU 
et  de  VImpèrial,  ce  n\  st  pas  trop  de  Nadar  et  de  Flammarion  pour  la  curiosité 
parisienne.  L'étonnement,  disait  Platon,  est  un  sentiment  philosophique;  è  quoi 
Aristole  ajoute  :  La  curiosité  est  aussi  un  sentiment  philosophique. 

Or,  dimanche  dernier,  serait-ce  »u  nom  de  Platon  que  nous  sommes  sortis 
pour  voir  le  ballon  Flammarion, et  au  nom  d'Aristote  pour  voir  le  ballon  Nadar? 
Flammarion^  placé  dans  le  cirque  de  rHippodrome,esl  parti  quelques  minutes 
avant  Nadar,  campé  à  Tesplanade  des  Invalides.  Flammarion  s'est  bercé  h 
Touest^  Nadar  s'est  élancé  au  sud.  L'un  s'est  perdu  dans  la  brume,  l'autre  dans 
les  nuages. 

Pour  le  Oéant^  il  s'agit  de  l'étude  des  phénomènes  météorologiques  au-dessus 
des  nuages.  Pour  [Impérial,  il  s'agit  de  la  pluralité  des  mondes  habités.  L'un 
s  occupe  du  plus  lourd  que  lair  ;  l'autre  des  mondes  inconnus. 

Nadar  avec  sa  chevelure  de  feu  est  une  vraie  comète.  Il  a  la  taille  de  son 
Géant, 

Camille  Flammarion  est  de  taille  physique  proportionnée  à  son  ballon;  c'est 
un  jeune  sâvant  d'une  trentaine  d'années  qui  veut  faire  servir  l'astronomie  à  la 
philosophie. 

Nadar  a  écrit  des  livres  pleins  d'esprit  et  de  charme  :  Quand  fêtais  itudiatU^ 
les  Buveurs  d^ecu,  le  Voyage  du  Géant. 

Camille  Flammarion  a  écrit  des  livres  pleins  de  science  et  d'originalité  :  la 
Pluralité  des  mondes  habiles,  les  Mondes  réels  et  les  mondes  imaginaires,  La  Revue 
du  XîX^  Siècle  a  public  ses  Récits  d' outre-terre,  récits  fantastiques,  vrais,  surpre- 
nants, imaginaires  et  réels^  qui  font  de  Camille  Flammarion  comme  l'Edgar  Poe 
de  la  lumière  astronomique,  avec  autant  de  littérature  originale  qu'Edgar  Poë| 
mais  avec  plus  de  science. 

Nadar  est  fort  bien  en  chemin  pour  trouver  sa  direction  philosophale.  Il  est 
comme  ce  Persée  fabuleux  qui  arrachera  Andromède  au  rocher  de  la  routine, 
à  la  barbe  des  monstres  et  des  lions  du  Pont-des-Arts.  C'est  un  Jason  qui  fera 
la  conquête  de  la  foison  d'or. 

Camille  Flammarion  est  un  spiritualiste  qui  met  la  terre  au-dessous  d'autres 
mondes  qu  il  croit  plus  célestes.  Tout  avec  son  ballon,  il  est  dans  l'attente  d'une 
philosophie  religieuse  en  laquelle  il  met  toutes  ses  espérances;  il  croit  avoir 
trouvé  les  principaux  cléments  de  celte  nouvelle  philosophie  dans  l'hypothèse  de 
la  pluralité  des  mondes.  Cette  hypothèse  scientifique,  philosophique,  religieuse, 
il  dil  que  l'aniiquité  nous  en  a  laissé  des  traces.  Il  s  est  mis  sur  la  trace  de  ces 
terres-là  parce  qu'elles  sont  des  stations  du  Ciel;  pour  lui,  elles  se  balancent  dans 
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l'espace  comme  son  bnllon,  et  c'est  ainsi  qu'il  veut  atteindre  les  régions  futures 
de  l'immortalité  des  hommes  et  des  ai^ronautes.  Il  dit  dans  un  de  ses  livres  : 
•  Le  spectacle  du  monde  nous  enseigne  que  Timmortalité  de  demain  est  celle 
d'aujourd'hui  et  celte  d'hier,  que  Téternité  future  n'est  autre  que  1  éternité  pré- 
sente. Le  vrai  paradis,  c'est  l'infini  des  mondes.  •  Ce  paradis-là  eût  senti  le  fagot 
il  y  a  un  siècle  et  l'un  eût  brûlé  le  ballon  Flammarion. 

Hier,  au  contraire,  le  ballon  Flammarion  a  voyagé  tranquillement  de  Paris  à 
Angouléme,  sur  la  route  impériale  du  ciel,  et  estdescendu  au  village  de  Laroche- 
foucault,  où  sans  doute  il  s'est  lesté  de  maximes. 

Tandis  que  Nadar,  toujours  de  pied  en  cap,  mettait  pied  à  terre  sur  la  route 
de  Longjumeau,  ce  qui  a  dû  bien  étonner  le  postillon. 


Depuis  l'entrée  en  scène  de  Tempereur  de  Russie,  les  vice-rois,  les  princes,  les 
altesses,  ne  sont  plus  considérés  comme  des  premiers  rôles.  Paris  s'est  bien  vite 
familiarisé  avec  les  grands  de  ce  monde;  Paris  n  a  plus  qu'un  public  de  première 
représentation.  Savez-vous  ce  qui  amuse  aujourd'hui  les  Parisiens  à  rExposition? 
Ce  sont  les  Iroquois.  Les  Iroquois  arrivent  à  propos;  les  Chinois  passaient  de 
mode;  Turcs,  Égyptiens,  Arabes  avaient  épuisé  leurs  succès;  les  dromadaires 
eux-mêmes  n'excitaient  plus  qu'une  curiosité  contenue  et  les  petits  ânes  d'Afrique 
trottaient  sous  la  marquise,  au  milieu  de  l'indiiïërence  générale.  Dieu  merci,  les 
Iroquo*8  surgissent;  vivent  les  Iroquois!  vivent  les  (roquoisesl  Un  Iroquois,  me 
disait  mon  ami  X...,  e>t  un  grand  diable  d'homme  co  ffé  de  longues  plumes,  avec 
un  anneau  passé  dans  le  nez  et  des  raies  noires  sur  la  flgure.  Un  coup  de  pinceau 
du  haut  du  front  à  la  racine  du  nez,  deux  coups  de  pinceau  des  environs  de  l'œil 
▼ers  le  coin  de  la  bouche,  ei  on  est  un  Iroquois  présentable.  Je  suis  allé  voir  ce 
spectacle.  Tai  même  vu  l'iroquoise.  C'est  le  dernier  mot  de  la  femme.  J'aime 
mieux  la  Vénus  hottentote. 

RENÉ  DE  LA  FERTÉ. 
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V  La  statue  de  l'impératrice  Joséphine  a  reçu  beaucoup  de  pèlerins  depuis  un 
mois  qu'elle  est  élevée  sur  V Avenue  de  V Impératrice  Joséphine,  un  des  douze  bou- 
levards de  l'Arc  de  Triomphe. 

Joséphine  est  debout,  revêtue  du  manteau  impérial,  c^  inte  du  diadème.  Cette 
belle  statue  est  de  M.  Viial-Dubray,  en  marbre  blanc  d'Italie.  Elle  a  été  inau- 
gurée par  le  préfet  de  la  Seine  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  l'impéralrice 
Joséphine.  Cetie  mort  historique  et  si  touchante  remonte  déjà  à  cinquante-trois 
années.  C'est  le  29  mai  181  ï  que  mourut  Joséphine  à  la  Malmaison.  <  Le  29 mai, 
jour  de  la  Pentecôte,  dit  M.  de  Lescure  dans  .^^on  Guide  historique  et  descriptif 
du  château  de  la  Malmaison,  que  vient  d'éiiiler  Henri  Pion;  le  29  mai,  lorsque 
la  reine  Hortense  et  le  prince  Eugène  revinrent  de  la  chapelle  où  ils  étaient 
allés  prier  et  rentrèrent  p'»ur  embrasser  rimpéralrice,  ils  n'avaient  plus  de  mère» 
et  les  pauvres  du  pays  avaient  aussi  perdu  la  leur...  Bien  ne  peut  peindre  la 
magnificence  de  ces  funérailles  où  les  représentants  des  souverains  du  Nord, 
mêlés  à  la  famille,  précédaient  tin  cortège  de  paysans  ei  de  laboureurs  accourus 
de  dix  lieues  à  lu  ronde  à  cette  solennité  qui  réunissait  le  peuple  et  les  rois. 
Vingt  mille  personnes  suivirent  le  char  à  Rueil  le  jeudi  2  juin  1814,  derrière  les 
deux  enfants  de  la  reine  Hortense,  le  grand-duc  de  Uade,  époux  de  la  princesse 
Stéphanie  de  Beauharnais,  le  marquis  de  Beauharnais,  beau-frère  de  l'impéra- 
trice, le  comte  de  Tascher,  ex-sénateur,  et  le  père  de  la  princesse  de  Bade, 
Claude  Beauharnais.  • 

La  veille  de  la  mort  de  Joséphine,  le  28mai,  l'empereur  de  Russie,  Alexandrel«r, 
était  venu  à  la  Mulmaison  pour  rendre  visite  à  celle  qui  avait  été  impératrice  des 
Français.  —  Les  alliés  étaient  en  France.  —  Qui  eût  dit  qu'à  un  demi-siècle  de 
distance,  Alexandre  II,  le  petit-fils  d'Alexandre  l^r,  serait  l'hôte  ami  de  Napo- 
léon III,  en  ce  même  mois  de  juin  qui  devient  ainsi  une  triple  éphéméride  1 

V  Au  château  delà  Malmaison,  vous  retrouverez  en  ce  moment  toute  l'histoire 
intime  de  Joséphine,  exposée  pieusement  et  publiquement  aux  yeux  de  1  univers 
qui  esta  Paris  pendant  l'Exposition  universelle.  L'impératrice  Eugénie  a  réuni 
à  la  Malmaison  les  meubles,  les  tableaux,  tous  les  objets  se  rattachant  par  un 
lien  authentique  au  souvenir  de  l'impératrice  Joséphine. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  ont  contribué  de  leur  collection  privée,  ainsi  que  le 
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Mobilier  de  la  Gouronne^et  divers  amateurs,  tels  que  lord  Uertford,  le  marquis  de 
Grimaldi,  la  marquise  Julia  de  RoccagioVine,  le  prince  Joachim  Murât,  le  général 
Lepic,  MM.  Didier,  Constantin,  Giraudeau,  Cottin,  Moreau,  Bréchard,  Louis 
Oulrebon,  enfin  la  manufacture  de  Sèvres  et  le  musée  du  Louvre. 

L'exposition  de  la  Malmaison  a  plusieurs  portraits  de  Joséphine:  son  buste, 
en  marbre,  par  Chinard,  le  statuaire  lyonnais;  un  autre  buste,  par  Bartolini,  le 
statuaire  italien;  —  un  troisième  buste,  en  biscuit  de  Sèvres,  daté  de  1808, 
modèle  de  Bosio  ;  —  portrait  de  Joséphine,  par  le  peintre  italien  André  AppianL 
-»»  Dans  le  boudoir  de  Joséphine,  son  portrait  gravé  en  couleur  par  Monsaldy, 
d'après  Isabey,  et  son  portrait  en  aquarelle  par  Garnerey;  enûn  un  autre  portrait 
de  Joséphine  brodé  sur  satin. 

L'impératrice  Joséphine  avait  une  galerie  de  tableaux,  dont  M.  de  Lescure  re- 
produit le  catalogue,  dans  son  Château  de  la  Malmaison, 

Quatre  Aibane:  la  Nature  figurée  par  une  Temnie  allaitant  des  enfants;  l'enlè- 
vement d'Europe  ;  Diane  au  bain  avec  ses  nymphes;  Danse  d enfants,  allégorie 
sur  la  fortune.  —Trois  Guerchin:  saint  Sébastien  percé  de  flèches;  Repos  en 
Egypte;  Prophète  et  Sybille,  deux  têtes.  —  Alonso  Cano:  Saint  Antoine  de  Pa- 
doue  et  la  Vierge.  —  Louis  Carrache:  la  Madeleine  dans  le  désert.  —  Aujjustin 
Garrache:  Vénus  et  TAmour.  —  Daniel  Crespi:  Samson  et  Dalila. — Quatre 
Carlo  Dolci;  saint  Jean  Tévangéliste;  tète  de  Vierge;  sainte  Cécile;  saint  Ma- 
thieu, saint  Antoine,  deux  ovales.  —  Francia  :  la  Vierge  en  extase  devant  l'en- 
fant Jésus.  —  Garofalo:  une  Nativité.—  Ghirlandaio:  la  Vierge,  l'enfant  Jésus, 
etsaintJean.  —  Guide:  le  re.ios  de  l'Amour.—  Paul  Véronèse:  Portrait  de 
femme.  —  Carie  Maratte:  Repos  en  Egypte.  —  Une  Vierge  de  Luini;  une  Cir- 
concision de  Fra  Bartolomeo;  des  bois  d'André  del  Sarte,  de  Raphaël  et  de  Léo- 
nard de  Vinci. 

Je  ne  viens  de  prendre  que  les  maîtres  illustres  de  l'Italie,  comme  je  ne 
prends  que  les  maîtres  flamands  et  hollandais.  —  Six  Berghem:  Ruines  d'Italie, 
Annonce  aux  Bergers,  et  quatre  marches  et  paysages  d'animaux;  —  trois  Van 
derHcyden:  Vuas  de  Cologne,  d'AmsterdJim,  de  Harlem;  les  figures  de  la  vue 
de  Harlem  sont  de  Vende  Velde.  —Deux  intérieurs  d'église,  de  Peter  Neefs, 
avec  figures  de  Taunay.  —  Un  Isaac  Ostade  et  un  Adrien  Ostade.  —  Des  Paul 
Potter,  entre  autres  le  fameux  tableau  appelé  la  Vache  qui  pisse.  —  Des  Gérard 
Dow  :  un  Dentiste;  une  Harengère,  la  Marchande  de  Harengs.  —  Paysage  et 
animaux,  par  Karel  Dujardin;  Musiciens  ambulants,  par  Jordaëns;  Repos  de 
paysans,  par Wouwemans.  —  Trois  portraits,  par  Rembrandt.  —  Trois  Ru- 
bens:  saint  Jean  et  l'Enfant  Jésus;  Descente  de  Croix;  Baigneuses  surprises  par 
un  orage.  —  Cinq  David  Tcniers,  entre  autres  un  saint  Jérôme  dans  le  désert^ 
pastiche  de  Rubens. 

Pèle  mêle,  dans  les  écoles  anciennes  :  une  Allégorie  sur  la  vie,  par  Albert 
Durer;  —  une  Madeleine,  par  Raphaël  Mengs;—  des  Metzu,  des  Miéris; — 
une  Tête  de  jeune  fille,  de  Greuze;  —  un  Pacha  faisant  peindre  sa  maltresse,  par 
Carie  Vanloo  ;  un  paysage  d'Italie,  par  Joseph  Vernet;  quatre  tableaux  de  Qaude 
Lorrain  :  les  Quatre  H^^ures  du  jour. 
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Dans  nos  modernes  :  par  Mi>«  Mayer  :  Sommeil  de  Vénus,  Flarabeau  de  Vé- 
nus; ^  par  M***  Gérard  :  Clémence  de  l'Empereur;  —  par  le  baron  Gérard  :  por- 
trait de  la  reine  de  Naples,  Caroline  Mural  ;  —  par  Guérin  :  Anacréon  léchauffant 
l'Amour;  —  par  Hersent  :  Fénelon  rend  à  un  paysan  sa  vache  enlevée  par  les 
ennemis;  -^  des  Fleurs  de  Van  Spaëndonck,  des  Marines  de  Hue,  des  sujets  de 
genre  de  Demarne,  des  sujets  d'histoire  de  Richard  Fleuri;  —  par  RegnauU,  le 
portrait  ovale  de  l'impératrice  Joséphine. 

Voilà  la  galerie  des  tableaux  dans  sa  quintessence.  L'empereur  de  Russie,  le 
ciâr  de  1814,  a  emporté  la  fleur  de  la  collection  de  la  Malmaison,  en  la  payant 
en  bloc,  à  l'amiable,  800,000  francs.  Alexandre  préférait  surtout  l'école  Ita- 
mande  et  hollandaise,  et  les  Paul  Potter  et  les  Nicolas  Berghem.  11  faut  aller  au 
musée  de  l'Ermitage  pour  trouver  les  maîtres  hollandais  et  flamands  dans  toute 
leur  splendeur  ou  leur  rareté. 

Dans  son  livre  mélancolique  et  pleureur,  le  Vrai,  le  Beau  et  1$  Bien,  M.  Cou- 
sin s'est  écrié  sur  cette  acquisition  des  chefsd œuvre  de  la  Maimaison  parla 
Russie  :  c  C'est  donc  la  vente  de  la  galerie  d'une  impératrice  qui,  de  nos  jours» 
a  enrichi  la  Russie,  comme  vingt-cinq  ans  auparavant,  la  vente  de  la  galerie 
d'Orléans  a  enrichi  l'Angleterre.  > 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Malmaison  a  encore  une  galerie  et  est  encore  un  musée. 
Le  chftteau  est  tout  plein  du  nom  de  Napoléon  Bonaparte  et  de  Joséphine  Ta»- 
cher  de  la  Pagerie.  11  est  tout  plein  de  leur  roman  comme  de  leur  histoire. 

V  A  l'église  de  Rueil,  qui  touche  au  château  de  la  Malmaison,  comme  le  ciel 
touche  à  la  terre,  comme  Dieu  touche  à  tous  les  trônes,  comme  la  mort  touche 
à  la  vie,  sont  deux  tombeaux  qu'il  faut  aller  pieusement  et  historiquement  vi- 
siter :  le  tombeau  de  l'impératrice  Joséphine  et  le  tombeau  de  la  reine  Hortense. 
M.  de  Lescure  en  fait  l'historiiiue  et  lesdi^crit  : 

En  1824,  la  reine  Hortense  et  le  prince  Eugène  achetèrent  une  chapelle  de 
l'église  de  Rueil  pour  le  tombeau  de  leur  mère.  •  Ce  monument,  de  marbre  blanc 
veiné,  fut  exécuté  par  MM.  Gilet  et  Dubuc  d'après  les  dessins  de  l'architecte  Ber- 
thaud,  l'auteur  des  plans  du  jardin  et  du  perc  de  la  Malmaison.  Il  consiste  en  une 
voûte  à  plein  cintre,  ornée  de  rosaces  et  supportée  par  quatre  colonnes  d'ordre 
ionique,  élevées  sur  un  piédestal  de  deux  mètres  de  hauteur,  et  quatre  mètres  de 
largeur.  Les  colonnes  sont  hautes  dequatremèireset  l'archivolte  de  trois  mètres. 
Le  corps  de  l'impératrice  est  déposé  dans  le  massif  du  socle.  Il  est  renfermé  dans 
trois  cercueils,  l'un  de  plomb,  le  second  d'acajou,  et  le  troisième  de  chêne.  »  Le 
socle  porte  cette  inscription  en  creux  et  dorée: 

A    JOSâPHINS 
BUOÈNB    BT    H0RTEN8B 

1825 

La  'statue  de  Joséphine  est  en  marbre  de  Carrare,  par  Cartellier.  Elle  est  tm 
costume  de  cour,  agenouillée  sur  un  carreau  devant  un  prie-dieu. 
Dans  une  autre  chapelle  funéraire,  en  face  de  Joséphine^  est  la  dépouilla  mor- 
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telle  de  la  reine  Hortense,  ramenée  du  château  d'Arenenberg,  sur  les  bords  du 
lac  de  Constance,  où  elle  mourut  le  5  octobre  1837.  —  «  Le  monument  funèbre 
qui  devait  remplir  la  chapelle,  confié  d'abord  à  David  d*An^ers,  puis  au  sculpteur 
Bartolini  de  Florence,  ne  fut  inauguré  que  le  29  avril  1845...  Dès  1854.  la  filiale 
sollicilude  de  TEmpereur  se  préoccupa  de  la  restauration  nécessaire  de  Téglise 
et  de  la  construction  dans  la  chapelle  maternelle  d'un  monument  plus  digne  de 
sa  destination  et  de  sa  dédicace.  L'église  do  Rueil,  dont  la  première  pierre  fut 
posée  en  1584  par  Antoine  I«r,  roi  de  Portugal  (encore  un  roi  détrôné  et  exilé), 
était  fort  délabrée.  M.  Eugène  Lacroix,  architecte  de  la  Couronne,  et  M.  Manguin, 
architecte  des  monuments  historiques,  furent  chargés  de  concert  des  travaux  de 
consolidation,  de  réparation  et  d'embellissement,  de  façon  à  faire  ressortir  sans 
anachronisme  et  sans  contradiction  les  bequtésde  cette  tour  romaine,  d'un  style 
très-pur,  de  la  nef,  des  parties  latérales  et  du  portail  principal  bâtis  par  le  car- 
dinal de  Richelieu...  Le  funèbre  monument  fut  inauguré  le  2T  juin  1858  (il  y  a 
aujourd'hui  neuf  ans)  dans  une  solennité  tout  intime,  en  présence  de  l'Empereur 
et  de  l'Impératrice,  du  maréchal  Magnan  et  des  autorités  locales...  Le  monu- 
ment, tout  en  marbre  blanc  des  Pyrénées,  se  compose  d'une  arcade  dans  le  style 
gréco-romain,  supportée  par  deux  colonnes  corinthiennes,  hautes  de  2  mètres 
90  centimètres,  ornées  de  guirlandesetde  couronnes.  L'arcade,  hbute  de  3  mètres 
45  centimètres  et  large  de  1  mètre  70  centimètres,  entoure  et  proK^ge  la  statue 
de  la  reine.  Hortenso  est  représentée  à  genoux,  les  yeux  élevés  au  ciel  par  une 
fervente  prière.  La  couronne  royale  et  une  lyre  reposent  devant  elle  sur  son 
coussin.  Un  ange  qui  semble  se  détacher  du  fond  du  monument  lui  tend  les 
bras,  avec  le  geste  d'une  sorte  d'Annonciation.  >  —  Sur  le  piédestal  de  ce  mo- 
nument, qui  a  pour  sculpteur  M.  fiarre,  est  cette  simple  inscription  : 

ÀLA  REINE  HORTENSE 
SON    FILS^    NAPOLÉON    III. 

*J  Rueîl  est  la  villégiature  d'un  académicien,  M.  Jules  Favre,  et  d'un  amateur 
d'art,  M.  Victor  Laluyé,  qui  depuis  vingt  ans  bieniôt  a  transformé  en  musée  une 
des  ailes  du  château  de  Richelieu.  Il  y  a  là  des  tableaux,  des  marbres,  des  cu- 
riosités, réunis  avec  le  goût  le  plus  rare. 

Le  musée  de  M.  Jules  Favre  est  son  jardin. 

V  La  vente  Salamanca  a  suivi  le  succès  de  la  vente  Pommersfelden.  Elle  n*t 
pas  dépassé  toutes  les  espérances,  mais  elle  les  a  atteintes.  Le  chiffre  total  est  de 
plus  de  quinze  cent  mille  francs. 

C'est  MuRiLLO  qui  a  été  le  roi  de  la  fête.  Le  premier  Murillo  débute  par 
95,000 francs:  la  Moit  do  sainte  Claire.  L'Enfant  prodigue  avant  son  départ, 
28,500  fr.  Départ  de  l'Enfant  prodigue,  32  000  fr.  L'Enfant  prodigue  chez  la 
Courtisane,  73  000  fr.  L  Enfant  prodigue  chnssé,  35,000  fr.  L'Enfant  prodigue 
gardeur  de  pourceaux,  39  000  fr.  Saint  Jean  et  lAgneau,  30,500  fr.  Immaculée 
Conception  (è  l'huile,  sur  verre),  9,700  fr.  Sainte  Rose  de  Lima,  13,200  fr.  La 
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vieille  Zingara,  85,000  Tr.  Saint  Jean  de  la  Croix,  5,100  fr.  Mort  du  Christ, 
5,900  fr.  La  Vierge  et  l'Enfant  Jésus,  20  000  fr. 

Ainsi  Murillo  s'est  fait  sa  royauté  à  lui  seul  pour  391,000  francs. 

Le  second  prince  de  cette  galerie,  c'est  Vklasquez.  Portrait  de  Philippe  IV, 
71,000  fr.  Portrait  d'une  Darne.  98,000  fr.  Portrait  équestre  du  prince  Don  Bal- 
thazar,  14,700  fr.  Portrait  de  sainte  Claire  enfant,  38,000  fr.  Int»  rieur  deposada, 
avec  trois  fi-ures,  12,700  fr.  Portrait  d'un  Cardinal,  16,2C0  fr.  Portrait  de  Phi- 
lippe iV,  5,300  fr.  Le  Nain  de  Philippe  IV,  7.500  fr.  Pui  trait  de  Philippe  IV  (es- 
quisse), 1,820  fr.  Portrait  de  la  femme  de  Philippe  IV,  1,450  fr.  Portrait  du 
cardinal  Borgia,  27,100  Ir.  Tète  d'homme  (étude),  2,000  fr.  Une  Chienne  et  son 
petit,  3,900  fr.  Portrait  de  femme  en  busie,  2,150  fr.  Promenade  au  Retire, 
5,400  fr.  Vue  du  Retiro,  5,100  fr. 

Total  pour  Velasquez:  287.300  francs.  —  A  eux  deux,  Murillo  et  Velasquez, 
le  tiers  du  gâteau  de  la  vente  Siilamanca. 

Le  reste  de  l'école  espagnole  :  —  Zurbaran  :  L'Annonciation,  40,000  fr.  L'As- 
somption, 6,350  fr.  La  Sainte  Famille,  4,700  fr.  —  Antolinoz.  Glorification  de  la 
Madeleine,  2,750  fr.  —  Cueilo.  Portrait  deFernand  Corlès,  6,700  fr.  Communion 
de  sainte  Thérèse,  8,4n0  fr.  —  Gonzalez  (Bartholomé).  Portrait  de  Marguerite 
d'Autriche,  femme  de  Philippe  III,  2,100  fr.  —  Herrera  (Francisco,  nommé  le 
Vieux).  L'As>ompiion,  5,300  fr.  —  Joanes  (Vincent,  dit  Juan  de  Joanes).  Sainte 
Famille.  8,200  fr. 

Et  trois  Ribera:  L'Immaculée  Conception,  28,700  fr.  Martyre  de  saint  Barthé- 
lémy, 4,800  fr.  Baptême  de  Jésus,  6,800  fr.  —  L'école  espagnole  ancienne,  à  elle 
seule,  a  pris  la  moitié  de  l'or  de  la  vente  de  Salamanca. 

V  L'école  italienne,  les  écoles  flamande  et  hollandaise,  l'école  moderne  espa- 
gnole, ont  pris  l'autre  moitié. 

L'école  italienne,  à  commencer  par  Corrège  :  sujet  religieux,  8,900  fr.—  Bel- 
lini.  La  Vierge  et  l'Enlant  Jésus,  62,000  fr.  —  Luini.  Sainte  Famille,  6,000  fr.  — 
Mantegna.  Saint  Marc,  6,000  fr.  —  Francia.  Portrait  d'une  Courtisane, 2,0S0fr.— 
Sainte  Famille,  18,000  fr.  -  Guido  Béni.  Atalanle  et  Hippomène.  3,800  fri>  — 
Sasso-Ferrato.  La  Vierge  et  l'Enfant  Jésus,  4,400  fr.  —  Garofalo.  Sacrifice  anti- 
que, 37,000  fr.  —  Circoncision  de  l'Enfant  Jésus,  7,000  fr.  —  Albertinelli.  La 
Sainte  Famille,  7,340  fr. 

Écoles  flamande  et  hollandaise  :  Breughel  de  Velours.  La  Terre,  2,700  fr.  — 
L'Air,  1,800  fr.  -  Le  Feu,  2,500  fr.  -  L'Eau,  3,600  fr.  -  Breughel,  Van  Kessel 
et  Van  Balen.  Allégorie  de  l'Abondance,  3,600  fr.  —  Les  mêmes.  Les  Trésors  de 
l'Art  et  de  la  Science,  3,550  fr.  —  Gonzalès  Coques.  Assemblée  de  famille, 
4,450  fr.  —  Gérard  Dov.  Vieille  Femme  pelant  des  pommes,  7,400  fr.—  Van  Dick. 
Portrait  d'homme,  73,000  fr.  —  Attribué  à  Van  Dyck.  Portraits  d'hommes, 
3,150  fr.  —  Johannès  Fyt.  Nature  morte,  chienset  accessoires,  4,500  fr.— Van  der 
Helsl.  Congrès,  2,000  fr.  —  Pierre  de  Hoog.  Intérieur,  10,200  fr.  Jordaens.  Fruits 
et  Gibier,  4,450  fr.  —  Klerck.  Le  Festin  des  Dieux,  1,420  fr.— Maas.  L'Adoration 
des  Bergers,  3,900  fr.  — Muiler.  La  Marchande  de  poissons,  4,400  fr.— Le  môme. 
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La  Marchande  de  Fruits,  4,301  fr.  —  Rokps  dit  Sorgh.  Les  Joueurs  de  cartes, 
1,000  fr.  —  Hubens.  La  Colère  d  Achille.  16,200  fr  La  Mort  d'Achille.  15  700  fr.— 
Ruisdaël.  Entrée  dune  forél,  15,4  0  fr.  Paysage,  3,600  fr.  Le  petit  abreuvoir, 
7,000  fr.  —  Pierre  Sneyers.  Bataille,  4.500  fr.  Siège  de  la  ville  de  Courtray  en 
Flandres,  3,700  fr.  La  déroute  de  Ilalberstadt,  4,500  fr.  Défaite  des  troupes  pa- 
latines en  Bavière,  4,450  fr.  —  Franz  Snyders.  Le  Marchand  de  gibier,  6,000  fr. 
Fruits  et  Nature  morte,  10,200  fr.  Chats  et  Chiens,  4,600  fr.  Chiens  se  disputant 
un  repas,  2,450  fr.  Paysage  et  Animaux,  3  500  fr.  —  David  Teniers  le  Jeune, 
Kermesse  flamande,  24,000  fr-  Féie  flamande,  7,000  fr.  Intérieur  d'écurie, 
6,000  fr.  —  Terburg.  Le  Cavalier  en  visite,  35,000  fr.  Portrait  d'un  gentil- 
homme, 10  000  fr.  Portrait  d'une  dame,  4,000  fr.  —  Adrien  Van  den  Velde. 
Paysage  et  Animaux,  5,000  fr.  —  Neuf  Paul  de  Vos  le  Vieux.  Chasse  a^u  Cerf, 
3,200  fr.  Chasse  aux  Cerfs,  2,700  fr.  Chasse  à  l'Ours,  6, 100  fr.  Chasse  au  Taureau, 
1,850  fr.  Chasse  au  Tigre,  6^600  fr.  Chasse  à  l'Ours,  3.100  fr.  Chiens  et  Gibier. 
1.550  fr.  Paysage  et  Animaux,  1,530  fr.  Chasse  au  Sanglier,  2,050  fr.  —  Weeuix. 
Paysage,  8,000  fr.—Wouwermans.  Villageois  attaqués  par  des  voleurs,  7,800  fr.— 
Maisys.  La  Vierge,  1,030  fr.  —  Van  der  Weyde.  Évanouissement  de  la  Vierge, 
1,120  fr.  —  Un  Tryptique  d'Albert  Durer,  7,300  fr. 

Portraits  historiques  des  maîtres  de  diverses  écoles  :  S  inchcz  Coëllo.  Portrait 
d'un  jeune  gentilhomme,  4  600  fr.  —  Van  Dick.  Portrait  du  marquis  de  Léga- 
nès,  14,200  fr.  Portrait  de  la  marquise  de  Léganès,  2,350  fr.  —  Panloja  de  la  Cruz 
Portrait  du  comte  de  Salazaer,  1,240  fr.  —  Et  deux  portraits  de  Magistrats,  par 
Hyacinthe  Rigaud,  1,580  fr. 

Enûn  l'école  moderne  espagnole  :  Camaron  y  Bononat.  Le  Fandango, 
1,620  fr.  —  Paret  d'Alcazar,  Vue  de  la  place  de  la  Puerta  del  Sol,  à  Madrid, 
2,680  fr.  Un  Magasin  d'étoffes  à  Madrid  au  dix-huitième  siècle,  1,400  fr.  La  Pro- 
menade au  Parc,  1,300  fr. 

Et  des  tableaux  de  Goya  :  Portrait  de  la  cantatrice  Lorenza  Correa,  1,620  fr. 
Portraits  de  femmes,  2,900  fr.  Combat  de  Taureaux,  3,600  fr.  Procession  de  Va- 
lence, 2,500  fr.  Le  portrait  en  pied  du  petit-fils  de  Goya,  2,850  fr.  Le  portrait  en 
pied  de  la  femme  du  petit-fils  de  Goya,  1,950  fr. 

Ainsi  la  peinture  espagnole,  à  la  vente  Salamanca,  allait  de  Murillo  à  Goya, 
mais  la  jeune  école  a  été  écrasée  par  Tancienne.  Murillo  ne  baissera  probablement 
jamais,  mais  Goya  se  relèvera  quelque  jour. 


V  L^Âcadémie  des  Beaux-Aris  semble  avoir  reçu  la  mort  pour  sociétaire. 
Depuis  le  premier  jour  de  Tannée  1867^  elle  a  pris  possession  de  quatre  fauteuils 
français  et  d  un  brevet  étranger  :  le  brevet  de  Pierre  Cornélius,  les  fauteuils 
de  deux  autres  peintres,  Ingres  et  Brascassat,  et  de  deux  architectes,  Ilittorff  et 
Lebas. 

Hippolyte  Lebas,  le  dernier  que  nous  ayons  conduit  au  cimetière,  laisse  un 
nom  et  des  œuvres.  11  laisse  aussi  de  nombreux  disciples  sortis  de  son  atelier; 
HH.  Théodore  et  Henri  Labrouste,  Jules  André,  Félix  Thomas,  Victor  Viel, 
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Hénard,  Lannoy,  Lebouleux,  Tétaz,  Léon  Vaudoyer,  Paccard,Mauguin,  Ginaîn, 
Charles  Garoier,  l'architecte  du  nouvel  Opéra. 

L'Académie  des  Beaux-Arts  n'a  pas  voulu  procéler  tout  de  suite  au  rempla- 
cement de  ses  quatre  membres,  Ingres,  Brasrassat,  HiitorfT,  Lcbas,  et  de  s  m  cor- 
respondant allemand  Cornélius.  Nous  attendons  avec  une  extrême  curiosité  cette 
gérie  d'élections. 

Qui  succédera  à  Idgres?  Peut-être  M.  Baudry,  qui  a  cinquante  années  de 
moins  qu'Ingres  et  quarante  ans  de  moins  que  M.  Picot.  —  Et  à  Brascassat  ? 
S'il  n'y  avait  la  loi  salique  à  l'Institut,  nous  nommerions  Mile  Rosa  Bonheur. 

Et  les  architectes  ?  MM.  Labrouste,  Charles  Garnier,  César  Daly,  Léon  Vau- 
doyer entreront  sans  doute  en  lice. 

Mais  prions  Dieu  de  ne  plus  frapper  si  mortellement  les  immortels.  Implo- 
rons sincèrement  pour  la  section  de  peinture,  de  sculpture  et  d'architecture,  la 
clémence  du  grand  Architecte  de  l'univers. 

V  Une  petite  moisson  de  nouvelles  et  d'anecdotes  : 

M»e  David  d'Angers  vient  de  recevoir,  de  la  part  de  la  ville  du  Havre,  le  mo- 
dèle en  plâtre  C(Ulé  sur  la  statue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  est  h  l'enirée 
du  musée  havrats.  Ce  travail  sera  ajouté  à  la  collection  des  œuvres  de  David  au 
musée  d'Angers. 

Le  poêle  Rotrou,  le  contemporain,  l'ami,  et  un  peu  le  rival  du  grand  Cor- 
neille, a  depuis  hier,  30  juin  1867,  sa  statue  à  Dreux,  sa  pairie.  L'artiste  est 
M.  Allasseur,  un  statuaire  de  l'école,  de  Davfd  d'Angers. 

Diaz  avait  envoyée  Bordeaux  un  Intérieur  de  forêt,  pour  une  acquisition  du 
musée.  Le  conseil  municipal  a  repoussé  l'achat  au  prix  de  6,000  francs,  par 
19  voix  contre  11.  De  retour  à  Paris,  le  tableau  a  été  acheté  8,000  francs»  dit-on, 
par  MM.  Brame  et  Durand-Ruel. 

Les  peintures  des  voûtes  du  chœur  de  l'église  Saint-Roch,  à  Paris,  viennent 
d'être  terminées  par  M.  Roger. 

Cette  église  Saint  Roch  n'est  qu'en  enfantement  de  dt^corations  depuis  une 
quinzaine  d'années.  Les  chapelles  latérales,  à  gauche  et  à  droite,  ont  été  peintes 
par  Théodore  Chasseriau,  Henri  Scheiïer^  MM.  L<''paulle,  Landelle,  Bouchet, 
Brisset,  Tissier,  et  Louis  Duveau  qui  vient  de  mourir  à  la  maison  de  santé  du 
faubourg  Saint-Denis. 

M.  Jules  Breton,  qui  a  planté  sa  tente  loin  de  Paris,  à  Courrières  dans  le  Pas- 
de-Calais,  f  .it  autant  parler  de  lui  à  Paris  que  s'il  avait  son  atelier  sur  les  hauteurs 
de  Pigalle  ou  de  Brcda.  On  retrouve  son  nom  dans  touid^  les  belles  œuvres  et 
les  bonnes  œuvres.  A  la  vente  au  profit  du  paysagiste  Blin,  l'élude  offerte  par 
Jules  Breton  a  été  disputée  et  adjugée  à  plus  de  1,500  francs.  Le  proverbe  n'a 
donc  pas  raison  quand  11  dit  que  les  abî^cnts  ont  toujours  tort. 

PIERRE  DAX. 


LE   DIRECTEUR  l   CHABLES  GOLIQNT. 
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La  France  des  sculpteurs^  des  peintres^  des  artistes, 
q4  remplacé  V Espagne  aux  palettes  de  feu, 
L'Italie  a  perdu  sa  gloire  en  son  ciel  bleu, 
La  Flandre  de  Rubens  n'a  plus  ses  coloristes. 

Tfpme  de  Raphaël,  tes  coupoles  sont  tristes, 
Xf^aples  vta  plus  d'autels,  Parme  n'a  plus  de  dieu; 
'Venise  aux  pinceaux  d'or,  Titien  t'a  dit  adieu, 
La  France  a  maintenant  Vor  et  Va^fur  des  listes. 

Elle  règne  sur  Vo^rt  depuis  le  grand  Poussin; 
'Deux  siècles  de  génie  ont  fleuri  sur  son  sein; 
Et  tous  les  jours  encore  un  élu  se  révèle. 

Et  parmi  ces  vaillants,  Cabanel,  est-ce  toi 

Qui  drapes  cohime  un  maître  et  portes  comme  un  roi 

Le  splendide  manteau  de  la  Muse  nouvelle? 


UN   MARIAGE  D'AMOUR 


ROMAN 


I 


Au  bout  de  la  rue  Guénégaud,  lorsqu'on  vient  des  quais,  on  trouve  le 
passage  du  Pont-Neuf,  une  sorte  de  corridor  étroit  et  sombre  qui  va  d<>  la 
rue  Mazarine  à  la  rue  de  Seine.  Ce  passage  a  trente  pas  de  long  et  deux 
de  large,  au  plus  ;  il  est  pavé  de  dalles  jaunâtres,  usées,  descellées,  suant 
toujours  une  humidité  acre;  le  vitrage  qui  le  couvre,  coupé  ù  angle  aigu, 
est  noir  de  crasse. 

Par  les  beaux  jours  d'été,  quand  un  lourd  soleil  brûle  les  rues,  une 
clarté  blanchâtre  tombe  des  \itres  sales  et  traîne  misérablement  dans  le 
passage.  Par  les  vilains  jours  dliiver,  pnr  les  niMlinees  de  brouillard,  les 
vitres  ne  jettent  que  de  la  nuit  sur  les  dalles  gluantes,  de  la  nuit  salie  et 
ignoble. 

.  A  gauche,  se  creusent  des  boutiques  obscures,  basses,  écrasées,  lais- 
sant échapper  des  souilles  froids  de  caveau;  il  y  a  là  des  bou(iuinistes, 
des  marchands  de  jouets  d'enfant,  des  cartonniers,  dont  les  étalages  jaunes 
de  poussière  dorment  vaguement  dans  lombre;  les  vitrines,  faites  de  pe- 
tits carreaux,  moirent  étrangement  les  marchandises  de  reflets  verdàlres; 
au  delà,  derrière  les  étalages,  les  boutiques  pleines  de  lénébies  sont  au- 
tant de  trous  lugubres  dans  lesquels  s'agitent  des  formes  bizarres. 

A  droite,  sur  toute  la  longueur  du  passage,  s*étend  une  muraille  contre 
laquelle  les  boutiquiers  d'en  face  ont  plaque  d'étroites  armoires;  des  ob- 
jets sans  nom,  des  marchandises  oubliées  là  depuis  vingt  ans,  s'y  étalent 
le  long  de  minces  planches  peintes  d'une  horrible  couleur  brune.  Une 
marchande  de  bijoux  faux  s'est  établie  dans  une  des  armoires  ;  elle  y  vend 
des  bagues  de  quinze  sous,  délicatement  posées  sur  un  lit  de  velours  bleu, 
au  fond  d'une  boite  en  acajou  vitrée. 
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Au-dessus  du  vitrage,  la  muraille  monte,  noire,  grossièrement  crépie, 
comme  couverte  d'une  lèpre  et  toute  couturée  de  cicatrices. 

Le  passage  du  Pont-Neuf  n'est  pas  un  lieu  de  prom»?nade.  On  le  prend 
pour  éviter  un  détour,  pour  gagner  quelques  minutes.  Il  est  traversé  par 
un  public  de  gens  affairés  dont  le  souci  est  d'aller  vite  et  droit  devant  eux. 
On  y  voit  des  apprentis  en  tablier  de  travail,  des  ouvrières  reportant  leur 
ouvrage,  des  hommes  et  des  femmes  tenant  des  paquets  sous  leur  bras;  on 
y  voitencoredes  vieillards  se  traînant  dans  le  crépuscule  morne  qui  tombe 
des  vitres,  et  des  bandes  de  petits  eiifants  qui  viennent  là,  au  sortir  de  l'é- 
cole, pour  faire  du  tapage  en  courant,  en  tapant  à  coups  de  sabots  sur  les 
dalles.  Toute  la  journée,  c'est  un  bruit  sec  et  pressé  de  pas  sonnant  sur  la 
pierre  avec  une  irrégularité  irritante;  personne  ne  parle,  personne  ne 
s'arrête;  chacun  court  à  ses  occupations,  la  tète  basse,  marchant  rapide- 
ment,  sans  donner  aux  boutiques  un  seul  coup  d'œll.  Dans  ce  couloir 
étranglé,  les  promeneurs  ne  peuvent  aller  bercer  leur  flânerie;  les  bouti- 
quiers regardent  d'un  air  inquiet  les  passants  qui,  par  miracle,  s'arrê- 
tent devant  leurs  étalages. 

Le  soir,  trois  becs  de  gaz,  enfermés  dans  des  lanternes  lourdes  et  car- 
rées, éclairent  le  passage.  Ces  becs  de  gaz  sont  pendus  au  vitrage  sur  lequel 
ils  jettent  des  taches  de  clarté  fauve;  ils  laissent  tomber  autour  d'eux  des 
ronds  d'une  lueur  pâle  qui  vacillent  et  semblent  disparaître  par  instants. 
Le  passage  prend  alors  l'aspect  sinistre  d'un  véritable  coupe-gorge;  de 
grandes  ombres  s'allongent  sur  les  dalles,  des  souffles  humides  viennent 
de  la  rue;  on  dirait  une  galerie  souterraine  vaguement  éclairée  par  trois 
lampes  funéraires.  Les  marchands  se  contentent,  pour  tout  éclairage,  des 
maigres  rayons  que  les  becs  de  gaz  envoient  à  leurs  vitrines;  ils  allu- 
ment seulement,  dans  leur  boutique,  une  lampe  munie  d'un  abat-jour, 
qu'ils  posent  sur  un  coin  de  leur  comptoir,  et  les  passants  peuvent  ainsi 
distinguer  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  trous  où  la  nuit  habite  pendant  le 
jour.  Sur  la  ligne  noirâtre  des  devantures,  les  vitres  d'un  cartonnier  flam- 
boient; deux  lampes  à  schiste  trouent  l'ombre  de  deux  flammes  jaunes. 
Et,  de  l'autre  côté,  une  bougie,  plantée  au  milieu  d'un  verre  à  quinquet, 
met  des  étoiles  de  lumière  dans  la  boîte  de  bijoux  faux.  La  marchande 
sommeille  au  fond  de  son  armoire,  les  mains  cachées  sous  son  chàle. 

11  y  a  quelques  années,  en  face  de  cette  marchande,  se  trouvait  une 
boutique  dont  les  boiseries  d'un  vert  bouteille  suaient  l'humidité  par  toutes 
leurs  fentes.  L'enseigne,  faite  d'une  planche  étroite  et  longue,  portait,  en 
lettres  noires,  le  mot  Mercerie;  sur  une  des  vitres  de  la  porte  était  écrit  un 
nom  de  femme  :  Tlicrèse  Raquin,  en  caractères  rouges.  A  droite  et  à  gauche 
s'enfonçaient  des  vitrines  profondes,  tapissées  de  papier  bleu.  Pendant 
le  jour,  le  regard  ne  pouvait  distinguer  que  l'étalage,  dans  un  clair-obscur 
adouci. 

D'un  côté,  il  y  avait  un  peu  de  lingerie  :  des  bonnets  de  tulle  tuyautés  à 
deux  et  trois  francs  pièce,  des  manches  et  des  cols  de  mousseline;  pois 
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des  tricots,  des  bas,  des  chaussettes,  des  bretelles.  Chaque  objet,  jauni  et 
fripé,  était  pendu  lamentablement  à  un  crochet  en  fil  de  fer.  La  vitrine,  de 
haut  en  bas,  se  trouvait  ainsi  emplie  de  loques  blanchàlros  qui  prenaient 
un  aspect  lugubre  dans  robscurité  transparente.  Les  bonnets  neufs,  d*un 
blanc  plus  éclatant,  faisaient  des  taches  crues  sur  le  papier  bleu  dont  les 
planches  étaient  garnies.  Et,  accrochées  le  long  d'une  tringle,  les  chaus- 
settes de  couleur  mettaient  des  notes  sombres  dans  reffacement  blafard  et 
vague  de  la  mousseline. 

De  l'autre  côté,  dans  une  vitrine  plus  étroite,  s'ctogeaient  de  gros  pelo- 
tons de  laine  verte^  des  boutons  noirs  cousus  sur  des  cartes  blanches,  des 
boites  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  dimensions,  contenant  des 
agrafes,  des  épingles,  des  aiguilles.  Et  il  y  avait  encore  là  des  résilles  à 
perles  d'acier  étalées  sur  des  ronds  de  papier  bleuâtre,  des  faisceaux  d'ai- 
guilles à  tricoter,  des  modèles  de  tapisserie^  des  bobines  de  ruban,  un 
entassement  d'objets  ternes  et  fanés  qui  dormaient  sans  doute  en  cet  en- 
droit depuis  cinq  ou  six  ans.  Toutes  les  teintes  avaient  tourné  au  gris  sale, 
dans  cette  armoire  que  la  poussière  et  l'humidité  pourrissaient. 

Vers  midi,  en  été,  lorsque  le  soleil  brûlait  les  places  et  les  rues  de 
rayons  fauves,  on  pouvait  distinguer,  derrière  les  bonnets  de  l'autre  vi- 
trine, un  profil  pâle  et  grave  de  jeune  femme.  Ce  profil  sortait  vaguement 
des  ténèbres  qui  régnaient  dans  la  boutique.  Au  front  bas  et  sec  s'attachait 
un  nez  long,  étroit,  eflilé;  les  lèvres  étaient  deux  minces  lignes  d'un  rose 
pftle,  et  le  menton,  court  et  nerveux,  tenait  au  cou  par  une  ligne  souple 
et  grasse.  On  ne  voyait  pas  le  corps  qui  se  perdait  dans  l'ombre;  le  profil 
seul  apparaissait,  d'une  blancheur  mate,  troué  d'un  œil  noir  largement 
ouvert,  et  comme  écrasé  sous  une  épaisse  chevelure  sombre.  Il  était  là, 
pendant  des  heures,  immobile  et  paisible,  entre  deux  bonnets  sur  lesquels 
les  tringles  humides  avaient  laissé  des  bandes  de  rouille. 

Le  soir,  lorsque  la  lampe  était  allumée,  on  distinguait  l'intérieur  de 
la  boutique.  Elle  était  plus  longue  que  profonde;  à  l'un  des  bouts,  se 
trouvait  un  petit  comptoir;  à  l'autre  bout,  un  escalier  en  forme  de  vis  me- 
nait aux  chambres  du  premier  étage.  Contre  les  murs  étaient  plaquées 
des  vitrines,  des  armoires,  des  rangées  de  cartons  verts;  quatre  chaises 
et  une  table  complétaient  le  mobilier.  Lu  pièce  paraissait  nue,  glaciale; 
les  marchandises,  empaquetées,  serrées  dans  des  coins,  ne  traînaient  pas 
Cà  et  là  avec  leur  joyeux  tapage  de  couleurs. 

D'ordinaire,  on  pouvait  voir  deux  femmes  assises  derrière  le  comptoir  ; 
la  jeune  femme  au  profil  grave  et  une  vieille  dame  qui  souriait  en  som- 
meillant. Cette  dernière  avait  environ  soixante  ans  ;  son  visage  gras  et  pla- 
cide blanchissait  sous  les  clartés  de  la  lampe.  Un  gros  chat  tigré,  accroupi 
sur  un  angle  du  comptoir,  la  regardait  dormir. 

Plus  bas,  assis  sur  une  chaise,  un  homme  d'une  trentaine  d'années 
lisait  ou  causait  à  demi-voix  avec  la  jeune  femme.  Il  était  petit,  chétif, 
d'allure  languissante;  les  cheveux  d'un  blond  fade,  la  barbe  rare,  le  vi- 
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sage  couvert  de  taches  de  rousseur,  il  ressemblait  à  un  enfant  malade  et 
gâté. 

Un  peu  avant  dix  heures,  la  vieille  dame  se  réveillait.  On  fermait  la 
boutique,  et  toute  la  famille  montait  se  coucher.  Le  chat  tigré  suivait  ses 
maîtres  en  ronronnant,  en  se  frottant  la  tête  contre  chaque  barreau  de  la 
rampe. 

En  haut,  le  logement  se  composait  de  trois  pièces.  L'escalier  donnait 
dans  une  salle  à  manger  qui  servait  en  même  temps  de  salon.  A  gauche, 
était  un  poêle  en  faïence  dans  une  niche;  en  face  se  dressait  un  buffet, 
puis  des  chaises  se  rangeaient  le  long  des  murs,  une  table  ronde,  toute  ou- 
verte, occupait  le  milieu  de  la  pièce.  Au  fond,  derrière  une  cloison  vitrée, 
se  trouvait  une  cuisine  noire.  De  chaque  côté  de  la  salle  à  manger,  il  y 
avait  une  chambre  à  coucher. 

La  vieille  dame  embrassait  son  fils  et  sa  belle-fille,  et  se  retirait  ches 
elle.  Le  chat  s'endormait  sur  une  chaise  de  la  cuisine.  Les  deux  époux 
entraient  dans  leur  chambre.  Celte  chambre  avait  une  seconde  porte  don- 
nant sur  un  escalier  qui  débouchait  dans  le  passage  par  une  allée  obscure 
et  étroite.  Le  mari,  qui  Iremblait  toujours  de  fièvre,  se  meltail  au  Ht,  et, 
pendant  ce  temps,  la  jeune  femme  ouvrait  la  croisée  pour  fermer  les  per- 
sienncs;  elle  restait  là  quelques  minutes  devant  la  grande  muraille  noire, 
crépie  grossièrement,  qui  monte  et  s'étend  au-dessus  de  la  galerie.  Elle 
promenait  sur  celte  muraille  un  regard  vague,  et,  muette,  elle  venait  se 
coucher  à  son  tour,  dans  une  indifférence  dédaigneuse. 


II 

M^o  Raquin  était  une  ancienne  mercière  de  Vernon.  Pendant  près  de 
vingt-cinq  ans,  elle  avait  vécu  dans  une  boutique  de  cette  petite  ville. 
Quelques  années  après  la  mort  de  son  mari,  des  lassitudes  la  prirent^  elle 
vendit  son  fonds.  Ses  économies,  jointes  au  prix  de  cette  vente,  mirent 
entre  ses  mains  un  capital  de  quarante  mille  francs  qu'elle  plaça  et  qui 
lui  rapporta  deux  mille  francs  de  rente.  OHte  somme  devait  lui  sulfire  lar- 
gement. Elle  menait  une  vie  de  récluse,  ignorant  les  joies  et  les  soucis 
poignants  de  ce  monde;  elle  avait  vieilli  dans  un  calme  profond,  elle 
s'était  fait  une  existence  de  paix  et  de  bonheur  tranquille. 

Elle  loua,  moyennant  quatre  cents  francs,  une  petite  maison  dont  le 
jardin  descendait  jusqu'au  bord  de  la  Seine.  Celait  une  demeure  close  et 
discrèle  qui  avait  de  vagues  senteurs  de  cloître;  un  étroit  sentier  menait 
à  cette  retraite  située  au  milieu  de  larges  prairies;  les  fenêtres  du  logis 
donnaient  sur  la  rivière  et  sur  les  coteaux  déserts  de  l'autre  rive.  La 
bonne  dame,  qui  avait  dépassé  la  cinquantaine,  s'enferma  au  fond  de 
cette  solitude,  et  y  goûta  des  joies  sereines  entre  son  (ils  Camille  et  sa 
nièce  Thérèse. 
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Camille  avait  alors  vingt  ans.  Sa  mère  le  gâtait  encore  comme  un  petit 
garçon.  Elle  l'adorait  pour  Tavoir  disputé  à  la  mort  pemlant  une  longue 
jeunesse  de  souffrances.  L'enfant  eut  coup  sur  coup  toutes  les  (ievros, 
toutes  les  maladies  imaginables.  U^^  Requin  soutint  une  lutte  de  quinze 
années  contre  ces  maux  terribles  qui  venaient  à  la  file  pour  lui  arracher 
son  fils.  Elle  les  vainquit  tous  par  sa  patience,  par  ses  soins,  par  son  ado- 
ration. 

Hais  Camille^  grandi,  sauvé  de  la  mort,  demeura  tout  frissonnant  des 
secousses  répétées  qui  avaient  endolori  sa  chair.  Arrêté  dans  sa  crois- 
sance, il  resta  petit  et  malingre.  Ses  membres  grêles  eurent  des  mouve- 
ments lents  et  fatigués.  Sa  mère  l'aimait  davantage  pour  cette  faiblesse 
qui  le  pliait.  Elle  regardait  sa  pauvre  petite  figure  pâlie  avec  des  ten- 
dresses triomphantes,  et  elle  songeait  qu'elle  lui  avait  donné  la  vie  plus 
de  dix  fois. 

Dans  les  rares  repos  que  lui  laissa  la  souffrance,  l'enfant  suivit  les  cours 
d'une  école  de  commerce  de  Vernon.  Il  y  apprit  l'orthographe  et  l'arith- 
métique. Sa  science  se  borna  aux  quatre  règles  et  à  une  connaissance  très- 
superficielle  de  la  grammaire.  Plus  tard,  il  prit  des  leçons  d'écriture  et  de 
eomptabilité.  M°i^  i\aquin  se  mettait  à  trembler,  lorsqu'on  lui  conseillait 
d'envoyer  son  fils  au  collège;  elle  savait  que  l'enfant  mourrait  loin  d'elle, 
elle  disait  que  les  livres  le  tueraient.  Camille  resta  ignorant,  et  son  igno- 
rance mit  comme  une  faiblesse  de  plus  en  lui. 

A  dix-huit  ans,  désœuvré,  s'ennuyant  à  mourir  dans  la  douceur  dont 
sa  mère  l'entourait,  il  entra  chez  un  marchand  de  toile,  à  titre  de 
commis.  Il  gagnait  soixante  francs  par  mois.  Il  était  d'un  esprit  inquiet 
qui  lui  rendait  roisiveté  insupportable.  Il  se  trouvait  plus  calme, 
mieux  portant,  dans  ce  labeur  de  brute,  dans  ce  travail  de  commis 
qui  le  courbait  tout  le  jour  sur  des  factures,  sur  d'énormes  addi- 
tions dont  il  èpelait  patiemment  chaque  chiffre.  Le  soir,  brisé,  la 
tête  vide,  il  goûtait  des  voluptés  infinies  au  fond  de  l'hébétement  qui 
le  prenait.  Il  dut  se  quereller  avec  sa  mère  pour  entrer  chez  le  mar- 
chand de  toile;  elle  voulait  le  garder  toujours  auprès  d'elle,  entre  deux 
couvertures,  loin  des  accidents  de  la  vie.  Le  jeune  homme  parla  en 
maître;  il  réclama  le  travail,  comme  d'autres  enfants  réclament  des 
jouets,  non  par  esprit  de  devoir,  mais  par  instinct,  par  besoin  de  nature. 
Les  tendresses,  les  dévouements  de  sa  mère  lui  avaient  donné  un  égoisme 
féroce;  il  croyait  aimer  ceux  qui  le  plaignaient  et  qui  le  caressaient  ;  mais, 
en  réalité,  il  vivait  à  part,  au  fond  de  lui,  n'aimant  que  son  bien-être, 
cherchant  par  tous  les  moyens  possibles  à  augmenter  ses  jouissances. 
Lorsque  l'affection  attendrie  de  M'"^  Raquin  rècœura,  il  se  jeta  avec 
délices  dans  une  occupation  béte  qui  le  sauvait  des  tisanes  et  des  potions. 
Puis,  le  soir,  au  retour  du  bureau,  il  se  sauvait  au  bord  de  la  Seine  avec 
sa  cousine  Thérèse. 

Thérèse  allait  avoir  dix-huit  ans.  Un  jour,  seize  années  auparavant, 
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lorsque  M™«  Raquin  était  encore  mercière,  son  frère,  le  capitaine  Degans, 
lui  apporta  une  petite  fille  dans  ses  bras.  Il  arrivait  d'Algérie. 

—  Voici  une  enfant  dont  tues  la  tante,  lui  dit-il  avec  un  sourire.  Sa 
mère  est  morte...  Moi,  je  ne  sais  qu'en  faire.  Je  te  la  donne. 

La  mercière  prit  Tenfant,  lui  sourit,  baisa  ses  joues  roses.  Degans  resta 
huit  jours  à  Vernon.  Sa  sœur  l'interrogea  à  peine  sur  cette  fille  qu'il  lui 
donnait.  Elle  sut  vaguement  que  la  chère  petite  était  née  à  Oran  et  qu'elle 
avait  pour  mère  une  femme  indigène  d'une  grande  beauté.  Le  capitaine, 
une  heure  avant  son  départ,  lui  remit  un  acte  de  naissance  dans  lequel 
Thérèse,  reconnue  par  lui,  portait  son  nom.  Il  partit  et  on  ne  le  revit  plus; 
quelques  années  plus  tard,  il  se  fit  tuer  en  Afrique. 

Thérèse  grandit,  couchée  dans  le  même  lit  que  Camille,  sous  les  tièdes 
tendresses  de  sa  tante.  Elle  était  d'une  santé  de  fer,  et  elle  fut  soignée 
comme  une  enfant  chétive,  partageant  les  médicaments  que  prenait  son 
cousin,  tenue  dans  l'air  chaud  de  la  chambre  occupée  par  le  petit  malade. 
Pendant  des  heures,  elle  restait  accroupie  devant  le  feu,  pensive,  regar- 
dant les  flammes  en  face,  sans  baisser  les  paupières.  Cette  vie  forcée  de 
convalescente  la  replia  sur  elle-même;  elle  prit  l'habitude  de  parler  à 
voix  basse,  de  marcher  sans  faire  de  bruit,  de  rester  muette  et  immobile 
sur  une  chaise,  les  yeux  ouverts  et  sans  regard.  Et,  lorsqu'elle  levait  le 
bras,  lorsqu'elle  avançait  un  pied,  on  sentait  en  elle  des  souplesses  félines, 
des  muscles  courts  et  puissants,  toute  une  énergie,  toute  une  passion 
qui  dormaient  dans  sa  chair  assoupie.  Un  jour,  son  cousin  était  tombé, 
pris  de  faiblesse;  elle  Tavait  soulevé  dans  ses  bras, d'un  geste  brusque,  et 
ce  déploiement  de  force  avait  mis  de  larges  plaques  ardentes  sur  son 
visage.  La  vie  cloîtrée  qu'elle  menait,  le  régime  débilitant  auquel  elle 
était  soumise,  ne  purent  aiïaiblir  son  corps  maigre  et  robuste  ;  sa  face  prit 
seulement  des  teintes  pâles,  légèrement  jaunâtres,  et  elle  devint  presque 
laide  à  l'ombre.  Parfois,  elle  allait  à  la  fenêtre  et  contemplait  les  maisons 
d'en  face  sur  lesquelles  le  soleil  jetait  des  nappes  dorées. 

Lorsque  M°*«  Raquin  vendit  son  fonds  et  qu'elle  se  retira  dans  la  petite 
maison  du  bord  de  l'eau,  Thérèse  eut  de  secrets  tressaillements  de  joie.  Sa 
tante  lui  avait  répété  si  souvent  :  f  Ne  fais  pas  de  bruit,  reste  tranquille,  » 
qu'elle  tenait  soigneusement  cachées,  au  fond  d'elle,  toutes  les  fougues  de 
sa  nature.  Elle  possédait  un  sang-froid  suprême,  une  apparente  tranquil- 
lité qui  cachait  des  emportements  terribles.  Elle  se  croyait  toujours  dans 
la  chambre  de  son  cousin,  auprès  d'un  enfant  moribond,  et  elle  avait  des 
mouvements  adoucis,  des  silences,  des  placiJités,  des  paroles  bégayées  de 
vieille  femme.  Quand  elle  vit  le  jardin,  la  rivière  blanche,  les  vastes 
coteaux  qui  montaient  â  l'horizon,  il  lui  prit  une  envie  sauvage  de  courir 
et  de  crier;  elle  sentit  son  cœur  qui  frappait  â  grands  coups  dans  sa  poi- 
trine; mais  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougea,  et  elle  se  contenta  de 
sourire,  lorsque  sa  tante  lui  demanda  si  cette  nouvelle  demeure  lui  plaisaiL 

Alors,  la  vie  devint  meilleure  pour  elle.  Elle  garda  ses  allures  souples. 
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sa  physionomie  calme  et  indifférente,  elle  resta  l'enfant  élevée  dans  le  lit 
d'un  malade;  mais  elle  vécut  intérieurement  une  vie  brûlante  et  emportée. 
Quant  elle  était  seule,  dans  l'herbe,  au  bord  de  Teau,  elle  se  couchait  à 
plat  ventre  comme  une  béte,  les  yeux  noirs  et  agrandis,  le  corps  tordu, 
près  de  bondir.  Et  elle  restait  là^  pendant  des  heures,  ne  pensant  à  rien, 
brûlée  par  le  soleil,  heureuse  d'enfoncer  ses  doigts  dans  la  terre.  Elle  fai- 
sait des  rêves  fous;  elle  regardait  avec  déQ  la  rivière  qui  grondait,  elle 
s'imaginait  que  l'eau  allait  se  jeter  sur  elle  et  Tattaquer;  alors  elle  se  roi- 
dissait,  elle  se  préparait  à  la  défense,  elle  se  questionnait  avec  colère  pour 
savoir  comment  elle  pourrait  vaincre  les  flots. 

Le  soir,  Thérèse,  apaisée  et  silencieuse,  cousait  auprès  de  sa  tante  ;  son 
visage  semblait  sommeiller  dans  la  lueur  verte  que  faisait  Tabat-jour  de  la 
lampe.  Camille,  affaissé  au  fond  d'un  fauteuil,  songeait  à  ses  additions. 
Une  parole,  dite  à  voix  basse,  troublait  par  moments  la  paix  de  cet  inté- 
rieur endormi. 

Hb«  Raquin  regardait  ses  enfants  avec  une  bonté  sereine.  Elle  avait 
résolu  de  les  marier  ensemble.  Elle  traitait  toujours  son  fils  en  malade,  en 
moribond,  et  elle  tremblait  en  songeant  qu'elle  mourrait  un  jour  et  qu'elle 
le  laisserait  seul  et  soulTrant.  Alors  elle  comptait  sur  Thérèse,  elle  se  disait 
quelajeune  flUe  serait  uno  garde  vigilante  auprès  deCamille.  Sa  nièce,  avec 
ses  airs  tranquilles,  ses  dévouements  muets,  lui  inspirait  une  conHance 
sans  bornes.  Elle  l'avait  vue  à  l'œuvre,  elle  voulait  la  donner  à  son  flls 
comme  un  ange  gardien.  Ce  mariage  était  un  dcnoûment  prévu ,  arrêté. 

Les  enfants  savaient  depuis  longtemps  qu'ils  devaient  s'épouser  un  jour. 
Ils  avaient  grandi  dans  celte  pensée  qui  leur  était  devenue  ainsi  familière 
et  naturelle.  On  parlait  de  cette  union,  dans  la  famille,  comme  d'une  chose 
nécessaire  et  fatale.  M°><»  Raquin  avait  dit  :  c  Nous  attendrons  que  Thérèse 
ait  vingt  et  un  ans.  >  Et  tous  trois  ils  attendaient  patiemment,  sans 
fièvre,  sans  rougeur. 

Camille,  dont  la  maladie  avait  appauvri  le  sang,  ignorait  les  âpres 
désirs  de  l'adolescence.  Il  était  resté  petit  garçon  devant  sa  cousine,  il 
l'embrassait  comme  il  embrassait  sa  mère,  par  habitude,  sans  rien  perdre 
de  sa  tranquillité  égoïste.  Il  voyait  en  elle  une  camarade  complaisante  qui 
l'empêchait  de  trop  s'ennuyer  et  qui,  à  l'occasion,  lui  faisait  de  la  tisane. 
Quand  il  jouait  avec  elle  et  qu'il  la  tenait  dans  ses  bras,  il  croyait  tenir  un 
garçon  ;  sa  chair  n'avait  pas  un  frémissement.  Et  Jamais  il  ne  lui  était 
venu  la  pensée^  dans  ces  moments,  de  baiser  les  lèvres  chaudes  de  Thérèse 
qui  se  débattait  en  riant  d'un  rire  nerveux. 

La  jeune  fille,  elle  aussi,  semblait  rester  froide  et  indifférente.  Elle 
arrêtait  parfois  ses  grands  yeux  sur  Camille  et  le  regardait  pendant 
plusieurs  minutes  avec  une  fixité  d'un  calme  souverain.  Ses  lèvres  seules 
avaient  alors  de  petits  mouvements  imperceptibles.  On  ne  pouvait  rien 
lire  sur  ce  visage  fermé  qu'une  volonté  implacable  tenait  toujours  doux  et 
attentif.  Quand  on  parlait  de  son  mariage,  Thérèse  devenait  grave  et  se 
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conlenlnit  d'approuver  de  la  tête  tout  ce  que  disait  M»«  Raquin.  Camille 
s'endormait. 

Le  soir,  en  été,  les  deux  jeunes  gens  se  sauvaient  au  bord  de  Teau.  Camille 
s'irritait  des  soins  incessants  de  sa  méro  ;  il  avait  des  révoltes,  il  voulait 
courir,  se  rendre  malade,  échapper  aux  câlineries  écœurantes  qui  lui  don- 
naient des  nausées.  Alors  il  entraînait  Thérèse,  il  la  provoquait  à  lutter, 
à  se  vautrer  dans  Therbe.  Un  jour,  il  poussa  sa  cousine  et  la  fit  tomber  ;  la 
jeune  fille  se  releva  d'un  bond,  avec  une  sauvagerie  de  bête,  et,  la  face 
ardente,  les  yeux  rouges,  elle  se  précipita  sur  lui,  les  deux  bras  levés, 
Camille  se  laissa  glisser  à  terre.  11  avait  peur. 

Les  mois,  les  années  s'écoulèrent.  Le  jour  fixé  pour  le  mariage  arriva. 
M"«  Raquin  prit  Thérèse  à  part,  lui  parla  de  son  père  et  de  sa  mère,  lui 
conta  l'histoire  de  sa  naissance.  La  jeune  lille  écouta  sa  tante,  puis  l'em- 
brassa, sans  répondre  un  mot.  Ses  lèvres  étaient  froides  et  tremblantes. 

Le  soir,  Thérèse,  au  liou  d'entrer  dans  sa  chaml>re,  qui  était  à  gauche  de 
Tescalier,  entra  dans  celle  de  son  cousin,  qui  était  à  droite.  Ce  fut  tout  le 
changement  qu'il  y  eut  dans  sa  vio,  ce  jour-là.  El,  le  lendemain,  lorsque 
les  jeunes  époux  descendirent,  Camille  avait  encore  sa  langueur  maladive, 
sa  sainte  tranquillité  d'égoïste,  Thérèse  gardait  toujours  son  indifférence 
douce,  son  visage  contenu,  effrayant  de  calme. 


m 


Huit  jours  après  son  mariage,  Camille  déclara  nettement  à  sa  mère  qu'il 
entendait  quitter  Vernon  et  aller  vivre  à  Paris.  M™»»  Raquin  se  récria,  elle 
avait  arrangé  son  existence,  elle  ne  voulait  point  y  changer  un  seul  évé- 
nement. Son  fils  eut  une  crise  de  nerfs,  il  la  menaça  de  tomber  malade,  si 
elle  ne  cédait  pas  à  son  caprice. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  contrariée  dans  tes  projets,  lui  dit-il;  j'ai  épousé 
ma  cousine,  j'ai  pris  toutes  les  drogues  que  tu  m'as  données.  C'est  bien  le 
moins,  aujourd'hui,  que  j'aie  une  volonté  et  que  tu  sois  de  mon  avis... 
Nous  partirons  à  la  fin  du  mois. 

M™«  Raquin  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  La  décision  de  Camille  boulever- 
sait sa  vie,  et  elle  cherchait  désespérément  à  se  refaire  une  existence.  Peu 
à  peu,  le  calme  se  fit  en  elle.  Elle  réfléchit  que  le  jeune  ménage  pouvait 
avoir  des  enfants  et  que  sa  petite  fortune  ne  sufiirait  plus  alors.  Il  fallait 
gagner  encore  de  l'argent,  se  remettre  au  commerce,  trouver  une  occupa- 
tion lucrative  pour  Thérèse.  Le  lendemain,  elle  s'était  habituéeà  la  pensée 
du  départ,  elle  avait  bâti  le  plan  d'une  vie  nouvelle. 

Au  déjeuner,  elle  était  toute  gaie. 

—  Voici  ce  que  nous  allons  faire,  dit-elle  à  ses  enfants.  J'irai  à  Paris 
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demain  ;  je  chercherai  un  petit  fonds  de  mercerie,  et  nous  nous  remet- 
trons, Thérèse  et  moi,  à  vendre  du  Qt  et  des  aiguilles.  Gela  nous  occupera. 
Toi,  Camille,  tu  feras  ce  que  tu  voudras;  tu  te  promèneras  au  soleil  ou  tu 
trouveras  un  emploi. 

—  Je  trouverai  un  emploi,  répondit  le  jeune  homme. 

La  vérité  était  qu'une  ambition  bète  avait  seule  poussé  Camille  au  dé- 
part. Il  voulait  être  employé  dans  une  grande  administration;  il  rougis- 
sait de  plaisir,  lorsqu'il  se  voyait  en  rêve  au  milieu  d'un  vaste  bureau, 
avec  des  manches  de  lustrine,  la  plume  sur  Toreille. 

Thérèse  ne  fut  pas  même  consultée  ;  elle  avait  toujours  montré  une  telle 
obéissance  passive  que  sa  tante  et  son  mari  ne  prenaient  même  plus  la 
peine  de  lui  demander  son  opinion.  Elle  allait  où  ils  allaient,  elle  faisait 
ce  qu'ils  faisaient,  sans  une  plainte,  sans  un  reproche,  sans  même  paraî- 
tre savoir  qu'elle  changeait  de  place. 

Mb«  Raquin  vint  à  Paris  et  alla  droit  au  passage  du  Pont-Neuf.  Une 
vieille  demoiselle  de  Vernon  l'avait  adressée  à  une  de  ses  parentes  qui  te- 
nait dans  ce  passage  un  fond  de  mercerie  dont  elle  désirait  se  débar- 
rasser. L'ancienne  mercière  trouva  la  boutique  un  peu  petite,  un  peu 
noire;  mais,  en  traversant  Paris,  elle  avait  été  elTrayée  par  le  tapage  des 
rues,  par  le  luxe  des  étalages,  et  cette  galerie  étroite,  ces  vitrines  modestes 
lui  rappelèrent  son  ancienne  boutique,  si  paisible.  Elle  put  se  croire  encore 
en  province,  elle  respira,  elle  pensa  que  ses  chers  enfants  seraient  heu- 
reux dans  ce  coin  ignoré.  Le  prix  modeste  du  fonds  la  décida;  on  le  lui 
vendait  deux  mille  francs.  Le  loyer  de  la  bouti(|ue  et  du  premier  étage 
n'était  que  de  douze  cents  francs.  M^<^  Raquin,  qui  avait  près  de  quatre 
mille  francs  d'économies,  calcula  qu'elle  pourrait  payer  le  fonds  et  la  pre- 
mière année  de  loyer  sans  entamer  sa  fortune.  Les  appointements  de 
Camille  et  les  bénéfices  du  commerce  de  mercerie,  pensait-elle,  suDiraient 
aux  besoins  journaliers;  de  sorte  qu'elle  ne  toucherait  plus  ses  rentes  et 
qu'elle  laisserait  grossir  le  capital  pour  doter  ses  petits -enfants. 

Elle  revint  rayonnante  à  Vernon,  elle  dit  qu'elle  avait  trouvé  une  perle, 
un  trou  délicieux,  en  plein  Paris.  Peu  à  peu,  en  quelques  jours,  dans  ses 
causeries  du  soir,  la  bouti(|ue  humide  et  obscure  du  passage  devint  un 
palais;  elle  la  revoyait,  au  fond  de  ses  souvenirs,  commode,  large,  tran- 
quille, pourvue  de  mille  avantages  inapprécialiles. 

—  Ah!  ma  bonne  Thérèse,  disait-elle,  tu  verras  comme  nous  serons 
heureuses  dans  ce  coin-là!  Il  y  a  trois  belles  chambres  en  haut...  Le  pas- 
sage est  plein  de  monde...  Nous  ferons  des  étalages  charmants...  Va,  nous 
ne  nous  ennuierons  pas. 

(:t  elle  ne  tarissait  point.  Tousses  instincts  d'ancienne  marchande  se 
réveillaient;  elle  donnait  à  l'avance  des  conseils  à  Thérèse  sur  la  vente, 
sur  les  achats,  sur  les  roueries  du  petit  commerce.  Enfln  la  famille  quitta 
la  maison  du  bord  de  la  Seine  ;  le  soir  du  même  jour,  elle  s'installait  au 
passage  du  Pont-Neuf. 
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Quand  Thérèse  entra  dans  la  boutique  où  elle  allait  vivre  désormais,  il 
lui  sembla  qu'on  lui  jetait  un  linge  mouillé  sur  les  épaules.  Une  sorte 
d'écœurement  la  prit  à  la  gorge,  et  elle  eut  des  frissons  de  peur.  Elle  re- 
garda la  galerie  sale  et  humide,  elle  visita  le  magasin,  monta  au  pre- 
mier étage.  Ht  le  tour  de  chaque  pièce;  ces  pièces,  nues,  sans  meubles, 
étaient  effrayantes  de  solitude  et  de  délabrement.  La  jeune  femme  ne  fit 
pas  un  geste,  ne  prononça  pas  une  parole.  Elle  était  comme  glacée.  Sa 
tante  et  son  mari  étant  descendus,  elle  s'assit  sur  une  malle,  les  mains 
roidies,  la  gorge  pleine  de  sanglots,  ne  pouvant  pleurer. 

JA^a  Raquin,  en  retrouvant  la  réalité,  resta  embarrassée,  honteuse  de 
ses  rêves.  Elle  chercha  à  défendre  son  acquisition.  Elle  trouvait  un  re- 
mède à  chaque  nouvel  inconvénient  qui  se  présentait,  expliquait  robscu- 
rite  en  disant  que  le  temps  était  couvert,  et  concluait  en  affirmant  qu'un 
coup  de  balai  suffirait. 

—  Bah!  répondait  Camille,  tout  cela  est  très-convenable...  D'ailleurSi 
nous  ne  monterons  ici  que  le  soir.  Moi,  je  ne  rentrerai  pas  avant  quatre  ou 
cinq  heures...  Vous  deux,  vous  serez  ensemble,  vous  ne  vous  ennuierez 
pas. 

Jamais  le  jeune  homme  n'aurait  consenti  à  habiter  un  pareil  taudis,  s'il 
n'avait  pas  compté  sur  les  douceurs  tièdes  de  son  bureau.  Il  se  disait  qu'il 
aurait  chaud  tout  le  jour  à  son  administration,  et  que,  le  soir,  il  se  couche- 
rait de  bonne  heure. 

Pendant  une  grande  semaine,  la  boutique  et  le  logement  restèrent  en 
désordre.  Dés  le  premier  jour,  Thérèse  s'était  assise  derrière  le  comptoir, 
et  elle  ne  bougeait  plus  de  cette  place.  M<"e  Raquin  s'étonna  de  cette  atti-* 
tude  affaissée;  elle  avait  cru  que  la  jeune  femme  allait  chercher  à  embellir 
sa  demeure^  mettredes  fleurs  sur  les  fenêtres,  demander  des  papiers  neufs, 
des  rideaux,  des  tapis.  Lorsqu'elle  proposait  une  réparation,  un  embellis- 
sement quelconque  : 

»  A  quoi  bon,  répondait  tranquillement  la  jeune  femme.  Nous  sommes 
très-bien,  nous  n'avons  pas  besoin  de  luxe. 

Ce  fut  M'»^  Raquin  qui  dut  arranger  les  chambres  et  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  la  boutique.  Thérèse  finit  par  s'impatienter  en  la  voyant  sans 
cesse  tourner  devant  ses  yeux;  elle  prit  une  femme  de  ménage,  et  força  sa 
tante  à  venir  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Camille  resta  un  mois  sans  pouvoir  trouver  un  emploi.  Il  vivait  le  moins 
possible  dans  la  boutique,  il  flânait  toute  la  journée.  L'ennui  le  prit  à  un 
tel  point  qu'il  parla  de  retourner  à  Vernon.  Enfln,  il  entra  dans  l'adminis- 
tration du  chemin  de  fer  d'Orléans.  Il  gagnait  cent  francs  par  mois.  Son 
rêve  était  exaucé. 

Le  matin  il  partait  à  huit  heures.  Il  descendait  la  rue  Guénégaud  et  se 
trouvait  sur  les  quais.  Alors,  à  petits  pas,  les  mains  dans  les  pocheSi  il 
suivait  la  Seine,  de  l'Institut  au  Jardin  des  Plantes.  Cette  longue  course 
qu'il  faisait  deux  fois  par  jour  ne  l'ennuyait  jamais.  H  regardait  couler 
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Teau,  il  s'arrêtait  pour  suivre  des  yeux  les  trains  de  bois  qui  descendaient 
la  rivière.  Il  ne  pensait  à  rien.  Souvent  il  se  plantait  devant  Notre-Dame, 
et  contemplait  les  écharaudages,  dont  l'église,  alors  en  réparation,  était 
entourée;  ces  grosses  pièces  de  charpente  Tamusaient,  sans  qu'il  sût  pour- 
quoi. Puis,  en  passant,  il  jetait  un  coup  d'œil  dans  le  Port  aux  vins,  il 
comptait  les  fiacres  qui  venaient  de  la  gare.  Le  soir,  abruti,  la  tête  pleine 
de  quelque  sotte  histoire  contée  à  son  bureau,  il  traversait  le  Jardin  des 
Plantes,  et  allait  voir  les  ours,  s'il  n'était  pas  trop  pressé.  Il  restait  là  une 
demi-heure,  penché  au-dessus  de  la  fosse,  suivant  du  regard  les  ours  qui 
se  dandinaient  lourdement;  les  allures  de  ces  grosses  bêtes  lui  plaisaient; 
il  les  regardait,  les  lèvres  ouvertes,  les  yeux  arrondis,  goûtant  une  joie 
d'imbécile  à  les  voir  se  remuer.  Il  se  décidait  enOn  à  rentrer^  traînant  les 
pieds,  s'occupant  des  passants,  des  voitures,  des  magasins. 

Dès  son  arrivée,  il  mangeait,  puis  se  mettait  à  lire.  Il  avait  acheté  les 
œuvres  de  Buffon,  et  chaque  soir,  il  se  donnait  une  tâche  de  vingt,  de 
trente  pages,  malgré  Tennui  qu'une  pareille  lecture  lui  causait.  Il  lisait 
encore,  en  livraisons  à  dix  centimes,  X Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire^ 
de  Thiers,  et  VHistoire  de  la  Bévolution  française,  de  Lamartine,  ou  bien  des 
ouvrages  de  vulgarisation  scientiQque.  Il  croyait  travailler  à  son  éduca- 
tion. Parfois,  il  forçait  sa  femme  à  écouter  la  lecture  de  certaines  pages, 
de  certaines  anecdotes.  Il  s'étonnait  beaucoup  que  Thérèse  pût  rester  pen- 
sive et  silencieuse  pendant  toute  une  soirée,  sans  être  tentée  de  prendre 
un  livre.  Au  fond,  il  s'avouait  que  sa  femme  était  une  pauvre  intelligence. 

Thérèse  repoussait  les  livres  avec  impatience.  Elle  préférait  demeurer 
oisive,  les  yeux  fixes,  la  pensée  Holtante  et  perdue.  Elle  gardait  d'ailleurs 
une  humeur  égale  et  facile;  toute  sa  volonté  tendait  à  faire  de  son  être  un 
instrument  passif,  d'une  complaisance  et  d'une  abnégation  suprêmes. 

Le  commerce  allait  tout  doucement.  Les  bénéPices,  chaque  mois,  étaient 
régulièrement  les  mêmes.  La  clientèle  se  composait  des  ouvrières  du  quar- 
tier. A  chaque  cinq  minutes,  une  jeune  TilIe  entrait,  achetait  pourquelques 
sous  de  marchandise.  Thérèse  servait  les  clientes  avec  des  paroles  toujours 
semblables,  avec  un  sourire  qui  montait  mécaniquement  à  ses  lèvres. 
M">*  Raquin  se  montrait  plus  souple  et  plus  bavarde,  et,  à  vrai  dire,  c'était 
elle  qui  attirait  et  retenait  la  clientèle. 

Pendant  trois  ans,  les  jours  se  suivirent  et  se  ressemblèrent.  Ca- 
mille ne  manqua  pas  son  bureau  une  seule  fois;  sa  mère  et  sa  femme  sor- 
tirent à  peine  de  la  boutique.  Thérèse,  vivant  dans  une  ombre  humide, 
dans  un  silence  morne  et  écrasant,  voyait  la  vie  s'étendre  devant  elle, 
toute  nue,  amenant  chaque  soir  la  même  couche  froide  et  chaque  matin  la 
même  journée  vide. 
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IV 


Un  jour  sur  sept,  le  jeudi  soir^  la  famille  Raquin  recevait.  On  allumait 
une  grande  lampe  dans  la  salle  à  manger,  et  Ton  mettait  une  bouilloire 
d*eau  au  feu  pour  faire  du  thé.  C*était  toute  une  grosse  histoire.  Cette 
soirée-là  tranchait  sur  les  autres,  elle  avait  passé  dans  les  habitudes  de  la 
famille  comme  une  orgie  bourgeoise,  d'une  gaieté  folle.  On  se  couchait  à 
onze  heures. 

H°^*  Raquin  retrouva  à  Paris  un  de  ses  vieux  amis  de  province,  le  com- 
missaire de  police  Michaud.  Michaud  était  retraité  depuis  quelques 
années;  il  avait  exercé  à  Yernon  pendant  vingt  ans,  logé  dans  la  même 
maison  que  la  mercière.  Une  étroite  intimité  s^était  établie  entre  eux; 
puis,  lorsque  la  veuve  avait  vendu  son  fonds  pour  aller  habiter  la  mai- 
son du  bord  de  l'eau,  ils  s'étaient  peu  à  peu  perdus  de  vue.  Michaud 
quitta  peu  après  la  province  et  vint  manger  paisiblement  à  Paris,  rue 
de  Seine,  les  quinze  cents  francs  de  sa  retraite.  Un  jour  de  pluie,  il  ren- 
contra sa  vieille  amie  dans  le  passage  du  Pont-Neuf;  le  soir  même,  il 
dînait  chez  les  Raquin. 

Ainsi  furent  fondées  les  réceptions  du  jeudi.  L'ancien  commissaire  de 
police  prit  l'habitude  de  venir  ponctuellement  une  fois  par  semaine.  Il  finit 
par  amener  son  fils  Olivier,  un  grand  garçon  de  trente  ans,  sec  et  maigre, 
qui  avait  épousé  une  toute  petite  femme,  lente  et  maladive.  Olivier  occu- 
pait à  la  préfecture  de  police  un  emploi  de  trois  mille  francs  dont  Camille 
se  montrait  singulièrement  jaloux;  il  était  commis  principal  dans  le  bu- 
reau de  la  police  d'ordre  et  de  sûreté.  Dès  le  premier  jour,  Thérèse  détesta 
ce  garçon  roide  et  fn)id  qui  croyait  honorer  la  boutique  du  passage  en  y 
promenant  la  sécheresse  de  son  grand  corps  et  les  défaillances  de  sa  pauvre 
petite  femme. 

Camille  introduisit  un  autre  invité,  un  vieil  employé  du  chemin  de  fer 
d'Orléans.  Grivet  avait  vingt-cinq  ans  de  service;  il  était  premier  commis 
et  gagnait  deux  mille  cent  francs.  C'est  lui  qui  distribuait  la  besogne  aux 
employés  du  bureau  de  Camille,  et  celui-ci  lui  témoignait  un  certain  res- 
pect; dans  ses  rêves,  il  se  disait  que  Grivet  mourrait  et  qu'il  le  rempla- 
cerait peut-être,  au  bout  d'une  vingtaine  d'années.  Grivet  fut  enchanté  de 
l'accueil  de  M™®  Raquin,  et  il  revint  chaque  semaine  avec  une  régularité 
parfaite;  six  mois  après, sa  visite  du  jeudi  était  devenue  pour  lui  un  devoir, 
il  allait  au  passage  du  Pont-Neuf,  comme  il  se  rendait  chaque  matin  à  son 
bureau,  mécaniquement,  par  un  instinct  de  brute. 

Dès  lors,  les  reunions  devinrent  charmantes.  A  sept  heures,  M™«  Raquin 
allumait  le  feu,  mettait  la  lampe  au  milieu  de  la  table,  posait  un  jeu  de 
dominos  à  côté^  essuyait  le  service  à  thé  qui  se  trouvait  sur  le  buffet.  A 
huit  heures,  le  vieux  Michaud  et  Grivet  se  rencontraient  devant  la  bou- 
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tiqoe,  l'un  venant  de  la  rue  de  Seine  ^  l'autre  de  la  rue  Mazarine.  Ils  en- 
traient, et  toute  la  famille  montait  au  premier.  Alors  on  s'asseyait  autour 
de  la  table,  et  Ton  attendait  Olivier  Michaud  et  sa  femme  qui  arrivaient 
toujours  en  retard.  Quand  la  réunion  se  trouvait  au  complet,  M°>«  Raquin 
versait  le  thé,  Camille  vidait  la  boite  de  dominos  sur  la  toile  cirée,  et  cha- 
cun s'enfonçait  dans  son  jeu.  On  n'entendait  plus  que  le  bruit  des  dés. 
Après  chaque  partie,  les  joueurs  se  querellaient  pendant  deux  ou  trois  mi- 
nutes, puis  tout  rentrait  dans  le  silence. 

Thérèse  jouait  avec  une  inditTérence  qui  irritait  Camille.  Elle  prenait 
sur  elle  François,  un  gros  chat  tigré  que  M^e  Raquin  avait  apporté  de 
Yemon,  et  elle  le  caressait  d'une  main,  tandis  qu'elle  posait  les  dés  de 
l'autre.  Les  soirées  du  jeudi  étaient  un  supplice  pour  elle;  souvent  elle 
86  plaignait  d'un  malaise,  d'une  forte  migraine,  aQn  de  ne  pas  jouer, 
de  rester  là  oisive,  à  moitié  endormie.  Un  coude  sur  la  table,  la  joue  ap-- 
puyée  sur  la  paume  de  la  main,  elle  regardait  les  invités  de  sa  tante  et 
de  son  mari,  elle  les  voyait  ù  travers  une  sorte  de  brouillard  jaune  et  fu- 
meux qui  sortait  de  la  lampe.  Toutes  ces  tétes-là  l'exaspéraient.  Elle  al* 
lait  de  l'une  à  l'autre,  avec  des  dégoûts  profonds,  des  irritations  sourdes. 
Le  vieux  Michaud  étalait  une  face  blafarde,  tachée  de  plaques  rouges,  une 
de  ces  faces  mortes  de  vieillard  tombé  en  enfance;  Grivet  avait  le  masque 
étroit,  les  yeux  ronds,  les  lèvres  minces  d'un  crétin;  Olivier,  dont  les 
08  perçaient  les  joues,  portait  gravement  sur  un  corps  ridicule  une  tète 
roide  et  insigniQante  ;  quant  à  Suzanne,  la  femme  d'Olivier,  elle  était 
toute  pâle,  les  yeux  vagues,  les  lèvres  blanches,  le  visage  mou.  Et  Thérèse 
ne  trouvait  pas  un  homme,  pas  un  être  vivant  parmi  ces  créatures  grotes- 
ques et  sinistres  avec  lesquelles  elle  était  enfermée;  parfois  des  hallucina 
tions  la  prenaient,  elle  se  croyait  enfouie  au  fond  d'un  caveau,  au  milieu 
de  cadavres  mécaniques,  remuant  la  tète,  agitant  les  jambes  et  les  bras, 
lorsqu'on  tirait  des  licellcs.  L'air  épais  de  la  salle  à  manger  l'étoufTait  ;  le 
silence  coupé  de  bruits  secs,  les  lueurs  jaunâtres  de  la  lampe  la  péné- 
traient d'un  vague  etfroi,  d'une  angoisse  inexprimable. 

On  avait  posé  en  bas,  â  la  porte  du  magasin,  une  sonnette  dont  le  tin- 
tement aigu  annonçait  l'entrée  des  clientes.  Thérèse  tendait  l'oreille,  et, 
lorsque  la  sonnette  se  faisait  entendre,  elle  descendait  rapidement,  soula- 
gée, heureuse  de  quitter  la  salle  à  manger.  Elle  servait  la  cliente  avec 
lenteur.  Quand  elle  se  trouvait  seule,  elle  s'asseyait  derrière  le  comptoir, 
elle  restait  là  le  plus  longtemps  possible,  redoutant  de  remonter,  goûtant 
une  véritable  joie  à  ne  plus  avoir  Grivet  et  Olivier  devant  les  yeux.  L'air 
humide  de  la  boutique  calmait  la  fièvre  qui  brûlait  ses  mains.  Et  elle  re- 
tombait dans  cette  rêverie  grave  qui  lui  était  ordinaire. 

Mais  elle  ne  pouvait  rester  longtemps  ainsi.  Camille  se  fâchait  de  son 
absence;  il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  préférer  la  boutique  à  la  salle  à 
manger,  le  jeudi  soir.  Alors  il  se  penchait  sur  la  rampe,  cherchait  sa 
femme  du  regard. 
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—Eh  bien  I  criait-il,  que  fais-tu  donc  là,  pourquoi  ne  montes-ta  pas?... 
Grivet  a  une  chance  du  diable.  Il  vient  encore  de  gagner. 

La  jeune  femme  se  levait  péniblement  et  venait  reprendre  sa  place  en 
face  du  vieux  Michaud  dont  les  lèvres  pendantes  avaient  des  sourires 
écœurants.  Et,  jusqu'à  onze  heures,  elle  demeurait  afTaisséesur  sa  chaise, 
regardant  François  qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  pour  ne  pas  voir  les  pou- 
pées eu  carton  qui  grimaçaient  autour  d'elle. 


Un  jeudi,  en  revenant  de  son  bureau,  Camille  amena  avec  lui  un  grand 
gaillard,  carré  des  épaules,  qu'il  poussa  dans  la  boutique  d'un  geste 
familier. 

—  Hère,  demanda-t-il  à  VL^^  Raquin  en  le  lui  montrant,  reconnais-tu 
ce  monsieur-là  ? 

La  vieille  mercière  regarda  le  grand  gaillard,  chercha  dans  ses  souv^ 
nirs  et  ne  trouva  rien.  Thérèse  suivait  cette  scène  d'un  air  placide. 

—  Comment!  reprit  Camille,  tu  ne  reconnais  pas  Laurent, le  petit  Lau* 
rent,  le  ûls  du  père  Laurent  qui  a  de  si  beaux  champs  de  blé  du  côté  de 
Jeufosse?...  Tu  ne  te  rappelles  pas?...  J'allais  à  Tecole  avec  lui;  il  venait 
me  chercher  le  matin,  en  sortant  de  chez  son  oncle  qui  était  notre  voisin, 
et  tu  lui  donnais  des  tartines  de  conQture. 

H°*«  Raquin  se  souvint  brusquement  du  petit  Laurent  qu'elle  trouva 
singulièrement  grandi.  Il  y  avait  bien  vingt  ans  qu'elle  ne  Tavait  vu. 
Elle  voulut  lui  faire  oublier  son  accueil  étonné  par  un  flot  de  souvenirs, 
par  des  cajoleries  toutes  maternelles.  Laurent  s'était  assis,  il  souriait  pai- 
siblement, il  répondait  d'une  voix  claire,  il  promenait  autour  de  lui  des 
regards  calmes  et  aisés. 

—  Figurez-vous,  reprit  Camille,  que  ce  farceur-là  est  employé  à  la  gare 
du  chemin  de  fer  d'Orléans  depuis  dix-huit  mois,  et  que  nous  ne  nous 
sommes  rencontrés  et  reconnus  que  ce  soir.  C'est  si  vaste,  si  important, 
cette  administration. 

Le  jeune  homme  flt  cette  remarque,  en  agrandissant  les  yeux,  en  pin- 
çant les  lèvres,  tout  fler  d'élre  l'humble  rouage  d'une  grosse  machine.  II 
continua  en  secouant  la  tète  : 

—  Oh!  mais,  lui,  il  se  porte  bien,  il  a  étudié,  il  gagne  déjà  quinze  cents 
francs...  Son  père  l'a  mis  au  collège;  il  a  fait  son  droit,  il  a  appris  la  pein- 
ture. N'est-ce  pas,  Laurent?...  Tu  vas  dîner  avec  nous. 

—  Je  veux  bien,  répondit  carrément  Laurent. 

Il  se  débarrassa  de  son  chapeau  et  s'installa  dans  la  boutique.  M">*  Ra-» 
quin  courut  à  ses  casseroles.  Thérèse,  qui  n'avait  pas  encore  prononcé 
une  parole,  regardait  le  nouveau  venu.  Elle  n'avait  jamais  vu  un  homme. 
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Laurent,  grand,  fort,  le  visage  frais,  rétonnait.  Elle  contemplait  avec  une 
sorte  d*admiration  son  front  bas,  plante  d'une  rude  chevelure  noire,  ses 
Joues  pleines,  sesièvres  rouges,  sa  face  régulière,  d'une  beauté  sanguine. 
Elle  arrêta  un  instant  ses  regards  sur  son  cou  ;  ce  cou  était  large  et  court, 
gras  et  puissant.  Puis,  elle  s'oublia  à  considérer  les  grosses  mains  qu'il 
tenait  étalées  sur  ses  genoux;  les  doigts  en  étaient  carres;  le  poing  fermé 
devait  être  énorme  et  aurait  pu  assommer  un  bœuf.  Laurent  était  un  vrai 
&ls  de  paysan,  d'allure  un  peu  lourde,  le  dos  bombi3,  les  mouvements  lents 
et  précis,  i'air  tranquille  et  entête.  On  sentait  sous  ses  vêtements  des  mus- 
cles ronds  et  développés,  tout  un  corps  d'une  chair  épaisse  et  ferme.  Et 
Thérèse  l'examinait  avec  curiosité,  allant  de  ses  poings  à  sa  face,  éprou- 
vant de  petits  frissons,  lorsiiue  ses  yeux  rencontraient  son  cou  de  taureau. 
Camille  étala  ses  volumes  de  Bulfon  et  ses  livraisons  à  dix  centimes, 
pour  montrer  à  son  ami  qu'il  travaillait,  lui  aussi.  Puis,  comme  repon- 
dant à  une  question  qu'il  s'adressait  depuis  quelques  instants  : 

—  Mais,  dit-il  à  Laurent,  tu  dois  connaître  ma  femme?  Tu  ne  te  rap- 
pelles pas  cette  petite  cousine  qui  jouait  avec  nous,  à  Vernon? 

—  J'ai  parfaitement  reconnu  madame,  répondit  Laurent  en  regardant 
Thérèse  en  face. 

Sous  ce  regard  droit,  qui  semblait  pénétrer  en  elle,  la  jeune  femme 
éprouva  une  sorte  de  malaise.  Elle  eut  un  sourire  forcé,  et  échangea  quel- 
ques mots  avec  Laurent  et  son  mari;  puis  elle  se  hâta  d'aller  rejoindre 
sa  tante.  Elle  soutirait. 

On  se  mit  à  table.  Dès  le  potage,  Camille  crut  devoir  s'occuper  de  son 
ami. 

—  Comment  va  ton  père?  lui  demanda-t-il. 

—  Hais  je  ne  sais  pas,  répondit  Laurent.  Nous  sommes  brouillés;  il  y 
cinq  ans  que  nous  ne  nous  écrivons  plus. 

—  Bah)  s'écria  l'employé  étonné  d'une  pareille  monstruosité. 

—  Oui,  le  cher  homm;  a  des  idées  à  lui...  Comme  il  est  continuellement 
en  procès  avec  ses  voisins,  il  m'a  mis  au  collège,  rêvant  de  trouver  plus 
tard  en  moi  un  avocat  qui  lui  gagnerait  toutos  ses  causes...  Oh!  le  père 
Laurent  n'a  que  des  ambitions  utiles;  il  veut  tirer  parti  même  de  ses 
folies. 

—  Et  tu  n'as  pas  voulu  être  avocat?  dit  Camille  de  plus  en  plus 
étonné. 

—  Ma  foi  non,  reprit  son  ami  en  riant...  Pendant  deux  ans,  j'ai  fait 
semblant  de  suivre  les  cours,  alin  de  toucher  la  pension  de  douze  cents 
francs  que  mon  père  me  servait.  Je  vivais  avec  un  de  mes  camarades  de 
collège,  qui  est  peintre,  et  je  m'étais  mis  à  faire  aussi  de  la  peinture. 
Cela  m'amusait;  le  métier  est  drôle,  pas  fatigant.  Nous  fumions  et  nous 
blaguions  tout  le  jour... 

La  famille  Raquin  ouvrait  des  yeux  énormes. 

—  Par  malbeur,  continua  Laurent,  cela  ne  pouvait  durer.  Le  père  a  su 
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que  je  lui  contais  des  mensonges,  et  il  m'a  retranché  net  mes  cent  francs 
par  mois,  en  m'invitanl  à  venir  piocher  la  terre  avec  lui.  J'ai  essayé 
alors  de  peindre  des  tableaux  de  sainteté;  mauvais  commerce...  Comme 
j'ai  vu  clairement  ({ue  j'allais  mourir  de  t'aim,  jai  envoyé  fart  à  tous  les 
diables  et  j'ai  cherche  un  emploi...  Le  père  mourra  bien  un  de  ces  jours; 
j'attends  ça  pour  vivre  sans  rien  faire. 

Laurent  parlait  d'une  voix  tranquille.  Il  venait,  en  quelques  mots,  de 
conter  une  histoire  caractéristique  qui  le  peignait  en  entier.  Au  food, 
c'était  un  paresseux,  ayant  des  appétits  sanguins,  des  désirs  trés-arrètés 
de  jouissances  faciles  et  durables.  Ce  grand  corps  puissant  ne  demandait 
qu'à  ne  rien  faire,  qu'à  se  vautrer  dans  une  oisivilé  et  un  assouvisse- 
ment de  toutes  les  heures.  Il  aurait  voulu  bien  manger,  bien  dormir,  con- 
tenter largement  ses  passions,  sans  remuer  de  place,  sans  courir  la  mau- 
vaise chance  d'une  fatigue  quelconque. 

Le  métier  d'avocat  l'avait  épouvanté,  et  il  frissonnait  à  l'idée  de  piocher 
la  terre,  il  s'était  jeté  dans  l'art,  espérant  y  trouver  un  métier  de  pares- 
seux; le  pinceau  lui  semblait  un  instrument  léger  à  manier;  puis  ii 
croyait  le  succès  facile,  il  rêvait  une  vie  de  voluptés  à  bon  marché,  une 
belle  vie  pleine  de  femmes,  de  repos  sur  des  divans,  de  mangeailles  et  de 
bouteilles.  Le  rêve  dura  tant  que  le  père  Laurent  envoya  des  écus.  Mais, 
lorsque  le  jeune  homme,  qui  avait  déjà  trente  ans,  vit  la  misère  à  l'hori- 
zon, il  se  mit  à  réfléchir  ;  il  se  sentait  lâche  devant  les  privations,  il  n'au- 
rait pas  accepte  une  journée  sans  pain  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'art. 
Comme  il  le  disait,  il  envoya  la  peinture  au  diable,  le  jour  où  il  s'aperçut 
qu'elle  ne  contenterait  jamais  ses  larges  appétits.  Ses  premiers  essais 
étaient  restés  au-dessous  de  la  médiocrité  ;  son  œil  de  paysan  voyait  gau- 
chement et  salement  la  nature  ;  ses  toiles,  boueuses,  mal  bâties,  grima- 
çantes, déliaient  toute  critique.  D'ailleurs,  il  ne  paraissait  point  trop  vani- 
teux comme  artiste,  et  il  ne  se  desespéra  pas  outre  mesure  lorsqu'il 
lui  fallut  jeter  les  pinceaux.  Il  ne  regretta  réellement  que  l'atelier  de  son 
camarade  de  collège,  ce  vaste  atelier  dans  lequel  il  s'était  si  voluptueuse- 
ment vautre  pendant  quatre  à  cinq  ans.  il  regretta  encore  les  femmes  qui 
venaient  poser,  et  dont  les  caprices  étaient  à  la  portée  de  sa  bourse.  Ce 
monde  de  voluptés  brutales  lui  laissa  de  cuisants  besoins  de  chair.  Use 
trouva  cependant  à  l'aise  dans  son  métier  d'employé;  il  vivait  très-bien 
en  brute,  il  aimait  cette  besogne  au  jour  le  jour  qui  ne  le  fatiguait  pas  et 
qui  endormait  s  d\  esprit.  Deux  choses  l'irritaient  seulement  :  il  manquait 
de  temmes,  et  la  nourriture  des  reslaiirants  à  dix-huit  sous  n'apaisait  pas 
les  appétits  gloutons  de  son  e>tomac. 

Camille  l'ecoutait,  le  regardait  avec  un  étonnement  de  niais.  Ce  garçon 
débile,  dont  le  corps  mou  et  affaissé  n'avait  jamais  eu  une  secousse  de 
désir,  rêvait  puérilement  à  cette  vie  d'atelier  dont  son  ami  lui  parlait.  Il 
songeait  à  ces  femmes  qui  étalent  leur  peau  nue.  Il  questionna  Laurent. 

—  Alors,  lui  dit-il,  il  y  a  eu,  comme  ça,  des  femmes  qui  ont  retiré  leur 
chemise  devant  toi  ? 
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—  Hais  oui,  répondit  Laurent  en  souriant  et  en  regardant  Thérèse  qui 
était  devenue  loute  pâle. 

—  Ça  doit  vous  l'aire  un  singulier  effet,  reprit  Camille  avec  un  rire  d'en- 
fant... Moi,  je  serais  gêné...  La  première  fois,  tu  as  dû  rester  tout  béte. 

Laurent  avait  élargi  une  de  ses  grosses  mains  dont  il  regardait  attenti- 
vement la  paume.  Ses  doigts  avaient  de  légers  frémissements,  et  des  lueurs 
rouges  étaient  montées  à  ses  joues. 

—  La  première  fois,  répondit-il  comme  en  se  parlant  à  lui-même,  je 
crois  que  j*ai  trouvé  ça  tout  naturel...  C'est  bien  amusant,  ce  diable  d*art, 
seulement  ça  ne  rapporte  pas  un  sou...  J'ai  eu  pour  modèle  une  rousse 
qui  était  adorable  :  des  chairs  rosées,  fermes,  éclatantes,  une  poitrine 
superbe,  des  hanches  d'une  largeur... 

Laurent,  en  parlant,  leva  les  yeux,  et  vit  Thérèse  devant  lui,  muette,  im- 
mobile. La  jeune  femme  le  regardait  avec  une  fixité  ardente.  Ses  yeux, 
d'un  noir  mat,  semblaient  deux  trous  sans  fond,  et  par  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes,  on  apercevait  des  clartés  roses  dans  sa  bouche.  Elle  était  comme 
écrasée,  ramassée  sur  elle-même;  elle  écoutait. 

Les  regards  de  Laurent  allèrent  de  Thérèse  à  Camille.  L'ancien  peintre 
retint  un  sourire  qui  montait  à  ses  lèvres.  Il  acheva  sa  phrase  du  geste, 
un  geste  large  et  voluptueux  que  la  jeune  femme  suivit  du  regard.  On  était 
au  dessert,  et  M"«  Rai|uin  venait  de  descendre  pour  servir  une  cliente. 

Quand  la  nappe  fut  retirée,  Laurent,  songeur  depuis  quelques  minutes^ 
s'adressa  brusquement  à  Camille. 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  il  faut  que  je  fasse  ton  portrait. 

Celle  idée  enchanta  M™«  Raquin  et  son  fils.  Thérèse  resta  silencieuse. 

—  Nous  sommes  en  été,  reprit  Laurent,  et  comme  nous  sortons  du  bureau 
à  quatre  lieures,  je  pourrai  venir  ici  et  te  faire  poser  pendant  deux  heures, 
le  soir.  Ce  sera  ralTalre  de  huit  jours. 

—  C'est  cela,  répondit  Camille,  rouge  de  joie,  tu  dîneras  tous  les  soirs 
avec  nous...  Je  me  ferai  friser  et  je  miHtrai  ma  redingote  noire. 

Huit  heures  sonnaient.  Grivet  et  Michaud  firent  leur  entrée.  Olivier  et 
Suzanne  arrivèrent  presque  derrière  eux. 

Camille  présenta  son  ami  à  la  sociélé.  Grivet  fit  la  grimace.  Il  détestait 
Laurent,  dont  les  appoiniemenis  avaient  monte  trop  vile,  selon  lui.  D'ail- 
leurs, c'était  loute  une  affaire  que  lintroduclion  d'un  nouvel  invité,  et  les 
hôtes  des  Raquin  ne  pouvaient  recevoir  un  inconnu  sans  quelque  froi- 
deur. 

Laurent  se  comporta  en  bon  enfant.  Il  comprit  la  situation,  il  voulut 
plaire,  se  faire  accepter  d'un  coup.  11  raconta  des  histoires^  se  montra  très- 
complaisant  ;  il  égaya  la  soirée  par  son  gros  rire,  et  gagtia  Tamitie  de 
Grivet  lui-même. 

Thérèse,  ce  soir-là,  ne  chercha  pas  à  descendre  à  la  boutique.  Elle  resta 
jusqu'à  onze  heures  sur  sa  chaise,  jouant,  causant,  évitant  de  rencontrer 
les  regards  de  Laurent,  qui  d'ailleurs  ne  s'occupait  pas  d'elle.  La  nature 
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sanguine  de  ce  garçon,  sa  voîk  pleine,  ses  rires  gras,  les  senteurs  acres  et 
puissantes  «{ui  semblaient  s'échapper  de  lui,  troublaient  la  jeune  femme 
et  la  jetaient  dans  une  sorte  d'angoisse  nerveuse. 


VI 


Laurent,  à  partir  de  ce  jour,  revint  presque  chaque  soir  chez  les  Requin. 
Il  habitait,  rue  Saint-Victor,  en  face  du  Port  au?t  vins,  un  petit  cabinet 
meublé,  qu'il  payait  dix-huil  francs  par  mois;  ce  cabinet,  mansardé,  troué 
en  haut  d'une  fenêtre  à  tabatière,  qui  s  entrebâillait  étroitement  sur  le 
ciel,  avait  à  piine  six  njôlres  carres.  Laurent  rentrait  le  plus  tard  possible 
dans  ce  galetas.  Avant  de  rencontrer  Camille,  comme  il  n'avait  pas  d'ar- 
gent pour  aller  se  Iraincr  sur  les  banquettes  des  cafés,  il  s'attardait  dans 
la  crémerie  où  il  dînait  le  suir,  il  fainail  des  pipt^sen  prenant  un  gloria 
qui  lui  coù'ait  trois  sous.  Puis  il  regagnait  doucement  la  rue  Saint-Victor, 
flânant  sur  les  quais,  s'asseyant  sur  lus  bam^s,  quand  l'air  était  tiède. 

La  boutique  du  passage  du  Pont-Neuf  devint  pour  lui  une  retraite 
charmante,  chaude,  traïuiuiile,  pleine  de  paroles  et  d'attentions  mater- 
nelles. 11  épargna  les  trois  sous  de  son  gloria  et  but  en  gourmand  l'excel- 
lent cafedeM^eRaciuin.  Jusqu'à  dix  heures,  il  restait  là,  assoupi,  digérant, 
se  croyant  chez  lui  ;  il  ne  ^jarlait  qu'après  avoir  aide  Camille  à  fermer  la 
boutique. 

Un  soir,  il  apporta  son  chevalet  et  sa  boite  à  couleurs.  Il  devait  com- 
mencer le  lendenmin  le  portrait  de  Camille.  On  acheta  une  toile,  on  fit  des 
préparatifs  minutieux.  Ënlin  Tartibte  se  nul  à  l'œuvre,  dans  la  chambre 
même  des  époux;  le  jour,  disait-il,  y  était  plus  clair. 

11  lui  fallut  trois  soirées  pour  dessiner  la  tête.  Il  traînait  avec  soin  le 
fusain  sur  la  toile,  à  petits  coups,  maigrement;  son  d  ssin,  roideet  sec, 
rappelait  d'une  façon  groles(]ue  celui  des  maîtres  primitifs;  il  copia  la  face 
de  Camille  commo  un  élève  copie  une  académie,  d'une  main  hésitante, 
avec  une  exactitude  gauche  qui  donnait  à  la  ilgure  un  air  renfrogné.  Le 
quatrième  jour,  il  mit  sur  sa  palette  de  tout  petits  las  de  couleur,  et  il 
commença  à  peindre  du  bout  des  pinceaux;  il  poinlillait  la  toile  de  minces 
taches  sa.es,  il  faisait  des  hachures  courtes  et  serrées,  comme  s'il  se  fût 
servi  d'un  crayon. 

A  la  fln  de  chaque  séance,  M^^^Raquin  et  Camille  s'extasiaient.  Laurent 
disait  qu'il  fallait  attendre,  que  la  ressemblance  allait  venir. 

Depuis  que  le  portrait  était  commencé,  Thérèse  ne  quittait  plus  la 
chambre  changée  en  atelier.  Elle  laissait  sa  tante  seule  derrière  le  comp- 
toir; pour  le  moindre  prétexte,  elle  montait  et  s'oubliait  à  regarder  travait 
1er  Laurent. 
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Grave  toujours,  oppressée,  plus  pâle  et  plus  muette,  elle  s'asseyait  et 
suivait  le  travail  des  pinceaux.  Ce  spectacle  ne  paraissait  cependant  pas 
l'amuser  beaucoup;  elle  venait  à  cette  place,  comme  attirée  par  uneforce^ 
et  elle  y  restait,  comme  clouée.  Laurent  se  retournait  parfois Jui  souriait, 
lui  demandait  comment  elle  trouvait  le  portrait.  Elle  répondait  à  peine, 
frissonnait,  puis  reprenait  son  extase  recueillie. 

Laurent,  en  revenant  le  soir  à  la  rue  Saint-Victor,  se  faisait  de  longs 
raisonnements.  Il  discutait  ave^:  lui-même  s'il  devait,  ou  non,  devenir 
l'amant  de  Thérèse. 

—  Yoilà  une  petite  femme,  se  disait-il,  qui  sera  ma  maltresse  quand  je 
le  voudrai.  Elle  est  toujours  la,  sur  mon  dos,  à  m'examiner,  à  me  mesurer, 
à  me  peser...  Elle  tremble,  elle  a  une  figure  toute  drôle,  muette  et  passion- 
née. A  coup  sûr,  elle  a  besoin  d'un  amant;  cela  se  voit  dans  ses  yeux...  Il 
faut  dire  que  Camille  est  un  pauvre  sire. 

Laurent  riait  en  dedans,  au  souvenir  des  maigreurs  blafardes  de  son 
ami.  Puis  il  continuait  : 

—  Elle  s'ennuie  dans  cette  boutique...  Moi  j'y  vais,  parce  que  je  ne  sais 
où  aller.  Sans  cela,  on  ne  me  prendrait  pas  souvent  au  passage  du  Pont- 
Neuf.  C*est  humide,  triste.  Une  femme  doit  mourir  là  dedans...  Je  lui  plais. 
J'en  suis  certain;  alors,  pourquoi  pas  moi  plutôt  qu'un  autre? 

Il  8'arrétaitj  il  lui  venait  des  fatuités,  il  regardait  couler  la  Seine  d'un 
air  absorbé. 

—  Ha  foi,  tant  pis,  s'écriait-il,  je  l'embrasse  à  la  première  occasion... 
Je  parie  qu'elle  tombe  tout  de  suite  dans  mes  bras. 

Il  se  remettait  à  marcher,  et  des  indécisions  le  prenaient. 

—  C'est  qu'elle  est  laide,  après  tout,  pensait-il.  Elle  a  le  nez  long,  la 
bouche  grande.  Je  ne  l'aime  pas  du  tout,  d'ailleurs.  Je  vais  peut-être  m'at- 
tirer  quelque  mauvaise  histoire.  Cela  demande  réflexion. 

Laurent,  qui  était  très-prudent,  roula  ces  pensées  dans  sa  tête  pendant 
une  grande  semaine.  Il  calcula  tous  les  incidents  possibles  d'une  liaison 
avec  Thérèse^  et  il  se  décida  seulement  à  tenter  l'aventure^  lorsqu'il  se  fut 
bien  prouvé  qu'il  avait  un  réel  intérêt  ù  le  faire. 

Pour  lui,  Thérèse,  il  est  vrai,  était  laide,  et  il  ne  l'aimait  pas;  mais,  en 
somme,  elle  ne  lui  coûterait  rien;  les  femmes  qu'il  achetait  à  bas  prix, 
n'étaient  certes  ni  plus  belles  ni  plus  aimées.  L'économie  lui  conseillait 
déjà  de  prendre  la  femme  de  son  ami.  D'ailleurs,  depuis  longtemps,  il  n'a- 
vait pas  contenté  ses  appétits;  l'argent  étant  rare,  il  sevrait  sa  chair,  et  il 
ne  voulait  point  laisser  échapper  l'occasion  de  la  repaître  un  peu.  Enfin, 
une  pareille  liaison,  en  bien  réfléchissant,  ne  pouvait  avoir  de  mauvaises 
suites  :  Thérèse  aurait  intérêt  à  tout  cacher,  et  il  la  planterait  là  aisément 
quand  il  voudrait;  en  admettant  même  que  Camille  découvrit  tout  et  se 
fachftty  il  l'assommerait  d'un  coup  de  poing  s'il  faisait  le  méchant.  La 
question,  de  tous  les  côtés,  se  présentait  à  Laurent  facile  et  engageante. 

Dès  lors,  il  vécut  dans  une  douce  quiétude,  attendant  l'heure.  A  la  pre- 
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mîère  occasion,  il  était  décidé  à  agir  carrément.  II  voyait,  dans  ravenir, 
dessoirées  tiedes;  tous  lesRnquinlravailleraientà  ses  jouissances:  Thérèse 
apaiserait  les  brûlures  de  son  sang;  M"*^  Raquin  le  cajolerait  comme  une 
mère,  Camille,  en  causant  avec  lui,  l'empêcherait  de  trop  s'ennuyer,  le 
soir,  dans  la  boutique. 

Le  portrait  s'achevait,  les  occasions  ne  se  présentaient  pas.  Thérèse 
restait  toujours  là,  accablée  et  anxieuse;  mais  Camille  ne  quittait  point  la 
chambre,  et  Laurent  se  désolait  de  ne  pouvoir  l'éloigner  pour  une  heure. 
Il  lui  fallut  cependant  déclarer  un  jour  qu'il  terminerait  le  portrait  le 
lendemain.  M'°<'  Raquin  annonça  qu'on  dînerait  ensemble  et  qu'on  fête- 
rait Tœuvre  du  peintre. 

Le  lendemain,  Laurent  donna  à  la  toile  le  dernier  coup  de  pinceau,  et 
toute  la  famille  se  réunit  pour  crier  à  la  ressemblance.  Le  portrait  était 
ignoble,  d'un  gris  sale,  avec  de  larges  plaques  violacées.  Laurent  ne  pou- 
vait employer  les  couleurs  les  plus  éclatantes  sans  les  rendre  ternes  et 
boueuses;  il  avait,  malgré  lui,  exagéré  les  teintes  blafardes  de  son  mo- 
dèle, et  le  visage  de  Camille  ressemblait  à  la  face  verdàtre  d'un  noyé;  le 
dessin  grimaçant  convulsionnait  les  traits  et  rendait  la  sinistre  ressem- 
blance plus  frappante.  Mais  Camille  était  enchanté;  il  disait  que,  sur  la 
toile,  il  avait  l'air  distingué. 

Quand  il  eut  bien  admiré  sa  figure,  il  annonça  qu'il  allait  chercher  deux 
bouteilles  de  vin  de  Champagne.  M™®  Raquin  redescendit  à  la  boutique. 
L'artiste  resla  seul  avec  Thérèse. 

La  jeune  femme  était  demeurée  accroupie,  regardant  vaguement  devant 
elle.  Elle  semblait  attendre  en  frémissant.  Laurent  hésita;  il  examinait  sa 
toile,  il  jouait  avec  ses  pinceaux.  Le  temps  pressait,  Camille  pouvait  re- 
venir, l'occasion  ne  se  représenterait  peut-être  plus.  Brusquement,  le 
peintre  se  tourna  et  se  trouva  en  face  de  Thérèse.  Ils  se  contemplèrent 
pendant  quelques  secondes. 

Puis,  d'un  mouvement  violent,  Laurent  se  baissa  et  prit  la  jeune 
femme  contre  sa  poitrine.  Il  lui  renversa  la  tète,  lui  écrasant  les  lèvres 
sous  les  siennes.  Elle  eut  un  mouvement  de  révolte,  sauvage,  emportée* 
et,  tout  d'un  coup,  elle  s'abandonna.  Ils  n'échangèrent  pas  une  seule 
parole. 

Laurent  ne  s'était  pas  trompé.  Au  premier  baiser,  Thérèse  venait  de 
tomber  dans  ses  bras. 


VII 


Dès  le  commencement,  les  amants  trouvèrent  leur  liaison  nécessaire, 
fatale,  toute  naturelle.  A  leur  première  entrevue,  ils  se  tutoyèrent,  ils 
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s'embrassèrent,  sdns  embarras,  sans  rougeur,  comme  si  leur  intimité  eût 
daté  de  plusieurs  années.  Ils  vivaient  à  Taise  dans  leur  situation  nouvelle, 
avec  une  tranquillité  et  une  impu  lence  parfaites. 

Ils  Hxèrent  leurs  rendez -vous.  Thérèse  ne  pouvant  sortir,  il  fut  décidé 
que  Laurent  viendrait.  La  jeune  femme  lui  expliqua,  d'une  voix  nette  et 
assurée,  le  moyen  qu'elle  avait  trouvé.  Les  entrevues  auraient  lieu  dans  la 
chambre  des  époux.  L'amant  passerait  par  Tallée  qui  donnait  sur  le  pas- 
sage, et  Thérèse  lui  ouvrirait  la  porte  de  Tcscalier.  Pendant  ce  temps, 
Camille  serait  à  son  bureau  ,  M^^  Raquin,  en  bas,  dans  la  bouti({ue.  C'é- 
taient là  des  coups  d'audace  qui  devaient  réussir. 

Laurent  accepta.  11  avait,  dans  sa  prudence,  une  sorte  de  témérité  bru- 
tale, la  témérité  d'un  homme  qui  a  de  gros  poings.  L'air  grave  et  calme  de 
sa  maltresse  l'engagea  à  venir  goûter  d'une  passion  si  hardiment  oiïerte. 
11  choisit  un  prétexte,  il  obtint  de  son  chef  un  congé  de  deux  heures,  et  il 
accourut  au  passage  du  Pont-Neuf. 

Dès  l'entrée  du  passage,  il  éprouva  des  voluptés  cuisantes.  La  mar- 
chande de  bijoux  faux  était  assise  juste  en  face  de  la  porte  de  rallêe.  Il  lui 
fallut  attendre  qu'elle  fût  occupée,  qu'une  jeune  ouvrière  vint  acheter  une 
bague  ou  des  boucles  d'oreille  en  cuivre.  Alors,  rapidement,  il  entra  dans 
l'allée,  il  monta  l'escalier  étroit  et  obscur,  en  se  tenant  aux  murs  gras 
d'humidité.  Ses  pieds  heurtaient  les  marches  de  pierre;  au  bruit  de  chaque 
heurt,  il  sentait  une  brûlure  qui  lui  traversait  la  poitrine.  Une  porte  s'ouvrit, 
et,  sur  le  seuil,  au  milieu  d'une  lueur  blanche,  il  vit  Thérèse  en  camisole, 
en  jupon,  tout  éclatante,  les  cheveux  fortement  noues  derrière  la  tète. 
Elle  ferma  la  porte,  elle  se  pendit  à  son  cou.  Il  s'échappait  d'elle  une 
odeur  liède,  une  odeur  de  linge  blanc  et  de  chair  fraîche. 

Laurent,  étonné,  trouva  sa  maîtresse  belle.  Il  n'avait  jamais  vu  cette 
femme.  Thérèse,  souple  et  forte,  le  serrait,  renversant  la  tète  en  arrière, 
et,  sur  son  visage,  couraient  des  lumières  ardentes,  des  sourires  pas- 
sionnés. Cette  face  d'amante  s'était  comme  transfigurée;  elle  avait  un  air 
foo  et  caressant;  les  lèvres  humides,  les  yeux  luisants,  elle  rayonnait.  La 
jeune  femme,  tordue  et  ondoyante,  était  belle  d'une  beauté  étrange,  toute 
d'emportement.  On  eût  dit  que  sa  fl^'ure  venait  de  s'éclairer  en  dedans,  et 
quedesHammes  s'échappaient  de  sa  chair.  Et,  autour  d'elle,  son  sang 
qui  brûlait,  ses  nerfs  qui  se  tendaient,  jetaient  ainsi  des  effluves  chaudes, 
un  air  acre  et  pénétrant. 

Dès  le  premier  baiser,  elle  se  révéla  courtisane.  Son  corps  inassouvi  se 
jeta  éperdument  dans  la  volupté.  Elle  s'éveillait  comme  d'un  songe, 
elle  naissait  à  la  passion.  Elle  passait  des  bras  débiles  de  Camille  dans  les 
bras  vigoureux  de  Laurent,  et  cette  approche  d'un  homme  puissant  lui 
donnait  une  brusque  secousse  qui  la  tirait  du  sommeil  de  la  chair.  Tous 
ses  instincts  de  femme  nerveuse  éclatèrent  avec  une  violence  inouïe;  le 
sang  de  sa  mère,  ce  sang  africain  qui  brûlait  ses  veines,  se  mit  à  couler 
et  à  battre  furieusement  dans  son  corps  maigre,  presque  vierge  encore. 
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Elle  s'étalait,  elle  s'orfrait  avec  une  impudeur  souveraine.  Et,  de  la  télé 
aux  piods,  de  longs  frissons  l'agitaient. 

Jamais  Laurent  n'avait  connu  une  pareille  femme.  Il  resta  surpris,  mal 
à  Taise.  D'ordinaire,  ses  maîtresses  ne  le  recevaient  pas  avec  une  telle 
fougue;  il  était  accoutumé  à  des  baisers  froids  et  indiff^Tcnts,  à  des 
amours  lasses  et  rassasiées.  Les  sanglots,  les  crises  de  Thérèse  Tépou- 
vantèrent  presque,  tout  en  irritant  ses  curiosités  voluptueuses.  Quand 
il  quitta  la  j«'une  femme,  il  chancelait  comme  un  homme  ivre,  et,  le  len- 
demain, lorsque  son  calme  sournois  et  prudent  lui  fut  revenu,  il  se 
demanda  s*il  retournait  auprès  de  cette  amante  dont  les  baisers  lui  don- 
naient la  fièvre.  Il  décida  d'abord  nettement  qu'il  resterait  chez  lui.  Puis 
il  eut  des  lâchetés.  Il  voulait  oublier,  ne  plus  voir  la  jeune  femme  dans 
sa  nudité,  dans  ses  caresses  douces  et  brutales,  et  toujours  elle  était  là, 
implacable,  tendant  les  bras  La  soulTrance  physique  que  lui  causait  ce 
spectacle  devint  intolérable. 

Il  céda,  il  prit  un  nouveau  rendez-vous,  et  revint  au  passage  du  Pont- 
Neuf. 

Dès  ce  jour,  Thérèse  entra  dans  sa  vip.  Il  ne  Tacceptail  pas  encore,  mais 
il  la  subissait.  Il  avait  des  heures  d'effroi,  des  moments  de  prudence,  et 
en  somme,  cette  liaison  le  secouait  désagréablement;  mais  ses  peurs,  ses 
malaises  tombaient  devant  ses  désirs.  Les  rendez-vous  se  suivirent,  se 
multiplièrent. 

Thérèse  n'avait  pas  de  ces  doutes.  Elle  se  livrait  sans  ménagement, 
allant  droit  où  la  poussait  sa  passion.  Cette  femme,  que  les  circonstances 
avaient  pliée  et  qui  se  redressait  enfin,  mettait  à  nu  son  être  entier^  expli- 
quant sa  vie. 

Parfois  elle  passait  ses  bras  au  cou  de  Laurent,  elle  se  traînait  sur  sa 
poitrine,  et,  d'une  voix  encore  haletante  : 

—  Oh!  si  tu  savais,  disait-elle,  combien  j'ai  souffert!  J'ai  été  élevée 
dans  l'humidité  tiède  de  la  chambre  d'un  malade.  Je  couchais  avec  Ca- 
mille, et,  la  nuit,  je  m'éloignais  de  lui,  écœurée  par  l'odeur  fade  qui  sor- 
tait de  son  corps.  Il  était  méchant  et  entêté;  il  ne  voulait  pas  prendre  les 
médicaments  que  je  refusais  de  partager  avec  lui,  et,  pour  plaire  à  ma 
tante,  je  devais  boire  et  avaler  de  toutes  les  drogues.  Je  ne  sais  comment 
je  ne  suis  pas  morte...  Ils  m'unt  rendue  I  >ide,  mon  pauvre  ami,  ils  m'ont 
voltî  tout  ce  que  j'avais,  et  lu  ne  peux  m'aimer  comme  je  t'aime. 

Elle  pleurait,  elle  embrassait  Laurent,  elle  continuait  avec  une  haine 
sourde  : 

—  Je  ne  leur  souhaite  pas  de  mal.  Ils  m'ont  élevée,  ils  m'ont  recueillie 
et  défendue  contre  la  misère...  Mais  j^aurais  préféré  l'abandon  à  leur  hos- 
pitalité. J'avais  des  besoins  cuisants  de  grand  air  ;  toute  petite, je  rêvais  de 
courir  les  chemins,  les  pieds  nus  dans  la  poussière,  demandant  l'aumône, 
vivant  en  bohémienne.  On  m'a  dit  que  ma  mère  était  fille  d'un  chef  de 
tribu,  en  Afrique;  j'ai  souvent  songé  à  elle,  j'ai  compris  que  je  lui  appar- 
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tenais  par  le  sang  et  les  instincts,  j'aurais  voulu  ne  In  quitter  jamais  et 
traverser  les  sables,  pendue  à  son  dos...  Ah  î  quelle  jeunesse  î  J'ai  encore 
des  dégoûts  et  des  révoltes,  lorsque  je  me  rappelle  les  longues  journées 
que  j'ai  passées  dans  la  chambre  (ii  râlait  Camille.  JYtnis  accroupie  de- 
vant le  feu,  regardant  stupidement  bouillir  des  tisanes,  sentant  mes  mem- 
bres se  roidir.  Et  je  ne  pouvais  bouger,  ma  tante  grondait  quand  je  faisais 
du  bruit...  IMustard,  j*ai  goûté  dos  joies  profondes,  dans  la  petite  maison 
du  bord  de  Teau;  mais  j'étais  déjà  abêtie,  je  savais  à  peine  marcher,  je 
tombais  lorsque  je  courais.  Puis  on  m'a  enterrée  toute  vive  dans  cette 
ignoble  boutique... 

Thérèse  respirait  fortement,  elle  serrait  son  amant  à  pleins  bras,  elle 
se  vengeait,  et  ses  narines  minces  et  souples  avaient  de  petits  battements 
nerveux. 

—  Tu  ne  saurais  croire,  reprenait-elle,  combien  ils  m'ont  rendue  mau- 
vaise. Ils  ont  fait  de  moi  une  hypocrite  et  une  menteuse...  Ils  m'ont  étouf- 
fée dans  leur  douceur  bourgeoise,  et  je  ne  m'explique  pas  comment  il  y  a 
encore  du  sang  dans  mes  veines...  J'ai  baissé  les  yeux,  j  ai  eu  comme  eux 
un  visage  morne  et  imbécile,  j'ai  mené  leur  vie  morte.  Quand  tu  m'as 
vue,  n'est-ce  pas?  j'avais  l'air  d'une  béie.  J'étais  grave,  écrasée,  abrutie. 
Je  n'espérais  plus  en  rien,  je  songeais  à  me  jeter  un  jour  dans  la  Seine... 
Mais,  avant  cet  affaissement,  que  de  nuits  de  colère!  Là-bas,  à  Yernon, 
dans  ma  chambre  froide,  je  mordais  mon  oreiller  pour  étouffer  mes  cris, 
je  me  battais,  je  me  traitais  de  lâche.  Mon  sang  me  brûlait  et  je  me 
serais  déchire  le  corps.  A  deux  reprises,  j'ai  voulu  fuir,  aller  devant  moi, 
au  soleil;  le  courage  m'a  manqué,  ils  avaient  fait  de  moi  une  brute  docile 
avec  leur  bienveillance  molle  et  leur  tendresse  écœurante  Alors  j'ai  mentir 
j'ai  menti  toujours.  Je  suis  restée  là  toute  douce,  toute  silencieuse,  rêvant 
de  frapper  et  de  mordre. 

La  jeune  femme  s'arrêtait^  essuyant  ses  lèvres  humides  sur  le  cou  de 
Laurent,  riant  d'un  rire  sec. 

Elle  continuait  : 

^  Je  ne  sais  plus  pourquoi  j'ai  consenti  à  épouser  Camille.  Je  n'ai  pas 
protesté,  par  une  sorte  d'insouciance  dédaigneuse.  Cet  enfant  me  faisait 
pitié.  Lorsque  je  jouais  avec  lui,  je  sentais  mes  doigts  s'enfoncer  dans  ses 
membres  comme  dans  de  l'argile.  Je  l'ai  pris,  parce  que  ma  tante  me 
l'offrait  et  que  je  comptais  ne  jamais  me  gêner  pour  lui...  Et  j'ai  retrouvé 
dans  mon  mari  le  petit  garçon  souffrant  avec  lequel  j'avais  déjà  couché 
à  six  ans.  Il  était  aussi  frêle,  aussi  plaintif,  et  il  avait  toujours  cette  odeur 
fiide  d'enfant  malade  qui  me  répugnait  tant  jadis...  Je  te  dis  tout  cela 
pour  que  tu  ne  sois  pas  jaloux...  Une  sorte  de  répugnance  me  montait 
à  la  gorge  ;  je  me  rappelais  toutes  les  drogues  que  j'avais  prises^  et  je 
m'écartais,  et  je  passais  des  nuits  terribles...  Mais  toi,  toi... 

Et  Thérèse  se  redressait,  se  pliait  en  arriére,  les  doigts  pris  dans  les 
mains  épaisses  de  Laurent,  regardant  ses  larges  épaules,  son  cou 
énorme.  •• 
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—  Toi,  je  t'aime,  je  t'ai  aimé  \c  jour  où  Camille  t'a  poussé  dans  la  bou- 
tique... Tu  ne  m'eslimes  peut-être  pas,  parce  que  je  me  suis  livrée  tout 
enlière,  en  une  fuis...  Yrui,  je  ne  sois  comment  cela  est  arrivé.  Je  suis 
flère,  je  suis  emportée.  J'aurais  voulu  le  battre,  le  premier  jour,  quand  tu 
m'as  euibras.^ée  et  jetée  à  terre  dans  celte  chambre...  J'ignore  comment  je 
l'aimais;  je  te  haïssais  plutôt.  Ta  vue  mirritaitet  me  faisait  souffrir;  lora- 
que  tu  étais  l.i,  mes  nerfs  se  tendaient  à  se  rompre,  ma  tête  se  vidait,  je 
voyais  rouge.  Oh  !  que  jai  souffert  !  Et  je  cherchais  cette  souffrance,  j'atten- 
dais la  venue,  je  tournais  autour  de  la  chaise,  pour  marcher  dans  ton  ha- 
leine, pour  traîner  mes  vêtements  le  long  des  liens.  Il  me  semblait  que  ton 
sang  me  jetait  des  bouffées  de  chaleur  au  passage,  et  c'était  cette  sorte  de 
nuée  ardente,  dans  laquelle  tu  t'enveloppais,  qui  m'attirait  et  me  retenait 
auprès  de  toi,  malgré  mes  sourdes  révoltes...  Tu  te  souviens,  quand  tu 
peignais  ici  :  une  force  fatale  me  ramenait  à  ton  côté,  et  je  respirais  ton 
air  avec  des  délices  cruelles,  J'atlendais.  Je  comprenais  que  je  paraissais 
quêter  les  baisers,  j'avais  honte  de  mon  esclavage,  je  sentais  que  j'allais 
tomber  si  tu  me  touchais.  Mais  je  cédais  à  mes  lâchetés,  je  grelottais 
de  froid  en  attendant  que  lu  voulusses  bien  me  prendre  dans  tes  bras... 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  Laurent;  je  ne  me  rappelle  rien,  je  ne  m'ex- 
plique rien;  je  sais  seulement  que  je  t'aime  et  que  je  veux  l'aimer  large- 
ment, en  toute  liberté... 

Alors  Thérèse  se  taisait,  frémissante,  comme  orgueilleuse  et  vengée* 
Elle  tenait  Laurent  ivre  sur  sa  poitrine,  et,  dans  la  chambre  nue  et  gla- 
ciale, se  passaient  des  scènes  de  passion  brutales,  presque  sinistres.  Cha- 
que nouveau  rendez-vous  amenait  des  crises  plus  fougueuses. 

La  jeune  femme  semblait  se  plaire  à  l'audace  et  à  l'impudence.  Elle 
n'avait  pas  une  hésitation,  pas  une  peur.  Elle  se  jetait  dans  le  crime 
avec  une  sorte  de  franchise  énergique,  bravant  le  péril  el  mettant  une 
sorte  de  vanité  à  le  braver.  Quand  son  amant  devait  venir,  pour  toute  pré- 
caution, elle  prévenait  sa  tante  qu'elle  montait  se  reposer  un  peu,  et, 
quand  il  était  là,  elle  marchait,  parlait,  agissait  carrément,  sans  songer 
seulement  à  éviter  le  bruit.  Parfois,  dans  les  commencements,  Laurent 
s'effrayait. 

—  Bon  Dieul  disait-il  tout  bas  à  Thérèse,  ne  fais  donc  pas  tant  de 
tapage.  Mn^^  Raquin  va  monter. 

—  Bah!  répondait-elle  en  riant,  lu  trembles  toujours...  Elle  est  clouée 
derrière  son  comptoir;  que  veux-tu  qu'elle  vienne  faire  ici?  elle  aurait  trop 
peur  qu'on  ne  la  volât...  Puis,  après  tout,  qu'elle  monte,  si  elle  veut.  Tu 
te  cacheras...  Je  me  moque  d'elle.  Je  t'aime. 

Ces  paroles  ne  rassuraient  guère  Laurent.  La  passion  n'avait  pas  en- 
core endormi  sa  prudence  sournoise  de  paysan.  Puis  l'habitude  lui  fit 
accepter,  sans  trop  de  terreur,  les  hardiesses  de  ces  rendez-vous  donnés 
en  plein  jour,  dans  la  chambre  de  Camille,  à  deux  pas  de  l'ancienne  mer- 
cière. Sa  maîtresse  lui  répétait  que  le  dunger  épargne  ceux  qui  l'affron- 
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tent  en  face,  et  elle  avoit  raison.  Jamais  les  amants  n'auraient  pu  trouver 
un  lieu  plus  sûr  que  cette  pièce  où  personne  ne  serait  venu  les  chercher. 
Us  y  contentaient  leur  amour,  dans  une  tranquillité  incroyable. 

Un  jour,  pourtant,  M°*<»  Raquin  monta,  craignant  que  sa  nièce  ne  fût 
malade.  Il  y  avait  près  de  trois  heures  que  la  jeune  femme  était  en  haut. 
Elle  poussait  la  hardiesse  jusqu'à  ne  pas  fermer  au  verrou  la  porte  de  la 
chambre  qui  donnait  sur  la  salle  à  manger. 

Lorsque  Laurent  entindil  les  pas  lourds  de  la  vieille  mercière,  montant 
l'escalier  de  bois,  il  se  troubla,  il  chercha  flévreusement  son  gilet,  son 
chapeau.  Thérèse  se  mit  à  rire  de  la  singulière  mine  qu'il  faisait.  Elle  lui 
prit  le  bras  avec  force,  le  courba  au  pied  du  lit,  dans  un  coin,  et  lui  dit 
d'une  voix  basse  et  calme  : 

-*  Tiens-toi  là...  ne  remue  pas. 

Elle  jeta  sur  lui  les  vêtements  d'homme  qui  traînaient,  et  étendit  sur  le 
tout  an  jupon  blanc  qu'elle  avait  retiré.  Elle  fit  ces  choses,  avec  des  gestes 
lestes  et  précis,  sans  rien  perdre  de  sa  tranquillité.  Puis  elle  se  coucha, 
échevelée,  demi-nue. 

M"**  Raquin  ouvrit  la  porte  doucement  et  s'approcha  du  lit  en  étouffant 
le  bruit  de  ses  pas.  La  jeune  femme  feignait  de  dormir.  Laurent  suait 
sous  le  jupon  blanc. 

—  Thérèse,  demanda  la  mercière  avec  sollicitude,  es-tu  malade,  ma 
aileT 

Thérèse  ouvrit  les  yeux,  bâilla,  se  retourna  et  répondit  d'une  voix  do- 
lente qu'elle  avait  une  migraine  atroce.  Elle  supplia  sa  tante  de  la  laisser 
dormir,  et  la  vieille  dame  s'en  alla  comme  elle  était  venue,  sans  faire  de 
bruit. 

Les  deux  amants,  riant  en  silence,  s'embrassèrent  avec  une  violence 
passionnée. 

—  Tu  vois  bien,  dit  Thérèse  triomphante,  que  nous  ne  craignons  rien 
ici...  Tous  ces  gens-là  sont  aveugles  :  ils  n'aiment  pas. 

Un  autre  jour,  la  jeune  femme  eut  une  idée  bizarre.  Parfois,  elle  était 
comme  folle,  elle  délirait. 

Le  chat  tigré,  François,  était  assis  sur  son  derrière,  au  beau  milieu  de 
la  chambre.  Grave,  immobile,  il  regardait  de  ses  yeux  ronds  les  deux 
amants.  Il  semblait  les  examiner  avec  soin,  sans  cligner  les  paupières, 
perdu  dans  une  sorte  d'exlase  diabolique. 

—  Regarde  donc  François,  dit  Thérèse  à  Laurent.  On  dirait  qu'il  com- 
prend et  qu'il  va  ce  soir  tout  conter  à  Camille...  Dis?  ce  serait  drôle,  s'il 
se  mettait  à  parler  dans  la  boutique,  un  de  ces  jours;  il  sait  de  belles  his- 
toires sur  notre  compte... 

Cette  idée,  que  François  pourrait  parler,  amusa  singulièrement  la  jeune 
femme.  Laurent  regarda  les  grands  yeux  verts  du  chat,  et  il  sentit  un 
petit  frisson  lui  courir  sur  la  peau. 

—  Voici  comment  il  ferait,  n  prit  Thérèse.  Il  se  mettrait  debout,  et,  me 
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montrant  d'une  patte,  te  niontrant  de  l'autre,  il  s'écrierait  :  «  Monsieur  et 
Madame  s'embrassent  très-fort  dans  la  chambre;  ils  ne  se  sont  pas  mé- 
fiés de  moi,  mois  comme  leurs  amours  criminelles  me  dégoûtent,  je  vous 
prie  de  les  faire  mettre  en  prison  tous  les  deux;  ils  ne  troubleront  plus  ma 
sieste.  > 

Thérèse  plaisantait  comme  un  enfant,  elle  mimait  le  chat,  elle  allonp:ealt 
ses  mains  en  façon  de  grilTes,  elle  donnait  à  ses  épaules  des  ondulations 
félines.  François,  gardant  une  immobilité  de  pierre,  la  contemplait  tou- 
jours; ses  yeux  seuls  paraissaient  vivants  ;  et  il  y  avait,  dans  les  coins  de 
sa  gueule,  deux  plis  profonds  qui  faisaient  éclater  de  rire  cette  tète  d'ani- 
mal empaillé. 

Laurent  se  sentait  froid  aux  os.  Il  trouva  ridicule  la  plaisanterie  de 
Thérèse.  11  se  leva  et  mit  le  chat  à  la  porte.  En  realité,  il  avait  peur.  Sa 
maîtresse  ne  le  possédait  pas  encore  entièrement,  et  il  restait  au  fond  de 
lui  un  peu  de  ce  malaise  qu'il  avait  éprouvé  sous  les  premiers  baisers  de 
la  jeune  femme. 


VIII 


Le  soir,  dans  la  boutique,  Laurent  était  parfaitement  heureux.  D'ordi- 
naire il  revenait  du  bureau  avec  Camille.  M°»«  Raquin  s'était  prise  pour 
lui  d'une  amitié  maternelle;  elle  le  savait  gôr.é,  mangeant  mal,  couchant 
dans  un  grenier,  et  elle  lui  avait  dit  une  fois  pour  toutes  que  son  couvert 
serait  toujours  mis  à  leur  table.  Klie  aimait  ce  garçon  d^^  cette  tendresse 
que  les  vieilles  femmes  ont  pour  les  gens  qui  viennent  de  leur  pays^  ap- 
portant avec  eux  des  souvenirs  du  passé. 

Le  jeune  homme  usait  largement  de  rhospitalité.  Avant  de  rentrer,  au 
sortir  du  bureau,  il  faisait  avec  Camille  un  bout  de  promenade  sur  les 
quais;  tous  deux  trouvaient  leur  compte  à  cette  intimité;  ils  s'ennuyaient 
moins,  ils  nànaienten  causant,  l^uis  ils  se  déitidaient  à  venir  manger  la 
soupe  de  M°»«  Raquin.  Laurent  ouvrait  en  maitre  la  porte  de  la  boutique; 
il  s'asseyait  à  califourchon  sur  les  chaises,  fumant,  comme  s'il  était 
chez  lui. 

La  présence  de  Thérèse  ne  l'embarrassait  nullement.  Il  traitait  la  jeune 
femme  avec  une  rondeur  tout  amicale,  il  plaisantait  avec  elle,  lui  adres- 
sait des  galanteries  banales,  sans  qu'un  seul  pli  de  sa  face  bougeât. 
Camille  riait^et.  comme  sa  femme  ne  repondait  à  son  ami  que  par  des  mo- 
nosyllabes, il  croyait  fermement  qu'ils  se  détestaient  tous  deux.  Un  jour 
même  il  fit  des  reproches  à  Thérèse  sur  ce  qu'il  appelait  sa  froideur  pour 
Laurent. 

Laurent  avait  deviné  juste  :  il  était  devenu  l'amant  de  la  femme,  l'ami 
du  mari,  l'enfant  gâté  de  la  mère.  Jamais  il  n'avait  vécu  dans  un  pareil 
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assouvissement  de  ses  appétits.  Il  s'endormait  au  fond  des  jouissances  in- 
finies que  lui  donnait  la  famille  Raquin.  Et  sa  position  dans  celte  famille 
lui  paraissait  toute  naturelle.  Il  tutoyait  Camille  sans  colère  et  sans  re- 
mords; il  ne  surveillait  même  pas  ses  gestes  et  ses  paroles,  tant  il  était 
certain  de  sa  prudence,  de  son  calme;  l'égoïsme  avec  lequel  il  goûtait  ses 
félicités,  le  protégeait  contre  toute  faute.  Dans  la  boutique,  sa  maîtresse 
devenait  une  femme  comme  une  autre^  qu'il  ne  fallait  pas  embrasser  et 
qui  n'existait  pas  pour  lui.  Dailleurs,  s'il  ne  l'embrassait  pas  devant 
tous,  c'est  qu'il  craignait  de  ne  pouvoir  revenir.  Celte  seule  conséquence 
rarrètait.  Autrement,  il  se  serait  parfaitement  moqué  de  la  douleur  de 
Camille  et  de  sa  mère.  Il  n'avait  pas  conscience  de  ce  que  la  découverte 
de  sa  liaison  pourrait  amener.  Il  croyait  agir  tout  simplement,  comme 
tout  le  monde  aurait  agi,  en  homme  pauvre  et  aflamè  De  la  ses  tranquil- 
lités béates,  ses  audaces  prudentes,  ses  attitudes  désintéressées  et  gogue- 
nardes. 

Thérèse,  plus  nerveuse,  plus  frissonnante  que  lui,  était  obligée  de  jouer 
un  rôle.  Elle  le  jouait  à  la  perfection,  grâce  a  l'hypocrisie  savante  que  lui 
avait  donnée  son  éducation.  Pendant  près  de  quinze  ans,  elle  avait  meiiti, 
étouffttut  ses  Qèvres,  menant  une  volonle  implacable  à  paraître  morne  et 
endormie.  H  lui  coulait  peu  de  poser  sur  sa  ligure  ce  masque  de  morte  qui 
glaçait  son  visage.  Quand  Laurent  entrait,  il  la  trouvait  grave,  rechignée, 
le  nez  plus  long,  les  lèvres  plus  minces.  Elle  était  laide,  revéche,  inabor- 
dable. Et,  s'il  lui  parlait,  elle  répondait  d'un  ton  sec.  D'ailleurs,  elle 
n'exagérait  pas  ses  etlets,  elle  jouait  son  ancien  personnage,  sans  éveiller 
l'attention  par  une  brusquerie  plus  grande.  Pour  elle,  elle  trouvait  une 
volupté  amère  à  tromper  Camille  et  M™^  Raquin;  elle  n'était  pas  comme 
Laurent,  affaissée  dans  le  contentement  épais  de  ses  désirs,  inconsciente 
du  devoir;  elle  savait  qu'elle  faisait  le  mal,  et  il  lui  prenait  des  envies 
féroces  de  se  lever  de  table  et  d'embrasser  Laurent  à  pleine  bouche,  pour 
montrer  à  son  mari  et  à  sa  tante  qu'elle  n'était  pas  une  béte  et  qu'elle 
avait  un  amant. 

Par  moments,  il  lui  montait  des  joies  chaudes  à  la  tôle,  et,  toute  bonne 
comédienne  qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  alors  se  retenir  de  chauler,  quand 
son  amant  n'était  pas  là  et  qu'elle  ne  craignait  pas  de  se  trahir.  Ces  gaie- 
tés soudaines  charmaient  M°^^  Raquin  qui  accu^ait  sa  nièce  de  trop  de 
gravite.  La  jeune  femme  acheta  des  pots  de  fleurs  et  en  garnit  la  fenêtre 
de  sa  chambre;  puis  elle  lit  coller  du  papier  neuf  dans  celte  pièce;  puis 
elle  voulut  un  lapis,  des  rideaux,  des  meubles  en  palissandre.  Tout  ce 
luxe  était  pour  Laurent. 

La  nature,  les  circonstances  semblaient  avoir  fait  cette  femme  pour  cet 
homme,  et  les  avoir  poussés  l'un  vers  l'autre.  A  eux  deux,  la  femmi^  ner- 
veuse et  hypocrite,  l'homme,  sanguin  et  vivant  en  brute,  ils  faisaient  un 
couple  puissamment  lié.  Ils  se  complétaient,  se  protégeaient  mutuelle- 
ment. Le  soir,  à  table,  dans  les  clartés  pâles  de  la  lampe,  on  sentait  la 
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force  de  leur  union>  à  voir  le  visage  épais  et  souriant  de  Lauréat,  ea  face 
du  masque  muet  et  impénétrable  de  Thérèse. 

C  eiaient  de  douces  et  calmes  soirées.  Dans  le  silence,  dans  Tombre 
transparente  et  attiédie,  s'élevaient  des  paroles  amicales.  On  se  serrait 
autour  de  ta  table,  après  le  dessert,  et  l'on  causait  des  mille  riensdela  Jour- 
née, des  souvenirs  de  la  veille  et  des  espoirs  du  lendemain.  Camille  aimait 
Laurent,  autant  qu'il  pouvait  aimer,  en  égoïste  satisfait,  et  Laurent  aem* 
blait  lui  rendre  une  égale  aiïection;  il  y  avait  entre  eux  un  échange  de 
phrases  dévouées,  de  gestes  serviables,  de  regards  prévenants.  M™«  Re- 
quin, le  visage  placide,  mettait  toute  sa  paix  autour  de  ses  enfants,  dans 
Tair  tranquille  qu'ils  respiraient.  On  eût  dit  une  réunion  de  vieilles  cott- 
naissances  qui  se  connaissaient  jusqu'au  cœur  et  qui  s'endormaient  sar 
la  foi  de  leur  amitié. 

1 1  Thérèse,  immobile  et  paisible  comme  les  autres,  regardait  ces  joies 
bourgeoises,  ces  affaissements  souriants.  Il  y  avait,  au  fond  d'elle,  des 
rires  sauvages;  tout  son  être  raillait,  tandis  que  son  visage  gardait  une 
rigidité  froide.  Elle  se  disait,  avec  des  raffinements  de  volupté,  que  quel- 
ques heures  auparavant  elle  était  dans  la  chambre  voisine,  demi-nue, 
écheveloe,  sur  la  poitrine  de  Laurent;  elle  se  rappelait  chaque  détail  de 
cette  après-midi  de  passion  folle,  elle  les  étalait  dans  sa  mémoire,  elle 
opposait  celte  scène  brûlante  à  la  scène  morte  qu'elle  avait  sous  les  yeux* 
Ah!  comme  elle  trompait  ces  bonnes  gens,  et  comme  elle  était  heureuse  de 
les  tromper  avec  une  impudence  si  triomphante!  Et  c'était  à  deux  pas,  der- 
rière cette  mince  cloison,  qu'elle  recevait  un  homme;  c'était  là  qu'elle  se 
vautrait  dans  les  âpretes  de  l'adultère.  Et  son  amant,  à  cette  heure,  deve- 
nait un  inconnu  pour  elle,  un  camarade  de  son  mari,  une  sorte  d'imbé- 
cile et  d'intrus  dont  elle  ne  devait  pas  se  soucier.  Cette  comédie  atroce, 
ces  duperies  de  la  vie,  cette  comparaison  entre  les  baisers  ardents  du  jour 
et  l'indifTerence  jouée  du  soir,  donnaient  des  ardeurs  nouvelles  au  sang 
de  la  jeune  femme. 

Lorsque  M™«  Raquin  et  Camille  descendaient,  par  hasard,  Thérèse  se 
levait  d'un  bond,  collait  silencieusement,  avec  une  énergie  brutale,  ses 
lèvres  sur  les  lèvres  de  son  amant,  et  restait  là  ,  haletant,  étouffant,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  entendit  crier  le  bois  des  marches  de  l'escalier.  Alors,  d'un 
mouvement  leste,  elle  reprenait  sa  place,  elle  retrouvait  sa  grimace  rechi- 
gnée.  Laurent,  d'une  voix  calme,  continuait  avec  Camille  la  causerie  inter- 
rompue.  C'était  comme  un  éclair  de  passion,  rapide  et  fulgurant,  dans  un 
ciel  mort. 

Le  jeudi,  la  soirée  était  un  peu  plus  animée.  Laurent,  qui,  ce  jour*là, 
s'ennuyait  à  mourir,  se  faisait  pourtant  un  devoir  de  ne  pas  manquer  une 
seule  des  reunions:  il  voulait,  par  mesure  de  prudence,  être  connu  et  estimé 
de  tous  les  amis  de  Camille.  Il  lui  fallait  écouter  les  radotages  de  Grivet  et da 
vieux  Michaud;  Michaud  racontait  toujours  les  mêmes  histoires  de  meurtre 
et  de  vol,  et  Grivet  parlait  en  même  temps  de  ses  employés,  de  ses  chefs,  de 
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son  administration.  Le  jeune  homme  se  réfugiait  auprès  d'Olivier  et  de 
Suzanne,  qui  lui  paraissaient  d'une  bèlise  moins  assommante.  D'ailleurs, 
il  se  hâtait  de  réclamer  le  jeu  de  dominof> . 

C'était  le  jeudi  soir  que  Thérèse  fixait  le  jour  et  Theure  de  leurs  rendez- 
vous.  Dans  le  trouble  du  départ,  lorsque  Mme  Raquincl  Camille  accompa- 
gnaient leurs  inviles  jusque  dans  le  passage,  la  jeune  femme  s'approchait 
de  lui,  lui  parlait  bas,  lui  serrait  la  main.  Parfois  même,  quand  tout  le 
monde  avait  le  dos  tourné,  elle  l'embrassait  par  une  sorte  de  fanfaronnade. 

Pendant  huit  mois,  dura  cette  vie  de  secousses  et  d'apaisements.  Les 
amants  vivaient  dans  une  beatiluJe  complète;  Thérèse  ne  s'ennuyait  plus, 
ne  désirait  plus  rien,  et  Laurent,  repu,  choyé,  engraissé  encore,  avait  la 
seule  crainte  de  voir  cesser  cette  belle  existence. 


IX 


Une  après-midi,  comme  Laurent  allait  quitter  son  bureau  pour  courir 
auprès  de  Thérèse  qui  Tatlendait,  son  chef  le  fil  appeler  et  lui  signifia 
qu'à  Tavenir  il  luiderendail  de  s'abs'Miler.  Il  avait  abusé  des  congés;  l'ad- 
ministration était  décidée  à  le  renvoyer,  s'il  sortait  une  seule  fois. 

Cloué  sur  sa  chaise,  il  se  désespéra  jusqu'au  soir.  Il  devait  gagner  son 
pain,  il  ne  pouvait  se  faire  mettre  à  la  porte.  Le  soir,  le  visage  courroucé 
de  Thérèse  fut  une  torture  pour  lui.  Il  ne  savait  comment  expliquer  son 
manque  de  parole  à  sa  maîtresse.  i\Midanl  que  Camille  fermait  la  boutique, 
il  s'approcha  vivement  de  la  jeune  femme  : 

—  Nous  ne  pouvons  plus  nous  voir,  lui  liit-il  à  voix  basse.  Mon  chef  me 
refuse  toute  nouvelle  permission  de  sorlie. 

Camille  rentrait.  Laurent  dut  se  retirer,  sans  donner  de  plus  amples  ex- 
plications, laissant  Thérèse  sous  le  eoup  de  celte  déclaration  brutale.  Exas- 
pérée, ne  voulant  pas  admctlre  qu'on  pùl  troubler  ses  voluptés,  elle  passa 
une  nuit  d'insomnie,  à  bâtir  des  plans  de  rendez-vous  extravagants.  Le 
jeudi  qui  suivit,  elle  put  causer  une  minute  avec  Laurent.  Leur  anxiété 
était  d'autant  plus  vive  qu'ils  ne  savaient  où  se  rencontrer  pour  se  consul- 
ter et  s'entendre.  La  jeune  femme  donna  un  nouveau  rendez-vousà  son 
amant,  qui  lui  man(iua  de  paroi  ^  une  seconde  fois.  Des  lors,  elle  n'eut  plus 
qu'une  idée  fixe,  le  voir  a  tout  prix. 

Il  y  avait  quinze  jours  que  Laurent  ne  pouvait  approcher  de  Thérèse. 
Alors  il  sentit  combien  il  appartenait  à  celte  femme;  Ihabitude  de  la  vo- 
lupté lui  avait  crée  des  appelits  nouveaux,  d'une  exigence  aiguë.  Il  n'éprou- 
vait plus  aucun  malaise  dans  les  embrassemenls  de  sa  maîtresse,  et  ces 
embrassements  étaient  devenus  une  nécissité  pour  sa  chair.  Une  passion 
de  sang  avait  couvé  dans  ses  muscles,  et,  maintenant  qu'on  lui  retirait 
son  amante,  cette  passion  éclatait  avec  une  violence  aveugle;  il  aimait 
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à  la  rage.  Tout  semblait  inconscient  dans  celte  florissante  nature  de 
brute;  il  obéissait  à  des  instincts,  il  se  laissait  conduire  par  les  volontés 
de  son  organisme.  Il  aurait  ri  aux  éclats,  un  an  auparavant,  si  on  lui 
avait  dit  qu'il  serait  Tesclave  d'une  femme,  au  point  de  compromettre  ses 
tranquillités.  Le  sourd  travail  de  la  passion  s'était  opéré  en  lui,  à  son 
insu,  et  voilà  qu'il  se  trouvait  jeté,  pieds  et  poings  liés,  aux  caresses 
fauves  de  Thérèse.  Il  redoutait  d'oublier  la  prudence,  il  n'osait  venir,  le 
soir,  au  passage  du  Pont-Neuf,  craignant  de  commettre  quelque  folie.  Il 
ne  s'appartenait  plus;  sa  maîtresse,  avec  ses  souplesses  de  chatte,  ses 
flexibilités  nerveuses,  s'était  glissée  peu  à  peu  dans  chacune  des  Qbresde 
son  corps.  Il  avait  besoin  de  cette  femme  pour  vivre,  comme  on  a  besoin 
de  boire  et  de  manger. 

Il  aurait  certainement  fait  une  sottise,  si,  un  soir,  il  n'avait  reçu  une 
lettre  de  Tiiérèse,  qui  lui  recommandait  de  rester  chez  lui  le  lend<jmain. 
Son  amante  lui  promettait  de  venir  le  trouver  vers  les  huit  heures  da 
soir. 

Au  sortir  du  bureau,  il  se  débarrassa  de  Camille,  en  disant  qu'il  était  fa- 
tigué et  qu'il  allait  se  coucher  tout  de  suite.  Thérèse,  après  le  diner,  joua 
également  son  rôle;  elle  parla  d'une  clienle  qui  avait  déménagé  sans  la 
payer,  elle  fit  la  créancière  intraitable,  elle  déclara  qu'elle  voulait  aller 
reclamer  son  argent.  La  clienle  demeurait  aux  Batignolles.  M™«  Raquin  et 
Camille  trouvèrent  la  course  longue  et  la  démarche  hasardeuse;  d'ail- 
leurs, ils  ne  s'étonnèrent  pas  et  laissèrent  partir  Thérèse  en  toute  tran- 
quillité. 

La  jeune  femme  courut  au  Port  aux  vins,  glissant  sur  les  pavés  qui 
étaient  humides,  heurtant  les  passants,  ayant  hâte  d'arriver.  Des  moiteurs 
lui  montaient  au  visage;  ses  mains  brûlaient.  On  aurait  dit  une  femme 
saoule.  Elle  gravit  rapidement  l'escalier  de  l'hôtel  meuble.  Au  sixième 
étage,  essoufllee,  les  yeux  vagues,  elle  aperçut  Laurent,  penché  sur  la 
rampe,  qui  l'attendait. 

Elle  entra  dans  le  grenier.  Ses  larges  jupes  ne  pouvaient  y  tenir,  tant 
l'espace  était  étroit.  Elle  arracha  d'une  main  son  chapeau,  et  s'appuya 
contre  le  lit,  défaillante,  pâle... 

La  fenêtre  à  tabatière,  ouverte  toute  grande,  versait  les  fraîcheurs  du 
ciel  sur  la  couche  brûlante.  Les  amants  restèrent  longtemps  dans  le  taudis, 
comme  au  fond  d'un  trou.  Puis,  tout  d'un  coup,  Thérèse  enlendii  l'horloge 
de  la  Pitié  sonner  dix  heures.  Elle  aurait  voulu  être  sourde;  elle  se  leva 
péniblement  et  regarda  le  grenier  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu.  Elle  cher- 
cha son  chapeau,  noua  les  rubans,  et  s'assit  en  disaiH  d'une  voix  lente  : 

—  Il  faut  que  je  parle. 

Laurent  était  venu  s'agenouiller  devant  elle.  Il  lui  prit  les  mains. 

—  Au  revoir,  reprit-elle  sans  bouger. 

—  Non,  pas  au  revoir,  s'ecria-t-il ,  cela  est  trop  vague...  Quel  jour' 
reviendras- tu? 
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Thérèse  le  regarda  en  face. 

—  Tu  veux  de  la  franchise?  reprit-elle...  Eh  bien  !  vrai,  je  crois  que  je 
ne  reviendrai  plus.  Je  n'ai  pas  de  prétexte,  je  ne  puis  en  inventer... 

—  Alors»  il  faut  nous  dire  adieu. 

—  Non,  je  ne  veux  pas! 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  colère  épouvantée.  Elle  ajouta  plus 
doucement,  sans  savoir  ce  qu'elle  disait,  sans  quitter  sa  chaise  : 

—  Je  vais  m'en  aller. 

Laurent  songeait.  11  pensait  à  Camille. 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas,  dit-il  enfin  sans  le  nommer;  mais  vraiment  il 
nous  gêne  trop...  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  nous  en  débarrasser,  l'en- 
voyer en  voyage  quelque  part^  bien  loin?... 

—  Ah  I  oui,  l'envoyer  en  voyage  t  reprit  la  jeune  femme  en  hochant  la 
téte«  Tu  crois  qu'un  homme  comme  ça  consent  à  voyager...  Il  n'y  a  qu'un 
voyage  dont  on  ne  revient  pas...  Mais  il  nous  enterrera  tous;  ce  sont  les 
malades  qui  ne  meurent  jamais. 

Il  y  eut  un  silence.  Laurent  se  traîna  sur  les  genoux,  se  serrant  contre 
sa  maltresse,  appuyant  la  tète  contre  sa  poitrine. 

—  J'avais  fait  un  rêve,  dit-il;  je  voulais  passer  une  nuit  entière  avec 
toi,  m'endormir  dans  tes  bras  et  me  réveiller  le  lendemain  sous  tes  bai- 
sers... Je  voudrais  être  ton  mari...  Tu  comprends  ? 

—  Oui^  oui^  répondit  Thérèse^  frissonnante. 

£i  elle  se  pencha  brusquement  sur  le  visage  de  Laurent,  qu'elle  couvrit 
de  baisers.  Elle  égratignait  les  brides  de  son  chapeau  contre  la  barbe  rude 
du  jeune  homme;  elle  ne  songeait  plus  qu'elle  était  habillée  et  qu'elle  allait 
froisser  ses  vêtements.  Elle  sanglotait^  elle  prononçait  des  paroles  hale- 
tantes'au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Ne  dis  pas  ces  choses,  répétait-elle,  car  je  n'aurais  plus  la  force  de 
te  quitter,  je  resterais  là...  Donne-moi  du  courage  plutôt;  dis-moi  que 
nous  nous  verrons  encore...  N'est-ce  pas  que  tu  as  besoin  de  moi  et  que 
nous  trouverons  bien  un  jour  le  moyen  de  vivre  ensemble? 

^  Alors,  reviens,  reviens  demain,  lui  répondit  Laurent,  dont  les  mains 
tremblantes  montaient  le  long  de  sa  taille. 
—Mais  je  ne  puis  revenir...  Je  te  l'ai  dit,  je  n'ai  pas  de  prétexte... 
Elle  se  tordait  les  bras.  Elle  reprit  : 

—  Ohl  le  scandale  ne  me  fait  pas  peur.  En  rentrant,  si  tu  veux,  je  vais 
dire  à  Camille  que  tu  es  mon  amant,  et  je  reviens  coucher  ici...  C'est  pour 
toi  que  je  tremble;  je  ne  veux  pas  déranger  ta  vie,  je  désire  te  faire  une 
existence  heureuse. 

Les  instincts  prudents  du  jeune  homme  se  réveillèrent. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  il  ne  faut  pas  agir  comme  des  enfants...  Ahl  si 
ton  mari  mourait... 

—  Si  mon  mari  mourait...,  répéta  lentement  Thérèse. 

—  Nous  nous  marierions  ensemble;  nous  ne  craindrions  plus  rien, 
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nous  apaiserions  largement  nos  amours...  Quelle  bonne  et  douce  vie! 
La  jeune  femme  s'était  redressée.  Les  joues  pâles,  elle  regardait  son 
amant  avec  des  yeux  sombres;  des  battements  agitaient  ses  lèvres. 

—  Les  gens  meurent  quelquefois,  murmura-t-elle  enfin...  Seulement, 
c'est  dangereux  pour  ceux  qui  survivent. 

Laurent  ne  répondit  pas.  Il  était  pâle,  lui  aussi. 

—  Vois-tu,  continua-t-elle,  tous  les  moyens  connus  sont  mauvais. 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris,  dit-il  paisiblement.  Je  ne  suis  pas  un  sot, 
je  veux  t'aimer  en  paix...  Je  pensais  qu'il  arrive  des  accidents  tous  les 
jours,  que  le  pied  peut  glisser,  qu'une  tuile  peut  tomber...  Tu  comprends? 
Dans  ce  dernier  cas,  le  vent  seul  est  coupable. 

Il  parlait  d'une  voix  étrange.  Il  eut  un  sourire  et  reprit  d'un  ton  cares- 
sant : 

—  Va,  sois  tranquille,  nous  nous  aimerons  bien,  nous  vivrons  heu- 
reux... Puis<iue  lu  ne  peux  venir,  j'urrungerai  tout  cela...  Si  nous  restons 
plusieurs  mois  sans  nous  voir,  ne  m'oublie  pas;  songe  que  je  travaille  à 
nos  feliciléi. 

Il  prit  dans  ses  bras  Thérèsf*,  qui  ouvrait  la  porte  pour  partir. 

—  Tu  es  à  moi,  n'est-ce  pas?  continua-t-il.  Tu  jures  de  te  livrer  entière, 
à  toute  heure,  quand  je  voudrai? 

—  Oui,  cria  la  jeune  femme,  je  t'appartiens,  fais  de  moi  ce  qu'il  te 
plaira. 

lis  restèrent  un  moment  farouches  et  muets.  Puis  Thérèse  s'arracha 
avec  brusquerie,  et,  sans  tourner  la  léte,  elle  sortit  de  la  mansarde^ 
descendit  Tescalier.  Laurent  écouta  le  bruit  de  ses  pas  qui  s'éloignait. 

Quand  il  n'entendit  plus  rien,  il  rentra  dans  son  taudis,  il  se  coucha. 
Laurent  étouffait  au  fond  de  ce  trou  étroit  que  Thérèse  laissait  plein 
des  ardeurs  de  sa  passion  ;  il  lui  semblait  que  son  souffle  respirait  encore 
un  peu  de  la  jeune  femme  ;  elle  avait  passé  là,  répandant  des  émanations 
pénétrantes,  des  odeurs  de  violette^  et  maintenant  il  ne  pouvait  plus  serrer 
entre  ses  bras  que  le  fantôme  insaisissable  de  sa  maîtresse,  traînant  au- 
tour de  lui;  il  avait  la  fièvre  des  amours  renaissantes  et  inassouvies.  Il 
ne  ferma  pas  la  fenêtre.  Couché  sur  le  dos,  les  bras  nus,  les  mains  ou- 
vertes, cherchant  la  fraîcheur,  il  songea,  en  regardant  le  carré  d'un  bleu 
sombre  <iue  le  châssis  taillait  dans  le  ciel. 

Jusqu'au  jour,  la  même  idée  tourna  dans  sa  tête.  Avant  la  venue  de  Thé- 
rèse, il  ne  songeait  pas  au  meurtre  de  Camille;  il  avait  parlé  de  la  mort 
de  cet  homme,  pousse  par  les  faits,  irrité  par  la  pensée  qu'il  ne  reverrait 
plus  son  amante. 

Il  sentait  combien  la  jeune  femme  lui  était  nécessaire,  il  voulait  la  gar- 
der, liée  à  lui,  même  à  l'aide  d'un  crime. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  nouveau  coin  de  sa  nature  inconsciente  venait  de  se 
révéler.  Il  avait  rêvé  l'assassinat  dans  les  emportements  de  Tamour. 

Maintenant,  plus  calme^  seul  au  milieu  de  la  nuit  paisiblCi  il  étudiait  le 
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meurtre.  L'idée  de  mort,  jetée  avec  désespoir  entre  deux  baisers,  revenait 
implacable  et  aiguë.  Laurent,  secoué  par  i*insomnie,  énervé  par  les  sen- 
teurs Acres  que  Thérèse  avait  laissées  derrière  elle^  dressait  des  embûches^ 
calculait  les  mauvaises  chances,  cherchait  les  avantages  qu*il  aurait  A 
être  assassin. 

Tous  ses  intérêts  le  poussaient  au  crime.  Il  se  disait  que  son  père,  le 
paysan  de  Jeufosse,  ne  se  décidait  pas  à  mourir;  il  lui  faudrait  peut-être 
rester  encore  dix  ans  employé,  mangeant  dans  les  crémeries,  vivant  sans 
femme  dans  un  grenier.  Cette  idée  l'exaspérait.  Au  contraire,  Camille 
mort,  il  épousait  Thérèse;  il  héritait  de  Hl^^  Raquin  ;  il  donnait  sa  démis- 
sion et  flânait  au  soleil.  Alors,  il  se  plut  à  rêver  cette  vie  de  paresseux;  il 
se  voyait  déjà  oisif,  mangeant  et  dormant,  atlendant  avec  patience  la  mort 
de  son  père.  Et  quand  la  réalité  se  dressait  au  milieu  du  songe,  il  se  heur- 
tait contre  Camille,  il  serrait  les  poings  comme  pour  Tassummer. 

Laurent  voulait  Thérèse;  il  la  voulait  à  lui  tout  seul,  toujours  à  portée 
de  sa  main.  S'il  ne  faisait  pas  disparaître  le  mari,  la  femme  lui  échappait; 
elle  l'avait  dit  :  elle  ne  pouvait  revenir.  Il  l'aurait  bien  enlevée,  empor- 
tée quelque  part,  mais  alors,  ils  seraient  morts  de  faim  tous  deux.  Il  ris- 
quait moins  en  tuant  le  mari;  il  ne  soulevait  aucun  scandale,  il  poussait 
seulement  un  homme  pour  se  mettre  à  sa  place.  Dans  sa  logique  brutale 
de  paysan,  il  trouvait  ce  moyen  excellent  et  naturel.  Sa  prudence  native 
lui  conseillait  même  cet  expédient  rapide.  Son  égoisme  et  sa  passion  l'em- 
plissaient à  la  fois  d'une  resolution  de  brute. 

Il  se  vautrait  sur  son  lit,  en  sueur,  à  plat  ventre,  collant  sa  face  moite 
dans  l'oreiller  où  avait  traîne  le  chignon  de  Thérèse.  Il  prenait  la  toile 
entre  ses  lèvres  sechees,  il  buvait  les  parfums  légers  de  ce  linge,  et  il  res- 
tait là,  sans  haleine,  etoulTant,  voyant  passer  des  barres  de  feu  le  long  de 
ses  paupières  closes.  Il  se  demandait  comment  il  pourrait  bien  tuer  Ca- 
mille. Puis,  quand  la  respiration  lui  manquait,  il  se  retournait  d'un  bond, 
se  remettait  sur  le  dos,  et,  les  yeux  grands  ouverts,  recevant  en  plein 
visage  les  souffles  froids  de  la  fenêtre,  il  cherchait  dans  les  étoiles, 
dans  le  carré  bleuâtre  de  ciel,  un  conseil  de  meurtre,  un  plan  d'assas- 
sinat. 

U  ne  trouva  rien.  Comme  il  l'avait  dit  à  sa  maîtresse,  il  n'était  pas  un 
enfant,  un  sot;  il  ne  voulait  ni  du  poignard  ni  du  poison.  Il  lui  fallait 
un  crime  sournois,  accompli  sans  danger,  une  sorte  d'étoulTement  si- 
nistre, sans  cris,  sans  terreur,  une  simple  disparition.  La  passion  avait 
beau  le  secouer  et  le  pousser  en  avant;  tout  son  être  réclamait  impérieu- 
sement la  prudence.  Il  était  trop  lâche,  trop  voluptueux,  pour  risquer  sa 
tranquillité.  Il  tuait  alin  de  vivre  calme  et  heureux. 

Peu  â  peu  le  sommeil  le  prit.  L'air  froid  avait  chassé  du  grenier  le  fan- 
tôme tiède  et  odorant  de  Thérèse.  Laurent,  bridé,  apaisé,  se  laissa  envahir 
par  une  sorte  d'engourdissement  doux  et  vague.  En  s'endormant,  il  décida 
qu'il  attendrait  une  occasion  favorable,  et  sa  pensée,  de  plus  en  plus 
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fuyante,  le  berçait  en  murmurant  :  c  Je  le  tuerai,  je  le  tuerai.  »  Cinq 
minutes  plus  tard^  il  reposait,  respirant  avec  une  régularité  sereine. 

Thérèse  était  rentrée  chez  elle  à  onze  heures.  La  tête  en  feu^  la  pensée 
tendue,  elle  arriva  au  passage  du  Pont-Neuf,  sans  avoir  conscience  du 
chemin  parcouru.  Il  lui  semblait  qu'elle  descendait  de  chez  Laurent, 
tant  ses  oreilles  étaient  pleines  encore  des  paroles  qu'elle  venait  d'en- 
tendre. Elle  trouva  M™»  Raquin  et  Camille  anxieux  et  empressés  ;  elle  ré- 
pondit sèchement  à  leurs  questions,  en  disant  qu'elle  avait  fait  une 
course  inutile  et  qu'elle  était  restée  une  heure  sur  un  trottoir  à  attendre 
un  omnibus. 

Lorsqu'elle  se  mit  au  lit^  elle  trouva  les  draps  froids  et  humides.  Ses 
membres,  encore  tout  brûlants,  eurent  des  frissons  de  répugnance. 
Camille  ne  tarda  pas  à  s'endormir,  et  Thérèse  regarda  longtemps  sa 
face  blafarde  qui  reposait  bêtement  sur  l'oreiller,  la  bouche  ouverte. 
Elle  s'écartait  de  lui,  elle  avait  des  envies  d'enfoncer  son  poing  fermé  dans 
cette  bouche. 


Près  de  trois  semaines  se  passèrent.  Laurent  revenait  à  la  boutique  tous 
les  soirs;  il  paraissait  las,  comme  malade;  un  léger  cercle  bleuâtre  en- 
tourait ses  yeux,  ses  lèvres  pâlissaient  et  se  gerçaient.  D'ailleurs  il  avait 
toujours  sa  tranquillité  lourde,  il  regardait  Camille  en  face,  il  lui  témoi- 
gnait la  même  amitié  franche.  VL^^  Raquin  choyait  davantage  l'ami 
de  la  maison,  depuis  qu'elle  le  voyait  s'endormir  dans  une  sorte  de  fièvre 
sourde. 

Thérèse  avait  repris  son  visage  muet  et  rechigné.  Elle  était  plus  immo- 
bile, plus  impénétrable,  plus  paisible  que  jamais.  Il  semblait  que  Laurent 
n'existât  pas  pour  elle;  elle  le  regardait  à  peine,  lui  adressait  de  rares  pa- 
roles, le  traitait  avec  une  indifférence  parlaite.  M™«  Raquin,  dont  la  bonté 
souffrait  de  celle  attitude,  disait  parfois  au  jeune  homme  :  t  Ne  faites  pas 
attention  à  la  froideur  de  ma  nièce.  Je  la  connais;  son  visage  parait  froid, 
mais  son  cœur  est  chaud  de  toutes  les  tendresses  et  de  tous  les  dévoue- 
ments. • 

Les  deux  amants  n'avaient  plus  de  rendez-vous.  Depuis  la  soirée  de  la 
rue  Saint- Victor,  ils  ne  s'étaient  plus  rencontrés  seul  à  seule,  ils  n'avaient 
pas  échangé  un  mol.  Le  soir,  lorsqu'ils  se  trouvaient  face  à  face,  en  appa- 
rence tranquilles  et  étrangers  l'un  à  l'autre,  des  orages  de  passion,  d'épou- 
vante et  de  désir,  passaient  sous  la  chair  calme  de  leur  visage.  Et  il  y  avait 
dans  Thérèse  des  emportements,  des  lâchetés,  des  railleries  cruelles;  il  y 
avait  dans  Laurent  des  brutalités  sombres,  des  indécisions  poignantes. 
Eux-mêmes  n'osaient  regarder  au  fond  de  leur  être,  au  fond  de  cette  &6ne 
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trouble  qui  emplissait  leur  cerveau  d'une  sorte  de  vapeur  épaisse,  acre  et 
brûlante. 

Quand  ils  pouvaient,  derrière  une  porte,  sans  parler,  ils  se  serraient  les 
mains  à  se  les  briser,  dans  une  étreinte  rude  et  courte.  lis  auraient  voulu, 
mutuellement,  emporter  des  lambeaux  de  leur  chair,  collés  à  leurs  doigts. 
Ils  n'avaient  plus  que  ce  serrement  de  mains  pour  apaiser  leurs  désirs. 
Ils  y  mettaient  tout  leur  corps.  Ils  ne  se  demandaient  rien  autre  chose.  Ils 
attendaient. 

Un  jeudi  soir,  avant  de  se  mettre  au  jeu,  les  invités  de  la  famille  Raquin, 
comme  à  l'ordinaire,  eurent  un  bout  de  causerie.  Un  des  grands  sujets  de 
conversation  était  de  parler  au  vieux  Michaud  de  ses  anciennes  fonctions, 
et  de  le  questionner  sur  les  étranges  et  sinistres  aventures  qu'il  avait  dû 
connaître.  Alors  Grivet  et  Camille  écoutaient  les  histoires  du  commissaire 
de  police  avec  la  face  effrayée  et  béante  des  petits  enfants  qui  entendent 
Batïe-Bleue  ou  le  PetU  Poucet.  Cela  les  terrifiait  et  les  amusait. 

Ce  jour-là,  Michaud,  qui  venait  de  raconter  un  horrible  assassinat  dont 
les  détails  avaient  fait  frissonner  son  auditoire,  ajouta  en  hochant  la  tête  : 

—  Et  Ton  ne  sait  pas  tout.. .  Que  de  crimes  restent  inconnus!  que  d'as- 
sassins échappent  à  la  justice  des  hommes! 

—  Gomment,  dit  Grivet  étonné,  vous  croyez  qu'il  y  a  comme  ça,  dans 
la  rue,  des  canailles  qui  ont  assassiné  et  qu'on  n'arrête  pas  ? 

Olivier  se  mit  à  sourire  d'un  air  de  dédain. 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit-il  de  sa  voix  cassante,  si  on  ne  les 
arrête  pas,  c'est  qu'on  ignore  qu'ils  ont  assassiné. 

Ce  raisonnement  ne  parut  pas  convaincre  Grivet.  Camille  vint  à  son 
secours. 

—  Moi,  je  suis  de  Tavis  de  M.  Grivet,  dit-il  avec  une  importance  béte... 
J'ai  besoin  de  croire  que  la  police  est  bien  faite  et  que  je  ne  coudoyerai 
jamais  un  meurtrier  sur  un  trottoir. 

Olivier  vit  une  attaque  personnelle  dans  ces  paroles. 

—  Certainement,  la  police  est  bien  faite,  s'écria-t-il  d'un  ton  vexé... 
Mais  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  faire  l'impossible.  Il  y  a  des  scélérats 
qui  ont  appris  le  crime  à  Técoie  du  diable;  ils  échapperaient  à  Dieu  lui- 
même...  N'est-ce  pas,  mon  père? 

—  Oui,  oui,  appuya  le  vieux  Michaud...  Ainsi,  lorsque  j'étais  à  Yernoni 
—  vous  vous  souvenez  peut-être  de  cela,  madame  Raquin,  —  on  assassina 
un  roulier  sur  la  grand'route.  Le  cadavre  fut  trouvé  coupé  en  morceaux, 
au  fond  d'un  fossé.  Jamais  on  n'a  pu  mettre  la  main  sur  le  coupable...  Il 
vit  peut-être  encore  aujourd'hui,  il  est  peut-être  notre  voisin,  et  peut-être 
M.  Grivet  va-t-il  le  rencontrer  en  rentrant  chez  lui. 

Grivet  devint  pâle  comme  un  linge.  Il  n'osait  tourner  la  tête;  il  croyait 
que  l'assassin  du  roulier  était  derrière  lui.  D'ailleurs,  il  était  enchanté 
d'avoir  peur;  les  histoires  épouvantables  du  commissaire  lui  donnaient 
dd  véritables  voluptés. 
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-—  Ah  bien!  non,  balbutia-t-il,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait,  ah  bien! 
non,  je  ne  veux  pas  croire  cela...  Moi  aussi,  je  sais  une  histoire  :  Il  y  avait 
une  fois  une  servante  qui  fut  mise  en  prison,  pour  avoir  volé  à  ses  maî- 
tres un  couvert  d'argent.  Deux  mois  après,  comme  on  abattait  un  arbre, 
on  trouva  le  couvert  dans  un  nid  de  pie.  C'était  une  pie  qui  était  la  voleuse. 
On  relâcha  la  servante...  Vou.s  voyez  bien  que  les  coupables  sont  toujours 
punis. 

Grivet  était  triomphant.  Olivier  ricanait. 

—  Alors,  dit-il,  on  a  mis  la  pie  en  prison. 

^  Ce  n'est  pas  cela  que  M.  Grivet  a  voulu  dire,  reprit  Camille,  fâché  de 
voir  tourner  son  chef  en  ridicule...  Mère,  donne-nous  le  jeu  de  dominos. 

Pendant  que  M"'^»  Raquin  allait  chercher  la  boite,  le  jeune  homme  con- 
tinua en  s'adressant  à  Michaud  : 

—  Alors,  la  police  est  impuissante,  vous  Tavouez;  il  y  a  des  misérables 
qui  se  promènent  au  soleil... 

—  Eh!  malheureusement  oui,  répondit  le  commissaire. 

—  C'est  immoral,  conclut  Grivet. 

Pendant  cette  conversation,  Thérèse  et  Laurent  étaient  restés  silen- 
cieux. Us  n'avaient  pas  même  souri  de  la  soUise  de  Grivet.  Accoudes  tous 
deux  sur  la  table,  légèrement  pâles,  les  yeux  vagues,  ils  écoutaient.  Un 
moment  leurs  regards  s'étaient  rencontres,  noirs  et  ardents.  Et  de  pe- 
tites gouttes  de  >ueur  perlaient  à  la  racine  des  cheveux  de  Thérèse,  et 
des  souffles  froids  donnaient  des  frissons  imperceptibles  à  la  peau  de 
Laurent. 


XI 


Parfois,  le  dimanche,  lorsqu'il  faisait  beau,  Camille  forçait  Thérèse  â 
sortir  avec  lui,  â  faire  un  bout  de  promenade  aux  Champs-Elysées.  La 
jeune  femme  aurait  préféré  rester  dans  l'ombre  humide  de  la  boutiqae; 
elle  se  fatiguait,  elle  s'ennuyait  au  bras  de  son  mari  qui  la  traînait 
sur  les  trottoirs,  en  s'arrétant  aux  boutiques,  avec  des  étonnementsi 
des  réflexions,  des  silences  d'imbécile.  Mais  Camille  tenait  bon;  il  aimait 
à  montrer  sa  femme,  et,  lorsqu'il  rencontrait  un  de  ses  collègues,  un  de 
ses  chefs,  il  était  tout  lier  d'échanger  un  salut  avec  eux,  en  compagnie  de 
madame.  D'ailleurs,  il  marchait  pour  marcher,  sans  presque  parler,  roldc 
et  contrefait  dans  ses  habits  du  dimanche,  traînant  les  pieds,  abruti  et 
vaniteux.  Thérèse  souffrait  d'avoir  un  pareil  homme  au  bras. 

Les  jours  de  promenade.  M"»  Raquin  accompagnait  ses  enfants  Jus- 
qu'au bout  du  passage.  Elle  les  embrassait  comme  s'ils  partaient  pour  un 
voyage.  Et  c'étaient  des  recommandations  sans  fln,  des  prières  pressantes. 

—  Surtout,  leur  disait-elle,  prenez  garde  aux  accidents...  Il  y  a  tant  de 
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voitures  dans  ce  Paris...  Tous  me  promettez  de  ne  pas  aller  dans  la 
foule... 

Elle  les  laissait  enfin  s'éloigner  et  les  suivait  longtemps  des  yeux.  Puis 
elle  rentrait  à  la  boutique.  Ses  jambes  devenaient  lourdes  et  lui  interdi- 
saient toute  longue  marche. 

D'autres  fois,  plus  rarement,  les  époux  sortaient  de  Paris,  ils  allaient 
à  Saint-Ouen  ou  à  Asnières,  et  mangeaient  une  friture  dans  un  des  res- 
taurants du  bord  de  l'eau.  C'étaient  des  jours  de  grande  débauche,  dont 
on  parlait  un  mois  à  l'avance.  Thérèse  acceptait  plus  volontiers,  presque 
avec  joie,  ces  courses  qui  la  retenaient  en  plein  air  jusqu'à  dix  et  onze 
heures  du  soir.  Saint-Ouen^  avec  ses  lies  vertes,  lui  rappelait  Yernon; 
elle  y  sentait  se  réveiller  toutes  les  amitiés  sauvages  qu'elles  avait  eues 
pour  la  Seine,  étant  jeune  fille.  Elle  s'asseyait  sur  les  graviers,  trempait 
ses  mains  dans  la  rivière,  se  sentait  vivre  sous  les  ardeurs  du  soleil  que 
tempéraient  les  souffles  frais  des  ombrages.  Tandis  qu'elle  déchirait  et 
souillait  sa  robe  sur  les  cailloux  et  la  terre  grasse,  Camille  étalait  propre- 
ment son  mouchoir  et  s'accroupissait  à  côté  d'elle  avec  mille  précautions. 
Dans  les  derniers  temps,  le  jeune  ménage  emmenait  presque  toujours 
Laurent,  qui  égayait  la  promenade  par  ses  rires  et  sa  force  de  paysan. 

Le  dimanche  qui  suivit  le  jeudi  où  Grivct  avait  conté  l'histoire  de  la 
pie  voleuse,  Camille,  Thérèse  et  Laurent,  partirent  pour  Sainl-Ouen  vers 
onze  heures,  après  le  déjeuner.  La  partie  était  projetée  depuis  longtemps, 
et  devait  être  la  dernière  de  la  saison.  L'automne  touchait  à  sa  fin,  des 
soufQes  froids  comn.ençaient  à  faire  frissonner  l'air. 

Ce  matin-là,  le  ciel  gardait  encore  toute  sa  sérénité  bleue.  Il  faisait 
chaud  au  soleil,  et  l'ombre  était  tiède.  Les  Raquin  décidèrent  qu'il  fallait 
profiter  des  derniers  rayons,  et  les  trois  promeneurs  prirent  un  fiacre, 
accompagnés  des  doléances  et  des  effusions  inquiètes  de  la  vieille  mer- 
cière. 

Ils  traversèrent  Paris  et  quittèrent  le  fiacre  aux  fortifications;  puis  ils 
gagnèrent  Saint-Ouen  en  suivant  la  chaussée.  Il  était  midi.  La  route,  cou- 
verte de  poussière,  largement  éclairée  par  le  soleil,  avait  des  blancheurs 
aveuglantes  de  neige.  L'air  brûlait,  épaissi  et  acre.  Thérèse,  au  bras  de 
Camille,  marchait  à  petits  pas,  se  cachant  sous  son  ombrelle,  tandis  que 
son  mari  s'éventait  la  face  avec  un  immense  mouchoir.  Derrière  eux  ve- 
nait Laurent,  dont  les  rayons  du  soleil  mordaient  le  cou,  sans  qu'il  parût 
8*en  apercevoir;  il  siffiait,  il  poussait  du  pied  les  cailloux,  et,  par  mo- 
ment8«  il  regardait  avec  des  yeux  fauves  les  balancements  de  hanches  de 
sa  maîtresse. 

Quand  ils  arrivèrent  à  Saint-Ouen,  ils  se  hâtèrent  de  chercher  un  bou- 
quet d'arbres,  un  lapis  d'herbe  étalé  à  l'ombre.  Ils  passèrent  dans  une  Ile 
et  se  reposèrent  au  fond  d'un  taillis.  Les  feuilles  tombées  faisaient  à  terre 
une  couche  rougeàtre  qui  craquait  sous  les  pieds  avec  des  frémissements 
secs.  Les  troncs  se  dressaient  droits,  innombrables,  comme  des  faisceaux 
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de  colonnettes  gothiques;  les  branches  descendaient  jusque  sur  le  liront 
des  promeneurs,  qui  avaient  ainsi  pour  tout  horizon  la  voûte  cuivrée  des 
feuillages  mourants  et  les  fûts  blancs  et  noirs  des  trembles  et  des  chéoes. 
Ils  étaient  au  désert,  dans  un  trou  mélancolique,  dans  une  étroite  clai« 
riére  silencieuse  et  fraîche.  Tout  autour  d'eux,  ils  entendaient  la  Seine 
gronder. 

Camille  avait  choisi  une  place  sèche  et  s'était  assis  en  relevant  les  pans 
de  sa  redingote.  Thérèse^  avec  un  grand  bruit  de  jupes  froissées,  venait 
de  se  jeter  sur  les  feuilles;  elle  disparaissait  à  moitié  dans  les  plis  de  sa 
robe  qui  se  relevait  autour  d'elle,  en  découvrant  une  de  ses  jambes,  pres- 
que jusqu'au  genou.  Laurent  couché  à  plat  ventre,  le  menton  dans  la 
terre,  regardait  cette  jambe  et  écoutait  son  ami  qui  se  fâchait  contre  le 
gouvernement,  en  déclarant  qu'on  devrait  changer  tous  les  ilôts  de  la 
Seine  en  jardins  anglais,  avec  des  bancs,  des  allées  sablées,  des  arbres 
taillés,  comme  aux  Tuileries. 

Ils  restèrent  près  de  trois  heures  dans  la  clairière,  attendant  que  le  soleil 
fût  moins  chaud  pour  faire  une  promenade  dans  la  campagne,  avant  le 
diner.  Camille  parla  de  son  bureau,  il  conta  des  histoires  niaises;  puis 
fatigué,  il  se  laissa  aller  à  la  renverse  et  s'endormit  ;  il  avait  posé  son  cha- 
peau sur  ses  yeux.  Depuis  longtemps,  Thérèse,  les  paupières  closes,  fei- 
gnait de  sommeiller. 

Alors,  Laurent  se  coula  doucement  vers  la  jeune  femme;  il  avança  les 
lèvres  et  baisa  sa  bottine  et  sa  cheville.  Ce  cuir,  ce  basblanc  qu'il  embras- 
sait, lui  brûlaient  la  bouche.  Les  senteurs  âpres  de  la  terre,  les  parfums 
légers  de  Thérèse  se  mêlaient  et  le  pénétraient,  en  allumant  son  sang,  en 
irritant  ses  nerfs.  Depuis  un  mois,  il  vivait  dans  une  chasteté  pleine  de 
colère.  La  marche  au  soleil,  sur  la  chaussée  de  Saint-Ouen,  avait  mis  des 
flammes  en  lui.  Et,  maintenant,  il  était  là,  au  fond  d'une  retraite  ignorée, 
au  milieu  de  la  grande  volupté  du  mystère  et  du  silence,  et  il  ne  pouvait 
presser  contre  sa  poitrine  cette  femme  qui  lui  appartenait.  Le  mari  allait 
peut-être  s'éveiller,  le  voir,  déjouer  tous  ses  calculs  de  prudence.  Toujours 
cet  homme  était  un  obstacle.  Et  l'amant,  aplati  sur  le  sol,  se  cachant  der- 
rière les  jupes,  frémissant  et  irrité,  collait  des  baisers  silencieux  sur  la 
bottine  et  sur  le  bas  blanc.  Thérèse,  comme  morte,  ne  faisait  pas  un  moo- 
vement.  Laurent  crut  qu'elle  dormait. 

H  se  leva,  le  dos  brisé,  et  s'adossa  contre  un  arbre.  Alors  il  vit  la  jeone 
femme  qui  regardait  en  Tair  avec  de  grands  yeux  ouverts  et  luisants.  Sa 
face,  posée  entre  ses  bras  relevés,'avait  une  pâleur  mate,  une  rigidité  froide. 
Thérèse  songeait.  Et  ses  yeux  fixes  semblaient  un  abime  sombre  où  Koa 
ne  voyait  que  de  la  nuit.  Elle  ne  bougea  pas,  elle  ne  tourna  pas  ses  regards 
vers  Laurent,  debout  derrière  elle. 

Son  amant  la  contempla,  presque  effrayé  de  la  voir  si  immobile  el  si 
muette  sous  ses  caresses.  Cette  tète  blanche  et  morte,  noyée  dans  les  plis 
des  jupons,  lui  donna  une  sorte  d'effroi  plein  de  désirs  cuisants.  Il  mirait 
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voulu  se  pencher  et  fermer  d'un  baiser  ces  grands  yeux  ouverts.  Mais, 
presque  dans  les  jupons,  dormait  aussi  Camille.  Le  pauvre  être,  le  corps 
déjeto,  montrant  sa  maigreur,  ronflait  légèrement;  sous  le  chapeau,  qui 
lui  couvrait  la  flgure  à  moitié,  on  apercevait  sa  bouche  ouverte,  tordue 
par  le  sommeil,  faisant  une  grimace  béte;  de  petits  poils  roussàtres,  clair- 
semés sur  son  menton  grêle,  salissaient  sa  chair  blafarde,  et,  comme  il 
avait  la  tête  renversée  en  arrière,  on  voyait  son  cou  maigre,  ridé,  au  milieu 
duquel  le  nœud  de  la  gorge  faisait  une  saillie  qui,  pour  ainsi  dire,  per- 
çait la  peau.  Camille,  ainsi  vautré,  était  ignoble  et  exaspérant. 

Laurent,  qui  le  regardait,  leva  son  talon,  d'un  mouvement  brusque.  Il 
allait,  d'un  coup,  lui  écraser  la  face. 

Thérèse  retint  un  cri.  Elle  pâlit  et  ferm^  les  yeux.  Elle  tourna  la  tète, 
comme  pour  éviter  les  éclaboussures  du  sang. 

Et  Laurent,  pendant  quelques  secondes,  resta,  le  talon  en  Tair,  au-dessus 
du  visage  de  Camille  endormi.  Puis,  lentement,  il  replia  la  jambe  et  s'éloi- 
gna de  quelques  pas.  Il  venait  de  penser  que  c'était  là  un  assassinat 
d'imbécile.  Cette  tète  broyée  lui  aurait  mis  toute  la  police  sur  les  bras. 
Il  voulait  se  débarrasser  de  Camille  et  épouser  Thérèse.  Il  entendait  vivre 
au  soleil,  après  le  crime,  comme  le  meurtrier  du  roulier,  dont  le  vieux 
Hichaud  avait  conté  l'histoire.  Il  avait  enfln  arrêté  un  plan,  trouvé  un 
meurtre  commode  et  sans  danger  pour  lui. 

Alors,  il  éveilla  le  dormeur  en  lui  chatouillant  le  nez  avec  une  paille. 
Camille  éternua,  se  leva,  trouva  la  plaisanterie  excellente.  Il  aimait  Lau- 
rent pour  ses  farces  qui  le  faisaient  rire.  Puis  il  secoua  sa  femme,  qui  tenait 
ses  yeux  fermés,  et,  lorsque  Thérèse  se  fut  dressée  et  eut  secoué  ses  jupes, 
fripées  et  couvertes  de  feuilles  sèches,  les  trois  promeneurs  quittèrent  la 
clairière  en  cassant  les  petites  branches  devant  eux. 

Ils  quittèrent  l'ile,  ils  s'en  allèrent  par  les  routes,  parles  sentiers  pleins 
de  groupes  endimanchés.  Entre  les  haies,  couraient  des  fllles  en  robes 
claires  ;  des  équipes  de  canotiers  passaient  en  chantant;  des  couples  bour- 
geois, de  vieilles  gens,  des  commis  avec  leurs  épouses,  marchaient  u 
petits  pas,  sur  le  bord  des  fossés.  Chaque  chemin  semblait  une  rue  popu- 
leuse et  bruyante.  Les  bruits  humains,  les  chants,  les  cris  étouffaient  les 
bruits  de  la  campagne.  Le  soleil  seul  gardait  sa  tranquillité  large;  il  bais- 
sait vers  l'horizon  et  jetait  sur  les  arbres  rougis,  sur  les  routes  blanches, 
d'immenses  nappes  de  clarté  pâle.  Du  ciel  frissonnant,  commençait  à 
tomber  une  fraîcheur  pénétrante. 

Camille  ne  donnait  plus  le  bras  à  Thérèse;  il  causait  avec  Laurent, 
riait  des  plaisanteries  et  des  tours  de  force  de  son  ami,  qui  sautait  les  fos- 
sés et  soulevait  de  grosses  pierres.  La  jeune  femme,  de  l'autre  côté  de  la 
route,  avançait,  la  tête  penchée ,  se  courbant  parfois  pour  arracher  une 
herbe.  Quand  elle  était  restée  en  arrière,  elle  s'arrêtait  et  regardait  de  loin 
son  amant  et  son  mari. 

—  Eh!  tu  n'as  pas  faim?  lui  crin  enfln  Camille. 
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—  Si,  répondit-elle. 

—  Alors,  en  roule  I 

Thérèse  n'avait  pas  faim;  seulement  elle  était  lasse  et  inquiète.  Elle 
ignorait  les  proj»'ts(Je  Laurent;  ses  jambes  tremblaient  sous  elled*anxiété. 

Les  trois  promeneurs  revinrent  au  bord  de  Teau  et  cherchèrent  un  rea- 
taurant.  Ils  s'atlablèn  nt  sur  une  sorte  de  terrasse  en  planches,  dans  une 
gargotte  puant  la  graisse  et  le  vin.  La  maison  était  pleine  de  cris,  de  chan- 
sons, de  bruits  de  vaisselle;  da!is  chaque  cabinet,  dans  chaque  salon,  il  y 
avait  des  sociétés  qui  pariaient  haut,  et  les  minces  cloisons  donnaient  une 
sonorité  vibrante  à  tout  ce  tapage.  Les  garçons  en  montant  faisaient  trem- 
bler Tescalier. 

En  haut,  sur  la  terrasse,  les  souflles  de  la  rivière  chassaient  les  odeurs 
de  graillon.  Thérèse,  appuyée  contre  la  balustrade,  regardait  le  quai.  A 
droite  et  à  gaucho,  s'étendaient  deux  files  de  guinguettes,  de  baraques  de 
foire;  sous  les  tonnelles,  entre  les  feuilles  rares  et  jaunes,  on  apercevait  la 
blancheur  des  nappes,  les  lâches  noires  dts  paletots,  les  jupes  éclatantes 
des  femmes;  les  gens  allaient  et  venairnt,  nu-téte,  courant  et  riant;  et' 
au  bruit  criard  de  la  foule,  se  mêlaient  les  chansons  lamentables  des  orgues 
de  Barbarie.  Une  odeur  de  friture  el  de  poussière  traînait  dans  l'air  calme. 

Au  dessous  de  Thérèse,  des  (illcs  du  quartier  latin,  sur  un  tapis  de  ga- 
zon usé,  tournaient,  en  chantant  une  ronde  enfantine.  Le  chapeau  tombé 
sur  1rs  épaules,  les  cheveux  dénoués,  elles  se  tenaient  par  la  main  et 
jouaient  comme  des  petites  fllles.  Elles  retrouvaient  un  lilet  de  voix  fraî- 
che, et  leurs  visages  pâles  que  des  caresses  brutales  avaient  martelés,  se 
coloraient  tendrement  de  rougeurs  de  vierge.  Dans  leurs  grands  yeux  im- 
purs, passaient  des  humidités  attendries.  Des  étudiants,  fumant  des  pipes 
de  terre  blanche,  les  regardaient  et  leur  jetaient  des  plaisanteries  grasses. 

Et,  au  delà,  sur  la  Seine,  sur  les  coteaux,  descendait  la  sérénité  du  soir, 
un  air  bleuâtre  et  vague  qui  noyait  les  arbres  dans  une  vapeur  transparente. 

—  Eh  bien!  cria  Laurent,  en  se  penchant  sur  la  rampe  de  l'escalier, 
garçon,  et  ce  diner? 

Puis,  comme  se  ravisant  : 

—  Dis  donc,  Camille,  ajouta-t-il,  si  nous  allions  faire  une  promenade 
sur  l'eau,  avant  de  nous  mettre  à  table?...  On  aurait  le  temps  de  faire  rôtir 
notre  poulet.  Nous  allons  nous  ennuyer  pendant  une  heure  à  attendre. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  nonchalamment  Camille...  Mais  Thé- 
rèse a  faim. 

—  Non,  non,  je  puis  attendre,  se  hâta  de  dire  la  jeune  femme,  que  Lau- 
rent regardait  avec  des  yeux  fixes. 

Ils  redescendirent  tous  trois,  et,  en  passant  devant  le  comptoir,  ils  re- 
tinrent une  table,  ils  arrêtèrent  un  menu,  disant  qu'ils  seraient  de  retour 
dans  une  heure.  Comme  le  cabaretier  louait  des  canots,  ils  le  prièrent  de 
venir  en  détacher  un.  Laurent  choisit  une  mince  barque,  dont  la  légèreté 
effraya  Camille. 
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—  Diable,  dit-il,  il  ne  va  pas  falloir  remuer  là-dedans.  On  ferait  un 
fameux  plongeon. 

La  vérité  était  que  le  commis  avait  une  peur  horrible  de  Teau.  A  Ver- 
non,  son  état  maladif  ne  lui  permettait  pas,  lorsqu'il  était  enfant,  d'aller 
barboter  dans  la  Seine,  et,  tandis  que  ses  camarades  d*école  couraient 
se  jeter  en  pleine  rivière,  il  se  couchait  entre  deux  couvertures  chaudes. 
Laurent  était  devenu  un  nageur  intrépide,  un  rameur  infatigable;  Camille 
avait  gardé  cette  épouvante  que  les  enfants  et  les  femmes  ont  pour  les 
eaux  profondes.  Il  tàta  du  pied  le  bout  du  canot,  comme  pour  s'assurer  de 
sa  solidité. 

--  Allons,  entre  donc,  lui  cria  Laurent  en  riant...  Tu  trembles  toujours. 

Camille  enjamba  le  bord  et  alla,  en  chancelant,  s'asseoir  à  l'arrière. 
Quand  il  sentit  les  planches  sous  lui,  il  prit  ses  aises,  il  plaisanta,  pour 
faire  acte  de  courage. 

Thérèse  était  demeurée  sur  la  rive,  grave  et  immobile,  à  côté  de  son 
amant  qui  tenait  l'amarre.  Il  se  baissa,  et,  rapidement,  à  voix  basse  : 

—  Prends  garde,  murmura-t-il,  je  vais  le  jeter  à  Teau...  Obéis-moi...  Je 
réponds  de  tout. 

La  jeune  femme  devint  horriblement  pâle.  Elle  resta  comme  clouée  au 
sol.  Elle  se  roidissait,  l  s  yeux  agrandis. 

—  Entre  donc  dans  la  barque,  murmura  encore  Laurent. 

Elle  ne  bougea  pas.  Une  lutte  terrible  se  passait  en  elle.  Elle  tendait 
sa  volonté  de  toutes  ses  forces,  car  elle  avait  peur  d'éclater  en  sanglots 
et  de  tomber  à  terre. 

^  Ahl  ahi  cria  Camille...  Laurent,  regarde  donc  Thérèse...  C'est  elle 
quia  peuri...  Elle  entrera,  elle  n'entrera  pas... 

II  s'était  étalé  sur  le  banc  de  l'arrière,  les  deux  coudes  contre  les  bords 
du  canot,  et  se  dandinait  avec  fanfaronnade.  Thérèse  lui  jeta  un  regard 
étrange;  les  ricanements  de  ce  pauvre  homme  furent  comme  un  coup  de 
fouet  qui  la  cingla  et  la  poussa.  Brusquement,  elle  sauta  dans  la  barque. 
Elle  resta  à  l'avant.  Laurent  prit  les  rames,  et  le  canot  quitta  la  rive,  se 
dirigeant  vers  les  lies  avec  lenteur. 

Le  crépuscule  venait.  De  grandes  ombres  tombaient  des  arbres,  et  les 
eaux  étaient  noires  sur  les  bords.  Au  milieu  de  la  rivière,  il  y  avait  comme 
des  traînées  d'argent  pâle.  La  barque  fut  bientôt  en  pleine  Seine.  Là,  tous 
les  bruits  des  quais  s'adoucissaient  ;  les  chants,  les  cris  arrivaient,  vagues 
et  mélancoliques,  avec  des  langueurs  tristes.  On  ne  sentait  plus  l'odeur 
de  friture  et  de  poussière  ;  des  fraîcheurs  traînaient.  Il  faisait  froid. 

Laurent  cessa  de  ramer  et  laissa  descendre  le  canot  au  fil  du  courant. 

En  face,  se  dressait  le  grand  massif  rougeàtre  des  lies.  Les  deux  rives, 
d'un  brun  sombre  taché  de  gris,  étaient  comme  deux  larges  bandes  qui 
allaient  se  rejoindre  à  l'horizon.  L'eau  et  le  ciel  semblaient  coupés  dans  la 
même  étoffe  blanchâtre.  Rien  n'est  plus  douloureusement  calme  qu'un 
crépuscule  d'automne.  Les  rayons  pâlissent  dans  l'air  frissonnant,  les  ar- 
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bres  vieillis  jettent  leurs  feuilles.  La  campagne,  dorée  par  les  rayons  ar- 
dents de  Teté,  sent  la  mort  venir  avec  les  premiers  vents  froids.  Et  il  y  a, 
dans  les  cieux,  comme  des  souRles  plaintifs  de  désespérance.  La  nuit  des- 
cend de  haut,  apportant  des  linceuls  dans  son  ombre. 

Les  promeneurs  se  taisaient.  Assis  au  fond  de  la  barque  qui  coulait 
avec  Teau,  ils  regardaient  les  dernières  lueurs  quitter  les  hautes  branches. 
Ils  approchaient  des  îles.  Les  grandes  masses  rougeàtres  devenaient  som- 
bres; tout  le  paysage  se  simplifiait  dans  le  crépuscule;  la  Seine,  le  ciel, 
les  lies,  les  coteaux  n'étaient  plus  que  des  taches  brunes  et  grises  qui  s'ef- 
façaient au  milieu  d'un  brouillard  laiteux. 

Camille,  qui  avait  fini  par  se  coucher  à  plat  ventre,  la  tête  au-dessus  de 
l'eau,  trempa  ses  mains  dans  la  rivière. 

—  Fichtre!  que  c'est  froid!  s'écria-t-il.  Il  ne  ferait  pas  bon  de  piquer 
une  télé  dans  ce  bouillon-là. 

Laurent  ne  répondit  pas.  Depuis  un  instant,  il  regardait  les  deux  rives 
avec  inquiétude;  il  avançait  ses  grosses  mains  sur  ses  genoux^  en  serrant 
les  lèvres.  Thérèse,  roide,  la  tète  un  peu  renversée,  attendait. 

La  barque  allait  s'engager  dans  un  petit  bras  qui  séparait  deux  lies.  On 
entendait,  derrière  une  des  iles,  les  chants  adoucis  d'une  équipe  de  cano- 
tiers qui  devaient  remonter  la  Seine.  Au  loin,  en  amont,  la  rivière  élail 
libre. 

Alors,  Laurent  se  leva  et  prit  Camille  à  bras-le-corps.  Le  commis  éclata 
de  rire. 

—  Ah!  non,  tu  me  chatouilles,  dit-il;  pas  de  ces  plaisanteries-là... 
Voyons,  finis  :  tu  vas  me  faire  tomber. 

Laurent  serra  plus  fort,  donna  une  secousse.  Camille  se  tourna  et  vit  It 
figure  elTrayante  de  son  ami,  toute  convulsionnée.  Il  ne  comprit  pas;  une 
épouvante  vague  le  saisit.  Il  voulut  crier,  et  sentit  une  main  rude  qui  le 
serrait  a  la  gorge.  Avec  l'instinct  d'une  bête  qui  se  défend,  il  se  dressa  sur 
les  genoux,  se  cramponnant  au  bord  de  la  barque.  Il  lutta  ainsi  pendant 
quelques  secondes. 

—  Thérèse,  Thérèse  !  appela-t-il  d'une  voix  étouffée  et  sifflante. 

La  jeune  femme  regardait,  se  tenant  des  deux  mains  à  un  banc  du 
canot  qui  craquait  et  dansait  sur  la  rivière.  Elle  ne  pouvait  fermer  les 
yeux;  une  effrayante  contraction  les  tenait  grands  ouverts,  fixés  sur  le 
spectacle  horrible  de  la  lutte.  Elle  était  rigide,  muette. 

—  Thérèse,  Thérèse!  appela  de  nouveau  le  malheureux  qui  râlait. 

A  ce  dernier  appel,  Thérèse  éclata  en  sanglots.  Ses  nerfs  se  détendaient. 
La  crise  qu'elle  redoutait,  la  jeta  toute  frémissante  au  fond  de  la  barque. 
Elle  y  resta  pliée,  pâmée,  morte. 

Laurent  secouait  toujours  Camille,  en  le  serrant  d'une  main  à  la  gorge. 
Il  finit  par  l'arracher  de  la  barque,  à  Taido  de  son  autre  main.  Il  le  tenait 
en  l'air,  ainsi  qu'un  enfant,  au  bout  de  ses  bras  vigoureux.  Comme  il 
penchait  la  tète,  découvrant  son  cou,  sa  victime,  folle  de  rage  et  d'épou- 
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vante,  se  tordit,  avança  les  dents  et  les  enfonça  dans  ce  cou.  Et  lorsque  le 
meurtrier,  retenant  un  cri  de  souiïrance,  lança  brusquement  Thomme  à 
la  rivière,  les  dents  emportèrent  un  morceau  de  chair. 

Camille  tomba  en  poussant  un  hurlement.  Il  revint  deux  ou  trois  fois 
sur  Teau,  jetant  des  cris  de  plus  en  plus  sourds. 

Laurent  ne  perdit  pas  une  seconde.  Il  releva  le  collet  de  son  paletot  pour 
cacher  sa  blessure.  Puis,  il  saisit  entre  ses  bras  Thérèse  évanouie,  fit  cha- 
virer le  canot  d'un  coup  de  pied,  et  se  laissa  tomber  dans  la  Seine  en  te- 
nant sa  maltresse.  Il  la  soutint  sur  Teau  et  appela  au  secours  d'une  voix 
lamentable. 

Les  canotiers,  dont  il  avait  entendu  les  chants  derrière  la  pointe  de  Tile, 
arrivaient  à  grands  coups  de  rames.  Ils  comprirent  qu'un  malheur  venait 
d'avoir  lieu,  et  ils  opérèrent  le  sauvetage  de  Thérèse  qu'ils  couchèrent 
évanouie  sur  un  banc,  et  de  Laurent  qui  se  mit  à  se  désespérer  de  la  mort 
de  son  amî.  Il  se  jeta  à  Teau,  il  chercha  Camille  dans  les  endroits  où  il  ne 
pouvait  être,  il  revint  en  pleurant,  en  se  tordant  les  bras,  en  s'arrachant 
les  cheveux.  Les  canotiers  tentaient  de  le  calmer,  de  le  consoler. 

—  C'est  ma  faute,  criait-il,  je  n'aurais  pas  dû  laisser  ce  pauvre  garçon 
danser  et  remuer  comme  il  le  faisait...  A  un  moment,  nous  nous  sommes 
trouvés  tous  trois  du  même  côté  de  la  barque,  et  nous  avons  chaviré...  En 
tombant,  il  m'a  crié  de  sauver  sa  femme... 

Il  y  eut,  parmi  les  canotiers,  comme  cela  arrive  toujours,  deux  ou  trois 
jeunes  gens  qui  voulurent  avoir  été  témoins  de  l'accident. 

—  Nous  vous  avons  vu  tomber  tous  les  trois,  disaient-ils...  Aussi,  que 
diable!  une  barque,  ce  n'est  pas  aussi  solide  qu'un  parquet...  Ahl  la 
pauvre  petite  femme,  elle  va  avoir  un  beau  réveil  ! 

Ils  reprirent  leurs  rames,  ils  remorquèrent  le  canot  et  conduisirent  Lau- 
rent et  Thérèse  au  restaurant,  où  le  diner  était  prêt.  Tout  Saint-Ouen 
connut  l'accident  en  quelques  minutes.  Les  canotiers  le  racontaient  comme 
des  témoins  oculaires.  Une  foule  apitoyée  stationnait  devant  le  cabaret. 

Le  gargottier  et  sa  femme  étaient  de  bonnes  gens  qui  mirent  leur  garde- 
robe  au  service  des  naufragés.  Lorsque  Thérèse  sortit  de  son  évanouisse- 
ment, elle  eut  encore  une  crise  de  nerfs,  elle  éclata  en  sanglots  déchi- 
rants; il  fallut  la  mettre  au  lit.  La  nature  aidait  la  sinistre  comédie  qui 
venait  de  se  jouer. 

Quand  la  jeune  femme  fut  plus  calme,  Laurent  la  confia  aux  soins  des 
maîtres  du  restaurant.  Il  voulut  retourner  seul  à  Paris  pour  faire  connaître 
l'affreuse  nouvelle  à  M«»o  Raquin,  avec  tous  les  ménagements  possibles. 
La  vérité  était  qu'il  craignait  l'exaltation  nerveuse  de  Thérèse.  11  préférait 
lui  laisser  le  temps  de  réfléchir  et  d'apprendre  son  rôle. 

EMILE  ZOLA. 
La  tuUt  au  prochain  iV«. 
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FABLES   ET  APOLOGUES 
ÉSOPE  ET  PHÈDRE 


Parmi  les  personnages  dont  le  profil  doit  être 
indiqué  dans  une  histoire  de  la  caricature,  alors 
surtout  que  dans  Tenfance  elle  demande  un  appui 
à  Tapoiogue,  Ésope  et  Phèdre  marchent  en  tète. 
De  tous  temps  les  artistes  satiriques  cher- 
chèrent des  motifs  dans  les  fabulistes  et  les  con- 
teurs. Sur  les  chapiteaux  de  nos  cathédrales  se 
déroulent  les  figures  capricieuses  du  roman  du  Renard,  et  la  Renaissance 
fait  asseoir  dans  le  chœur  des  églises  les  moines  sur  des  stalles  le 
long  desquelles  le  même  Renard  siffle  sa  satire  antimonastique. 

Ésope,  Phèdre  et  La  Fontaine  offrent  une  attraction  aux  esprits  sar- 
castiques.  Leur  ingénieux  bon  sens,  la  pitié  qu'ils  montrent  pour  les 
faibles,  ce  qu'ils  pensent  des  puissants,  le  génie  qu'ils  tirent  du  cri  des 

*  M.  Champfleury  prépare  pour  la  librairie  Dentu  une  nouvelle  éditioa  de 
VHistoire  de  la  Caricature  antique.  Louvrage  a  été  remanié  et  considéra hiement 
augmenté.  Cinquante  dessins  nouveaux  élucident  la  question;  et  entre  les  cha- 
pitres inédits,  nous  publions  les  suivants,  qui  appartiennent  à  un  ordre  d*ldées 
que  M.  Champfleury  avait  volontairement  laissé  de  côté  dans  la  première  éditioDi 
les  origines  du  théâtre  offrant  quelques  points  obscurs  qui  demandaient  de  nou- 
velles recherches. 
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peuples  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les  thèmes  favoris  des  carica- 
turistes. 

C'est  pourquoi,  malgré  les  cbréchemenls  Talts  à  la  statue  d'Ésope 
par  la  science  allemande  moderne,  je  donne  le  portrait  de  ce  patron  des 
bossus,  hardi  à  la  repartie,  mettant  le  doigt  sur  les  ridicules  des  grands, 
se  vengeant  de  sa  petite  taille  par  la  longueur  de  sa  langue,  imposant 
un  corps  contrerait  par  la  force  d*un  esprit  droit,  ne  s'inquiétant  ni  de 
la  richesse,  ni  de  la  grandeur. 

On  voit  au  Louvre  un  moulage  du  buste  d'Ésope  d'après  une  statue 
de  la  villa  Albani.  L'homme  est  outrageusement  bâti,  le  masque  est 
noble  et  pensif.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  ce  buste  représentait 
Ésope;  mais  voilà  que  les  Allemands  ont  transformé  le  fabuliste  comme 
s'il  sortait  des  mains  d'un  orthopédiste. 

Ésope  n'est  plus  bossu.  Son  corps  redevient  droit. 

Le  masque  était  celui  d'un  songeur;  l'érudition  noircit  sa  peau.  Ésope 
devient  nègre. 

La  tradition  en  faisait  un  Grec;  les  savants  le  baptisent  Éthiopien. 

Parmi  les  numismatistes  il  est  cIiosg  reçue  moinlonant  que  la  tôte 
de  nègre  qui  se  voit  sur  les  médailles  des  Delphiens  est  la  tôte  d'Ésope 
dont  le  biographe  grec  fait  ce  portrait  :  «  Il  avait  le  nez  épaté,  les  lè- 
vres fort  avancées,  il  était  ?ioir,  et  de  là  vient  son  nom  qui  signifie 
Éthiopien.  » 

Ainsi  Tairirme  M.  Ziindel,  dans  un  mémoire  récent  :  Ésope  était-il 
Juif  ou  Égyptien*? 

M.  Ghassang,  maître  de  conférences  à  l'École  normale,  se  prononce 
également  contre  le  portrait  traditionnel. 

•  Pour  s'inscrire  en  faux  contre  le  portrait  traditionnel  qu'on  fait 
d'Ésope,  il  suflitau  savant  auteur  de  V  Iconographie  grecque,  M.  Visconti, 
d'élabhr  qu'Esope  avait  une  statue  à  Alhùnes  :  «  Jamais,  dit-il  avec 
raison,  les  Athéniens  n'eussent  élevé  dans  leur  ville  une  statue  à  un 
homme  contrefait  ;  c'est  plus  tard  que,  par  suite  de  l'opinion  générale- 
ment répandue  que  les  bossus  sont  d'ordinaire  gens  d'esprit,  on  se  re- 
présenta ainsi  l'auteur  de  tant  d*apologues  populaires  en  Grèce.  » 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  d'introduire  des  discussions  étymologi- 
ques non  plus  que  des  questions  de  race;  je  ne  me  sens  pas  de  tiille  à 
lutter  avec  M.  LandsbtTger  qui  fait  un  Juif  d'Éso|)e,  avec  Wolcker  qui 
nie  la  tradition,  avec  M.  Ziindel  qui  tend  à  en  luire  un  Égyptien.  En 
archéologie,  il  est  prudent  de  se  tenir  dans  la  citadelle  du  doute. 

*  Mivue  archMogique,  mai  186i. 
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Pourtant  des  savantes  discussions  allemandes  il  résulte  que  l'Egypte 
ancienne  ayant  eu  le  monopole  de  donner  naissance  à  des  esprits  con- 
teurs ,  Ésope  pourrait  bien  provenir  d'Egypte.  L'apologue  appartient 
plus  particulièrement  au  génie  oriental,  et  les  acteurs  principaux  des 
tables  :  singes,  lions,  paons,  autruches,  étaient  en  effet  plus  répandus 
en  Orient  qu'en  Grèce. 

Plus  d'un  conte  et  plus  d'une  fable  que  nous  regardons  comme  issus 
du  sang  gaulois,  ont  été  transportés  sur  notre  sol  et  rendus  vivifiables 
comme  les  grains  de  blé  qu'on  trouve  dans  les  pyramides.  Les  Femmes 
et  le  Secret  delà  Fontaine  est  un  conte  traditionnel  au  Caire.  Cendrillon 
se  trouve  tout  au  long  dans  Strabon.  Ainsi  les  empires  s'écroulent,  les 
nations  disparaissent  ;  il  reste  un  conte,  une  marionnette,  une  iigurine 
comi(]ue  qui  en  apprennent  davantage  sur  la  vie  intime  des  peuples 
que  les  histoires  des  rois. 

J'en  veux  un  peu  toutefois  à  la  science  d'avoir  enlevé  la  bosse 
d'Ésope.  La  critique  détruit  plus  qu'elle  ne  reconstruit.  Quel  extrait 
de  baptême  donnera-t-elle  à  la  fameuse  statue  de  la  villa  Albani  ? 

Qu'était-ce  que  ce  personnage  contrefait  dont  l'image  (qu'on  croit 
être  du  i\^  siècle)  représentait  pour  le  peuple  la  personniâcatîoQ  du 
fabuliste?  Voilà  ce  que  la  critique  ne  dit  pas;  et  cependant  il  y  aurait 
ingratitude  à  médire  des  recherches  exactes  de  l'érudition  allemande. 
Moi  aussi  je  crois  que  de  l'Egypte  sont  venus  la  plupart  des  contes 
bleus,  des  facéties,  des  fables,  des  nains,  des  pygmées  bizarres  dont 
s'amusaient  les  Grecs  et  les  Romains.  A  ce  propos,  M.  de  Konchaud 
disait  avec  justesse  :  c  La  légende  très-tard  accréditée,  suivant  Welc- 
ker,  qui  a  transformé  le  fabuliste  en  bossu,  ne  serait  qu'une  autre 
version  de  la  tradition  qui  faisait  venir  des  bords  du  Nil  tout  un  genre 
fantastique  et  plaisant  de  httérature  et  d'art  très-florissant,  surtout  en 
Italie,  p 

L'Egypte  se  voit  par  certains  détails  positifs  dans  les  peintures  fa* 
milières  de  Pompéi. 

En  Grèce,  un  proverbe  disait  d'un  homme  têtu  qu'il  l'emportait  sur 
son  âne  ;  et  une  fable  à  ce  sujet  dépeignait  un  ftne  qu'il  était  impossi- 
ble de  remettre  dans  le  bon  chemin,  même  en  le  tirant  par  la  queue. 
Lassé  par  cet  entêtement ,  l'ânier  Unissait  par  pousser  lui-môme  son 
âne  à  l'abîme.  Fable  bien  connue  d'Horace  :  Ut  illa^  dit-il, 

c  Qui  maie  parentem  in  rupes  protusit  asellum.  » 

C'est  cette  fable  de  l'àne  allant  au-devant  du  crocodilei  malgré  les 
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efforts  de  son  conducteur,  dont  on  trouve  la  reprcsentalion  à  Hercu- 
lanum. 

Ce  crocodile  n'appartient  pas  à  la  Grèce  ;  par  cette  fresque,  on  voit 
Talliance  des  fables  grecques  et  romaines  avec  les  traditions  du  pays 
des  Ptolémée. 

Pour  en  revenir  à  l'appui  que  la  fable  prêtait  à  l'art  populaire  et 
plaisant,  je  citerai  M.  Edouard  Fournier  : 

c  Chez  les  Romains,  cette  sorte  de  satire  figurée  par  les  animaux  se 
retrouve  encore,  soit  comme  provenant  de  Tesprit  grec,  soit  plutôt 
comme  héritage  de  la  vieille  comédie.  Elle  était  trop  populaire  pour  ne 
pas  avoir  cette  dernière  origine  toute  nationale. 

9  Les  cabaretiers  même  se  faisaient  des  enseignes  avec  ce  genre  de 
caricatures. 

»  Phèdre  ne  dit-il  pas  que  l'idée  delà  fable  du  Combat  des  rats  et  des 
belettes,  conçue  toute  dans  cet  esprit  de  l'animal  parodiant  l'homme,  lui 
vint  d'un  tableau  grossier  qu'il  avait  vu  au-dessus  de  la  porte  d'un  ca- 
baret*?» 


THÉÂTRE  COMICIUE  CHEZ  LES  GRECS  ET  LES  ROMAINS 

Grftce  aux  théâtres  populaires  de  l'antiquité,  on  peut  se  représenter 
aujourd'hui  !e  comique  particulier  à  ces  scènes  familières.  C'est  sur  les 
vases  consacrés  à  la  reproduction  des  scènes  des  Atellanes  que  les  an- 
ciens ont  inscrit  décors,  masques,  costumes,  altitudes  des  comédiens, 
choses  aussi  vite  disparues  qu'applaudies. 

Les  Atellanes  {Atellana  fabula)^  dont  il  ne  reste  que  les  titres,  sont 
rendues  visibles  par  la  peinture,  quand  tant  de  fragments  empruntés 
aux  poêles  et  aux  historiens  ne  pouvaient  donner  une  idée  suQisante 
de  la  fable. 

Les  peintres ,  les  graveurs  en  pierres  précieuses ,  à  qui  sans  doute 
Tinvention  comique  faisait  défaut,  semblent  s'être  entendus  pour  enle- 
ver le  côté  éphémère  aux  choses  de  théâtre,  scènes  bouffonnes,  acteurs 
grotesques.  11  est  peu  de  musées  où  le  bronze,  la  terre  cuite,  la  fresque, 

*  Je  dois  ajouter,  pour  me  mettre  de  niveau  avec  la  science  actuelle,  que 
Phèdre  semble  encore  plus  menacé  dans  sa  personnalilé  qu'Ésope.  Suivant 
Daunou  et  d'autres  critiques,  la  basse  latinité  de  Phèdre  inspirerait  de  terribles 
doutes  et  passerait  pour  avoir  été  composée  par  quelque  moine  du  moyen  âge. 
Voilà  ce  que  j'entends  dire  autour  de  moi. 
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les  pierres  gravées  n'offrent  des  spécimens  de  représentations  drama- 
tiques, d'ajustements  d'acteurs,  de  masques  de  mimes. 

malheureusement  ce  sujet  intéressant  ne  peut  être  exposé  dans  tous 
ses  détails,  la  plupart  des  acteurs  comiques  modelant  la  principale  pièce 
de  leur  costume  sur  les  attributs  du  dieu  Priape. 

Des  danses  grossières  forment  le  début  du  théâtre  grec  antique, 
pantomimes  sommaires ,  quelquefois  mêlées  de  chants  ;  déjà  sont  clas- 
sées diverses  natures  de  danseurs  :  les  éthologues^  célèbres  par  leurs 
imitations  de  scènes  populaires  ;  les  biologues,  qui  parodiaient  les  per- 
sonnages illustres  de  leur  temps  ;  les  phallophores  {ou  phallogoges)  et 
les  ityphalles. 

C'est  le  théâtre  dans  sa  sauvagerie  primitive.  Les  phallophores,  la 
figure  barbouillée  de  suie  ou  recouverte  de  masques  en  écorce  d'ar- 
bres, portaient  un  phallus  au  bout  d'une  longue  pique.  Ils  chantaient 
en  l'honneur  de  Bacchus  des  chœurs  dits  phallicay  et  par  mille  gestes, 
que  nous  appellerions  obscènes,  cherchaient  à  exciter  les  risées  du 
peuple. 

Suivant  de  l'Aulnaye,  «  les  ithyphalles,  ainsi  nommés  de  revs 
(droit)  et  de  4>Arro^,  portaient  le  phallus  droit  à  la  manière  de  Priape... 
Les  ithyphalles  jouaient  des  rôles  d'hommes  ivres  et  accompagnaient 

leur  saltation  de  chants  libres Ces  mimes  étaient  fort  dévoués  à 

Priape*.  » 

Il  ne  faut  pas  trop  se  gendarmer  contre  ce  blason  des  phallophores  ; 
l'époque  n'est  pas  éloignée  où  Gallot  en  faisait  un  motif  de  comique  dans 
sa  série  des  danseurs. 

Phallophores  et  ithyphalles  peuvent  disparaître,  la  pièce  principale 
de  leur  costume  traditionnel  sera  ajustée  aux  habits  des  acteurs  comi- 
ques, et  si  elle  excite  Tindignation  des  philosophes  et  des  moralistes^ 
c  est  que  la  Grèce,  parvenue  au  plus  haut  degré  de  la  civilisation,  vou- 
drait rejeter  ces  marques  qui,  n'abandonnant  jamais  le  théâtre  comi- 
que, font  aujourd'hui  le  chagrin  des  archéologues  amis  de  l'exactitude 
et  pourtant  obligés,  par  pudeur,  de  les  rayer  de  leurs  dessins. 

Origines  du  théâtre  antique,  archaïsme  grec,  vocabulaire  ou  alpha- 
bet empruntés  par  les  Romains,  seraient  choses  délicates  en  chrono- 
logie régulière,  si  le  mot  décadence  ne  couvrait  d'une  aile  complaisante 
trois  ou  quatre  siècles  dans  lesquels  il  est  prudent  de  ne  rien  préciser 
d'absolu. 

*  De  la  Saltation  théâtrale,  recherches  sur  l'origine  de  la  pantomime  éhez  lu 
anciens.  Paris,  1790,  in-8o. 
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Toutefois  les  érudits  sont  d'accord  que  certaines  peintures  comiques 
furent  exécutées  en  Grèce. 

c  Les  peintures  des  vases  à  figures  noires  et  à  figures  rouges  des  v*  et 
m*  siècle  environ  avant  notre  ère,  ont  en  général  été  exécutées  sous 
riofluence  de  la  poésie  épique  ;  celles  des  temps  postérieurs  ont  un 
tout  autre  caractère  ;  ces  dernières  compositions  ont  été  inspirées  par 
les  poêles  tragiques.  Il  est  impossible  de  méconnaître  cette  influence. 

>  Ce  qui  vient  à  Tappui  de  cette  observation,  c'est  toute  une  classe  de 
peintures  qui  ont  pour  sujets  des  scènes  de  théâtre,  la  plupart  du  temps 
des  parodies  ou  des  scènes  comiques  et  burlesques.  Les  masques  gro- 
tesques des  personnages  et  leur  accoutrement  ne  laissent  subsister  au- 
cun doute  sur  l'intention  qui  a  présidé  à  ces  sortes  de  compositions, 
auxquelles  se  rattachent  aussi  les  scènes  où  l'on  voit  des  tours  de 
force  et  d'adresse,  des  jongleries. 

>  Tous  les  vases  à  sujets  comiques  ont  été  trouvés  dans  les  tom- 
beaux de  l'Apulie  ou  de  la  Lucanie  ;  quelques-uns  dans  la  Campanie 
et  d'autres  à  Léontini  en  Sicile.  On  se  rappellera  à  cette  occasion  les 
farces  ou  pièces  burlesques  nommées  cpXuaxeç  à  Tarente  et  les  Atellanes 
des  Osques"".  » 

Le  caractère  particulier  des  peintures  de  ces  vases  est  qu'elles  re- 
présentent des  scènes  dramatiques  dont  le  sens  ne  saurait  être  appli- 
cable aux  pièces  que  nous  a  laissées  l'antiquité. 

On  n'a  trouvé  jusqu'ici  sur  ces  vases  aucune  traduction  par  le  pin- 
ceau du  théâtre  d'Aristophane,  fait  bizarre  si  on  se  reporte  aux 
nombreux  détails  comiques  dont  abonde  l'œuvre  du  poëte. 

Qui  ne  se  rappelle  Erelpide  voyageant  avec  Pitthétérus  dans  le  pays 
des  Oiseaux  qui  donne  son  nom  à  la  pièce. 

Un  roitelet  perché  sur  un  arbre ,  non  loin  du  rocher  où  demeure  la 
huppe,  s'écrie  : 

—  Qui  va  là?  Qui  appelle  mon  maître? 

—  0  Apollon  préservateur I  s'écrie  Erelpide,  quel  large  bec! 
Quand  arrive  la  huppe. 

—  Par  Hercule!  dit  Erelpide,  quel  est  cet  animal?  Quel  plumage! 
quelle  triple  aigrette  ! 

Pitthétérus,  s'adressent  à  la  même  huppe  : 

—  Ton  bec  nous  parait  risible,  dit-il. 

Évidemment,  les  masques  d'oiseaux  étaient  exagérés  et  poussés  au 
grotesque. 

*  De  Witte,  musée  Napoléon  III^  collection  Campana,  les  vases  peints.  Go* 
utU  du  Beaux-ArU,  1»  août  1865. 
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Qu'on  pense  à  l'elTet  que  devait  produire  le  comédien  à  tête  de  huppe» 
parodiant  avec  son  bec  «  risible  •  les  vers  suivants  de  Y  Hélène  d'Euri- 
pide :  a  0  ma  compagne  fidèle ,  cesse  de  sommeiller  ;  fais  entendre  ces 
hymnes  sacrés  que  soupire  ta  bouche  divine,  en  déplorant  le  triste  sort 
d'Itys,  notre  fils,  par  tes  gazouillements  harmonieux  et  variés,  etc.  » 

Selon  le  Scholiasle,  Procné,  le  rossignol,  dans  la  comédie  des  Oiseaux, 
réunissait  la  parure  d'une  courtisane  et  le  costume  d'un  oiseau. 

Nous  avons  quelques  indications  sur  le  costume  d'un  des  musiciens 
de  la  comédie  des  Oiseaux. 

Le  chœur  :  Faisons  entendre  les  chants  pythiens ,  et  que  Chéris  ac- 
compagne nos  hymnes. 

Pitthétérus  :  Cesse  de  souffler.  Par  Hercule I  qu'est-ce  que  cela?  J'ai 
vu  déjà  bien  des  prodiges ,  mais  je  n'avais  point  encore  vu  de  corbeau 
avec  une  muselière. 

Suivant  un  commentateur*,  les  joueurs  de  flûte  se  bridaient  la  bou- 
che avec  une  courroie.  L'acteur  qui  représente  ici  le  musicien  avait  le 
masque  d'un  corbeau. 

Voilà  pourtant  des  détails  comiques  qui  auraient  dû  séduire  les  pein- 
tres de  vases. 

Dans  la  comédie  de  la  Paix,  Aristophane,  parodiant  le  Bellérophon 
d'Euripide,  fait  monter  son  héros  sur  un  cscarbot.  «  Le  théâtre  comi- 
que et  la  caricature  ne  forment  qu'un  seul  et  même  art  chez  les  an- 
ciens, »  a  dit  M.  Edouard  Fournier. 

Aristophane  fait  jouer  ses  comédies  vers  l'an  427  avant  Jésus- 
Christ.  C'est  l'époque  à  laquelle  les  archéologues  reportent  l'origine 
de  ces  vases  à  peintures  burlesques.  Et  il  serait  difficile  d'expliquer  le 
manque  d'illustrations  par  les  peintres  des  célèbres  comédies  du  maî- 
tre, si  on  n'admettait  que  ces  peintures  s'adressent  à  des  scènes  d'un 
ordre  beaucoup  plus  bas  et  beaucoup  plus  populaire  :  ce  que  j'essaierai 
de  démontrer  par  la  reproduction  de  certains  de  ces  monuments. 

Un  vase  à  peintures  comiques  dorme  le  nom  d'un  des  artistes  qui 
consacrèrent  leurs  pinceaux  à  la  représentation  des  scènes  domes- 
tiques. 

Astéasest  le  nom  du  peintre  qui  a  signé  son  œuvre  en  caractères 
voyants  sur  le  fronton  du  théâtre  où  se  passe  la  scène  :  A22TEA2 
ErPAA<ï>E  (pour  AçTsa;  sYpa^e),  c'est-à-dire  Astreas  pingebat, 

11  faut  ajouter  toutefois  qu'on  a  trouvé  à  Pœslum  un  autre  vase  signé 
du  même  nom  et  dont  la  composition  n'offre  rien  de  grotesque.  Ce 

Comédies  (T Aristophane,  trad.  par  M.  Artaud,  1  vol.  in-18,  184i. 
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qui  donnerait  à  penser  que  les  artistes  de  cette  époque,  si  toutefois 
il  n'y  a  pas  eu  deux  Astéas,  passaient  du  plaisant  au  sévère  et 
ne  craignaient  pas  de  rendre  à  la  fois  le  genre  noble  et  le  genre 
comique. 

Quatre  personnages  sont  en  scène ,  avec  leurs  noms  :  Charinus, 
Gymnases^  Diasiros  et  Canchas. 

Gharinus,  un  de  ces  vieux  campagnards  scythes  dont  les  Grecs  et 
les  Romains  se  moquaient  volontiers,  étendu  sur  son  lit,  le  bâton  à  la 
main,  fatigué  peut-être  d'une  longue  course,  se  repose  ou  se  laisse  aller 
à  ses  rêveries,  lorsque  deux  valets  le  tirent  Tun  par  les  jambes,  l'autre 
par  les  pieds,  tandis  qu'un  troisième  éclate  de  rire  et  sembla  applaudir 
à  ces  tracasseries. 

Millingen  qui,  le  premier,  a  fait  connaître  le  vase  peint  par  Astéas, 
voit  dans  le  vieillard  tiré  par  ces  farceurs  un  symbole  de  l'écartelle- 
ment  du  brigand  Procuste  par  Thésée. 

On  m'a  largement  permis  de  formuler  mon  avis,  si  éloigné  qu'il  soit 
de  ceux  des  érudits  qui  ont  approfondi  la  mythologie  ancienne. 

Je  vois  dans  cette  représentation  une  scène  de  comédie  presque  ré- 
gulière. Plante  déjà  apparaît  derrière  ces  masques.  Ces  vieillards 
scythes,  darmaces  ou  daces,  l'antiquité  les  représente  à  l'état  de  Cas- 
sandres^  grondeurs,  aigres,  toujours  furieux,  toujours  le  pedum  à  la 
main.  Gomme  dans  le  théâtre  de  Molière,  ces  vieillards  chagrins  étaient 
victimes  des  mauvais  tours  des  Scapins  de  l'époque. 

AIÂSIPOI,  le  nom  écrit  au-dessus  d'un  des  personnages  qui  taqui- 
nent le  vieillard,  est  écrit  probablement  pour  Ataaupoç,  de  $(a(rupetv,  qui 
veut  dire  honnir,  bafouer. 

KATXAS  est  un  dérivé  de  xayxallsiv,  se  moquer,  rire  aux  éclats. 

Pour  que  le  public  ne  se  méprit  pas  sur  le  sens  des  personnages, 
Astéas  a  écrit  leurs  noms  significatifs  au-dessous  d'eux. 

Le  sens  grec  est  clair.  Ici  l'étymologie  n'est  pas  tirée  par  les 
cheveux. 

La  scène  était  remplie  par  la  mimique  des  personnages,  leurs  mas- 
ques, leurs  costumes;  les  quatre  acteurs  portent  tous  des  anaxyrides, 
sorte  de  pantalons  particuliers  que  les  Grecs  et  les  Romains  bafouaient, 
les  traitant  de  barbares. 

Pourquoi  jeter  Procuste  et  Thésée  dans  les  jambes  de  ces  grotes- 
ques? Les  reproductions  de  scènes  de  théâtre  comique  ne  sufQsaient- 
elles  pas  aux  peintres  de  cette  é|)oque?  Astéas  a  vu  cette  représenta- 
tion; elle  l'amuse,  il  la  traduit  par  le  pinceau. 

Il  y  a  dans  cette  peinture  d'autres  détails  intéressants  :  les  masques 
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des  deux  femmes,  la  couronne  suspendus  au  fond  de  la  scène,  la  petite 
porte  à  demi-ouverle  qui  semble  appartenir  à  un  théâtre  de  marionnettes, 
la  façon  sommaire  et  naïve  avec  laquelle  sont  traités  décors  et  acces- 
soires. Grâce  au  pinceau  d'Asléas,  on  assiste  à  la  farce  pour  ainsi  dire. 
Suivant  Millingen,  les  branches  et  feuilles  de  lierre  placées  au-dessus 
de  la  scène  indiquent  que  le  théâtre  était  consacré  à  Bacchus  dont  ils 
sont  les  attributs. 

J'ai  combattu  Torigine  du  savant  archéologue;  ses  observations  sur 
Pépoque  où  fut  exécutée  cette  peinture  doivent  être  citées. 

«  La  forme  et  l'orthographe  des  diverses  inscriptions  ne  sont  pas  trop 
conformes  à  l'usage  de  la  langue  grecque,  au  moins  telle  que  nous  la 
connaissons  :  on  ne  doit  pas  cependant  Taltribuer  à  l'ignorance  du 
peintre,  mais  à  la  corruption  générale  introduite  dans  cette  langue 
par  le  mélange  avec  Tosque  et  avec  le  latin  qui  commençait  à  prédominer 
en  Italie  vers  la  iin  de  la  seconde  guerre  punicjue;  époque  après  laquelle 
on  doit  placer  l'origine  de  cet  intéressant  monument. 

Chose  singulière  que  ces  farces  improvisées  dont  le  souvenir  dure 
plus  que  tant  d'œuvrcs  d'un  ordre  plus  relevé.  De  Ménandre,  il  ne  reste 
que  dos  fragments;  on  coimait  par  les  vases  les  moindres  scènes  du 
répertoire  osquc.  Qu'on  s'imagine  perdues  les  comédies  de  Rognard  et 
la  mise  en  scène  du  théâtre  de  la  Foire  conservée  par  les  dessinateurs 
du  xviii^  siècle. 

Telle  est  pour  l'archéologie  moderne  la  situation  du  théâtre  de  l'an- 
tiquité. Et  môme,  pour  pousser  l'analogie  plus  loin,  on  doit  descendre 
jusqu'aux  derniers  échelons  de  l'art  dramatique,  aux  pantomimes  des 
Funambules,  car  voilà  ce  que  le  hasard  a  conservé  plus  particulière- 
ment dans  l'antiquité,  le  relief  funambulesque. 

Je  ne  crois  pas  pousser  l'analogie  trop  loin  en  assimilant  les  Atel' 
lana  fabula  aux  farces  des  Funambules;  et  si  l'élude  particulière  que 
j'ai  faite  de  la  pantomime  semble  m'enlraîner  à  des  relations  trop 
exactes  de  cet  art  avec  les  pièces  du  répertoire  osque,  les  dessins  sont 
là  comme  preuves  pour  la  gouverner  de  la  critique  et  des  érudits. 

Tite-Live  rapporte  qu'une  peste  considérable  ayant  éclaté  à  Rome 
vers  l'an  390,  les  consuls,  pour  dissiper  la  terreur  des  esprits,  firent 
venir  des  comédiens  dits  Ltidii  dont  s'affola  le  peuple  accoutumé  aux 
jeux  du  Cirque. 

Suivant  de  l'Aulnaye,  alors  aurait  été  représentée  par  ces  ludiong 
la  parodie  des  amours  de  Jupiter  et  d'Alcmône. 

Alcmène  est  à  la  fenêtre  pendant  (jue  Jupiter  s'avance,  la  tête  passée 
dans  les  barreaux  d'une  échelle  qui  doit  lui  servir  à  pénétrer  chez  la 
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belle.  Mercure,  à  l'aide  d'une  lampe,  éclaire  le  lieu  de  la  scène,  et, 
pour  ne  pas  être  reconnu,  cache  son  caducée. 

Les  deux  personnages  ont  un  caractère  ithyphallique  très-pro- 
noncé. 

9  Cette  scène  appartient  évidemment  aux  mimes,  dit  de  TAulnaye, 
parce  que  les  acteurs  y  sont  représentés  nu-pieds,  planipides.  > 


De  TAulnaye  se  contredit,  car  plus  loin  il  ajoute  :  c  Ces  planipèdes 
n'avaient  point  de  masques  et  se  couvraient  le  corps  de  tuniques  gros- 
sières faites  de  peaux  de  bêtes,  i 

Jupiter  a  un  masque  blanc  ici,  et  son  costume,  de  même  que  celui  de 
Mercure,  n'est  pas  aussi  sauvage  que  celui  des  comédiens  à  l'origine 
de  ces  farces. 

Le  ventre  postiche  et  exagéré  de  Mercure,  les  Priapes  de  cuir  rouge 
des  deux  personnages  indiquent  que  la  scène  était  tournée  au  bouffon. 
Aussi  inclinerais-je  à  croire  que  Téchelle,  comme  dans  nos  pantomimes, 
devait  servir  à  quelque  détail  burlesque.  Jupiter,  la  tète  prise  entre  les 
barreaux,  subissait  certainement  les  malices  de  son  confident,  l'échelle 
étant  un  moyen  comique  à  Tusage  des  théâtres  disposant  de  peu  de 
moyens. 

Un  vase  du  Vatican,  souvent  publié,  représente  une  scène  qui  n'est 
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pas  sans  analogie  avec  la  précédente;  certains  commentateurs  y  voient 
le  second  acte  de  ce  drame. 

Jupiter  a  posé  l'échelle  contre  le  mur  de  la  maison  et  va  se  présenter 
à  laTenètre  d'Aicmène,  lui  offrant  des  pommes,  Truit  consacré  à  Vénus. 
L'amant  tient  une  bandelette  et  Tesclave  porte  un  petit  seau  de  bronze 
et  une  couronne  de  myrtes,  cadeaux  amoureux  dont  il  est  souvent 
question  dans  le  théâtre  antique. 

Dans  ce  second  vase,  le  maître  se  distingue  de  l'esclave  par  ses  sou* 
liers;  mais  les  acteurs  n'ont  pas  les  mêmes  détails  significatifs  dans  les 
deux  compositions.  Jupiter  reconnaissable  au  modius^  Mercure  an 
pétase  et  au  caducée,  lors  de  la  première  scène,  ont  perdu  ces  attributs; 
ce  qui  donnerait  à  croire  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  ces  rendez-vous  à  k 
fenêtre  qu'Athénée  cite  comme  fréquents. 

La  seule  analogie  est  l'échelle  qui  ne  suflit  pas  pour  faire  dli^ 
l'amoureux  un  Jupiter.  Mercure,  la  torche  allumée,  n'y  met  plus  le 
mystère  de  la  petite  lampe  éclairant  d'un  faible  rayonnement  la  fenêtre 
d'Aicmène. 

Avec  Panofka  j'incline  à  croire  qu'il  s'agit  seulement  de  la  représen- 
tation d'un  rendez-vous  tournée  au  grotesque,  et  non  d'une  satire  des 
dieux. 

c  Les  deux  couronnes  suspendues  en  haut  de  la  composition,  dit 
l'érudit  berlinois,  nous  paraissent  seulement  indiquer  qu'il  s'agit  d*une 
scène  de  comédie;  elles  remplacent  les  masques  que  Ton  voit,  sur  dès 
peintures  analogues,  suspendus  au  même  endroit.  » 

Sur  les  revers  du  vase,  sont  peints  deux  hommes  enveloppés  de  mâil-. 
teaux  ;  le  plus  âgé  tient  de  la  main  gauche  deux  pommes  et  une  béu^  ^ 
deictte;  l'autre,  en  face  de  lui,  porte  une  branche.- 

Le  peintre  aura  voulu  donner  les  emblèmes  de  l'amour  et  la  parodfii' 
amoureuse  sur  la  face  opposée  du  vase.  Le  grave  et  le  grotesque^'-" 
retrouvent  ainsi  sur  maints  autres  vases.  \ 

Cela  se  jouait,  suivant  del'ÂuInaye,  par  les  comédiens  étrusqori^^ 
Rome.  {^ 

Bientôt  aux  pièces  des  Étrusques  se  joignirent  les  pièces  AtâHailM 
que  les  Romains  empruntèrent  aux  Osques. 

C'étaient  des  pièces  d'une  telle  audace  satirique  que  Galigula  Bt 
brûler,  dit  Suétone,  un  poêle  atellanique  dont  les  vers  paraissaient  le 
critiquer.  Domitien  également  fit  périr  le  poëte  Helvidius  pour  sem- 
blables allusions. 

Deux  poêles  romains,  Novius  et  Pomponius,  furent  célèbres  par  leurs 
Atellanes  dont  le  sujet  était  pris  dans  les  classes  populaires.  De  ces 
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pièces  il  ne  reste  que  les  litres,  et  cependant  à  travers  ces  titres  on 
voit  presque  le  sujet. 

.  LAnieTy  le  Pdtre  cordonnier,  les  Foulons  oisifs,  la  Marchande  de  vo- 
lailles, les  Vendangeurs^  le  Stupide  enrôlé^  les  Noces,  les  Haillons,  les 
Boulangers,  les  Pécheurs,  le  Lieu  de  débauche,  les  Bouffons,  le  Père  ma- 
tade»  etc. 

Ces  spectacles  allèrent  jusqu'à  la  plus  grande  obscénité. 

Ovide,  pour  se  justifier  de  la  trop  grande  liberté  de  ses  vers,  dit  : 

«  Scribere  si  fas  est  imitantes  turpia  mimos, 
>  MaleriaB  minor  est  débita  pœna  mea.  > 

Diomède  définit  ces  sortes  de  pièces  : 

Sennonis  cujuslibet  motus  sine  reverentia,  vel  factorum  cum  lasdvia 
imitatio. 

Valère  Maxime  rapporte  à  ce  propos  qu'un  jour  Porcins  Caton  ayant 
assisté  aux  Jeux  Floraux,  le  peuple  attendait  impatiemment  les  mimes 
qui  n'osaient  point  paraître,  tant  Caton  inspirait  de  respect. 

Averti  de  l'embarras  que  causait  sa  présence,  Caton  sortit  pour  ne 
point  souiller  ses  yeux  de  ce  spectable  lubrique  et  ne  point  priver  le 
public  de  ses  plaisirs.  Mais  alors  la  multitude  abandonna  le  théâtre  et 
suivit  Caton  avec  de  grandes  acclamations. 

Suivant  le  même  historien,  les  Marseillais  ne  voulurent  point  admet- 
tre ces  mimes  dans  la  crainte  que  leur  obscénité  ne  corrompit  les  mœurs 
de  la  cité. 

«  Eadem  civitas  (Massiliensium)  severitatis  custos,  acerrima  est 
Dullum  adilum  in  scenam  mimis  dando,  quorum  argumenta  majore  ex 
parte  stuprorum  continent  actus,  ne  talia  spectandi  consuetudo  etiam 
imitandi  licentiam  sumat.  » 

Les  Marseillais  ont-ils  conservé  cette  candeur?  La  pantomime  est 
encore  traditionnelle  chez  eux,  et  à  l'heure  où  cet  art  est  aussi  délabré 
que  la  tragédie  —  deux  arts  antiques  du  reste  —  il  y  a  chaque  soir  des 
représentations  de  mimes  à  Marseille  à  l'usage  des  matelots  et  du 
peuple. 

Voici  une  scène  du  théâtre  grec,  sinon  comique,  du  moins  dans  la- 
quelle des  acteurs  bouffons  jouaient  un  certain  rôle. 

C'est  la  reproduction  d'une  peinture  de  vase  trouvé  à  Lentini,  en 
Sicile. 

Les  membres  de  l'Institut  en  ont  fait  dessiner  un  croquis  *,  et  on  ne 
saurait  en  être  trop  reconnaissant,  car  le  sujet  est  curieux. 

*  DictUmnaire  de  C Académie  des  Beaux^-Arts,  1. 1",  in-8o.  Didot,  1858. 
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Une  compagnie  qui  réunit  ses  lumières  pour  éclairer  les  ombres  dont 
s'enveloppe  Tart  antique,  doit  être  suivie  avec  respect  par  l'ignorant 
qui  a  tout  à  apprendre  en  si  délicate  matière. 

«  Le  sujet  de  cette  peinture ,  selon  le  Dictionnaire  y  est  une  scène 
comique  du  théâtre  grec.  > 

L'affirmation  est  nette  ;  il  s'agit  d'une  scène  comique. 

«  Quatre  personnages  y  sont  figurés  dans  le  costume  qui  caractéri- 
sait ce  genre  de  scènes.  » 

Ceci  est  peut-être  un  peu  vague. 

«  L'action  se  passe  devant  un  temple  d'ordre  ionique.  » 

Très-juste. 

Ici  le  Dictionnaire  entre  dans  un  certain  nombre  de  détails  sur  Famé- 
nagement  du  théâtre,  le  logeion,  le  thjmclé,  l'escalier  en  face  de  la 
scène  qui  favorisait  les  évolutions  du  chœur. 

€  Le  personnage  princip«nl  est  Hercule  velu  de  la  peau  de  lion.  » 

Est-ce  Hercule?  J'oserai  dire  que  je  ne  reconnais  pas  une  tête  de  lion 
dans  ce  monstre  fantastique  avec  les  dépouilles  duquel  se  couvre  le 
principal  personnage. 

«  Sa  main  droite  est  posée  sur  l'épaule  d'une  femme  qu'il  veut  en- 
traîner et  qui  semble  résister.  » 

Ceci  est  la  simple  description  de  la  peinture. 

«  M.  Stéphani  croit  reconnaître  dans  cette  femme  Ange,  fille  d*Aléus, 
roi  d'Arcadie,  prêtresse  de  Minerve  Aléa  à  Tégée,  qui  fut  aimée  d'Her- 
cule. » 

Ici  s'arrête  à  bout  de  commentaires  le  Dictionnaire  que  j'ai  fermé 
avec  désenchantement,  la  peinture  du  vase  ne  me  paraissant  pas  suf- 
fisamment expliquée. 

Quoi  i  pas  un  mot  sur  les  deux  figures  grimaçantes  qui  regardent 
avec  une  sorte  de  terreur  le  drame  1 

En  raison  de  Tabsence  d'un  commentaire  scientifique,  je  me  permet- 
trai de  donner  le  mien.  Je  mets  de  côté  les  personnages  historiques, 
aucun  nom  ne  se  trouvant  peint  sur  le  vase,  ainsi  qu'il  arrive  habi- 
tuellement. 

La  scène  est-elle  entièrement  comique?  J'en  doute  un  peu;  j'y  vois 
plutôt  l'adjonction  de  deux  grotesques  au  milieu  d'une  tragédie ,  à 
moins  toutefois  que  la  scène  principale  ne  soit  une  parodie  de  scène 
tragique. 

L'ancien  mélodrame  français  admettait  à  côté  du  farouche  Branca- 
doro  et  de  la  princesse,  sa  victime,  le  niais  qui ,  par  son  émoi  bouffon, 
reposait  les  spectateurs  des  combats,  des  prisons,  des  guet-apens,  des 


DANS  LA  CARICATURE  ANTIQUE  219 


assassinats  qui»  pendant  cinq  actes,  arrachaient  des  larmes  aux  cœurs 
sensibles. 

Entre  un  mélodrame  de  l'Ambigu  et  la  scène  mystérieuse  que  le 
Dictionnaire  de  P Académie  des  Beaux-Arts  a  négligé  d^approfondir»  cer- 
taines analogies  se  font  remarquer.  On  peut  se  reporter  au  beau  temps 
de  M™®  Dorval  qui,  les  cheveux  dénoués  (signe  d'excessive  catastrophe 
dans  le  mélodrame),  était  entraînée  dans  une  caverne  par  un  monstre 
vert! 

Sophocle,  Eschyle,  Euripide  ne  furent  pas  les  seuls  poètes  drama- 
tiques en  Grèce.  Si  déjà  ceux-ci  étaient  soumis  à  de  vives  critiques  par 
un  Aristophane,  combien  n'en  existait-il  pas  d'un  ordre  inférieur  qui, 
outrant  les  coups  de  théâtre  et  les  lamenUtions  des  personnages,  four- 
nissaient carrière  aux  pinceaux  railleurs  de  la  génération  qui  suivit, 
n'admettant  plus  leurs  drames  démodés. 

Je  dis  donc  que  le  vase  étant  grec  (je  m'en  rapporte  à  l'affirmation 
des  archéologues  italiens  et  des  membres  de  l'Institut),  il  appartient  à 
une  période  de  décadence  ; 

Qu'il  est  ou  la  charge  d'une  représentation  de  tragédie; 

Ou  la  reproduction  exacte  d'un  de  ces  drames  dans  lesquels  l'élément 
bouffon  se  mêlait  au  tragique,  pièces  dont  malheureusement  il  ne  nous 
reste  rien. 

Les  masques  des  deux  singes  (singe  est  synonyme  de  laideur),  leur 
costume  conforme  à  ceux  des  personnages  comiques,  leur  attitude  nous 
prouvent  qu'ils  étaient  mêlés  au  drame  pour  provoquer  le  rire  chez  les 
spectateurs. 

Je  voudrais  répondre  plus  directement  aux  exigences  des  curieux, 
mais  à  l'heure  qu'il  est,  le  public  ne  peut  me  demander  plus  de  science 
que  les  savants. 


COMÉDIENS 

L'abbé  de  Saint-Non  voyageant  en  Italie  en  1782,  fut  étonné  de  ren- 
contrer dans  la  galerie  du  marquis  Gapponi,  un  bronze  antique,  l'aïeul 
de  notre  Polichinelle. 

c  Ce  qui  paraîtra  peut-être  singulier,  dit-il,  c'est  de  retrouver  ici  un 
Polichinelle  absolument  semblable  au  nôtre  pour  les  traits  essentiels, 
la  bosse  devant  et  derrière,  à  l'exception  de  quelques  petites  différences 
d'iyustement  qui  ne  sont  qu'une  affaire  de  mode,  car  en  Italie,  où  le  Poli- 
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chinelle  joue  encore  un  bien  plus  grand  rôle  que  sur  nos  théâtres,  il 
est  habillé  autrement  que  le  nôtre,  mais  il  lui  ressemble  pour  le  masque 
et  le  caractère.  » 

Cette  figure  a  prêté  à  de  nombreux  com- 
mentaires. Très-répandue,  elle  fut  représentée 
dans  Tantiquité  sous  diverses  formes,  même 
en  marionnette. 

Maccus  est  populaire  par  son  masque  dans 
Tanliquilé  comme  le  Polichinelle  français,  le 
Punch  des  Anglais,  et  je  voyais  dernièrement, 
dans  le  curieux  musée  de  Moulins,  un  Maccus 
mobile  servant  évidemment  de  jouet  aux 
enfants. 

Les  savants,  à  inspection  du  masque,  se 
sont   demandé   si   le    bouffon  n'arrivait   pas 
d'Israël,  d'Egypte  ou  de  Grèce.  Quelques-uns 
ont  disserté  sur  la  courbe  Israélite  de  son  nez, 
voulant  en  faire  un  Juif.  Il  est  certain,  laissant 
de  côté  ces  origines  dilTiciles  à  préciser,  que 
les  écrivains  de  l'antiquité  avaient  prêté  une 
certaine  attention  à   cette  comique  figure. 
Diomède  [De  Oratione,  p.  448),  Apulée  [Apologie,  p.  50),  appellent 
ce  personnage  Maccus,  nom  de  la  langue  osque  qui  paraît  signifier  bouf- 
fon, étourdi,  stupide,  selon  l'explication  de  Justc-Lipse  dans  ses  Ques^ 
lions  épistolaires  (liv.  2,  question  22.) 

Antony  Rich,  qui  a  donné  une  petite  réduction  de  la  statuette  dans 
son  Dictionnaire  d'antiquités,  au  mot  Moriones^  y  voit  un  de  ces  esclaves 
contrefaits,  slupides  et  difformes  que  les  riches  achetaient  à  titre  de 
fous  pour  divertir  leur  intérieur  à  Rome. 

Selon  Rich,  ce  serait  un  de  ces  moriones  dont  Martial  (VI,  39)  a  dit: 
t  Acuto  capite,  et  auribus  longis,  qu(e  sic  moventur,  ut  soient  asello- 
rum.  » 
M.  Ch.  Magnin,  lui,  y  voit  l'ancêtre  de  Polichinelle. 
I  Le  drame  populaire  et  roturier,  dit  l'historien  des  Marionn^tes, 
n'a  jamais  manqué  d'égayer  dans  les  carrefours,  à  ciel  découvert,  la 
tristesse  des  serfs  et  les  courts  loisirs  des  manants;  théâtre  indestruc- 
tible qui  revit  de  nos  jours  dans  les  parades  en  plein  vent  de  Debureau, 
théâtre  qui  unit  la  scène  ancienne  à  la  moderne...  L'érudition  peut 
trouver  à  ces  joculatores,  à  ces  delusores,  à  ces  goliardi  de  nos  jours  et 
du  moyen  âge  les  plus  honorables  ancêtres  dont  l'antiquité  grecque. 
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latine,  osque,  étrusque,  sicilienne,  asiatique,  depuis  Ésope  le  sage 
bossu  phrygien,  jusqu'à  Maccus  le  Calabrais  jovial  et  contrefait,  héros 
des  farces  alellancs,  devenu  depuis  dans  les  rues  de  Naples,  par  la 
simple  traduction  de  son  nom,  le  très-sémillant  seigneur  Polichinelle.)) 

Sauf  Rich,  tous  sont  d'accord  que  le  Maccus  en  question  faisait  partie 
de  cette  troupe  de  comédiens  atellanes  en  compagnie  de  Bucco,  Pap- 
pus,  Dorsennus,  Manducus,  du  Parasite,  et  qu'il  représente  à  son  plus 
haut  développement  le  Mimus  et  TArchi-iVlimus  de  l'antiquité. 

Dans  les  pièces  improvisées  du  théâtre 
des  Atellanes ,  jouées  vers  Tan  540  de 
Rome,  Maccus  entouré  des  personnages 
principaux  Bucco,  Casnar  cl  Pappus  re- 
présentaient les  types  des  paysans  de  la 
Campanie,  dans  une  sorte  de  langue  ma- 
caronique  farcie  dosque,  de  grec  et  de 
latin. 

Par  le  titre  des  pièces,  Maccus  soldat, 
Pappus  prœteritus  (cconduit),  Maccus  dé- 
positaire testamentaire,  Pappus  laboureur, 
il  semble  qu'on  assiste  aux  incarnations 
diverses  de  Pierrot  et  de  Polichinelle: 
Pierrot  marquis^  Polichinelle  vampire, 
Pierrot  pendUf  etc. 

A  eux  deux,  Maccus  et  Pappus,  ils 
étaient  la  joie  de  l'Italie;  Maccus  insolent, 
vif,  spirituel,  avec  une  teinte  de  comique 
férocité  comme  notre  Polichinelle. 

Les  scènes  de  mœurs  qu'ils  représentaient  :  Le  Médecin,  les  Peintres^ 
le  jBoM/flMjerctaicnt  d'une  excessive  liberté.  Onles  jouait  à  la  fin  du  spec^ 
tacle  pour  reposer  le  public  des  tensions  de  la  tragédie.  C'étaient  des 
sortes  de  divertissements  dans  lesquels  les  comédiens  de  tréteaux,  quoi- 
qu'ils n'aient  pour  public  que  le  populaire,  dépensent  quelquefois  plus 
de  génie  dramatique  que  les  comédiens  olTiciels. 

Le  Maccus,  au  début,  fut-il  une  sorte  de  grand  comédien  comparable 
à  Debureau?  Divers  acteurs  lui  succédèrent-ils  dans  le  même  emploi  et 
sous  le  même  masque?  Cela  semble  probable,  à  comparer  les  nombreu* 
ses  statuettes  de  terre  et  de  bronze  que  les  Musées  ont  conservées  ^é 


*  On  en  trouvera  deux  en  bronze  au  cabinet  des  médailles;  le  numéro  3096 
représente  un  masque  avec  un  nez  énorme  de  travers,  coiffé  d'une  sorte  de  ca« 
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De  ces  représentations  de  mœurs  du  peuple  et  de  scènes  de  tavernes 
{tabemariœ)  sortira  la  véritable  comédie,  celle  de  Térence,  de  Rhintooe 
et  de  Plaute,  Y  Eunuque  et  VAsinaire  joués  d'abord  par  ces  comédiens. 

Malheureusement,  un  livre  m'a  manqué  pour  mieux  préciser  le  sens 
de  ces  figurines  qui  représentent,  comme  le  dit  Thistorien  Mommsen,  c  le 
génie  caustique  des  Italiens,  leur  vif  sentiment  des  choses  extérieures» 
l'amour  du  mouvement  comique,  du  geste  et  du  travestissement.  •  Ce 
livre  qui,  par  le  pays  où  est  né  l'auteur,  eût  éclairé  le  sujet  d'une  vive 
lumière,  il  m'a  été  impossible  de  me  le  procurer  :  l'ouvrage  du  chanoine 
Forio  qui  explique  la  comédie  latine  par  les  gestes  des  Napolitaios 
modernes. 


MAS(iUES  GROTESQUES 

SOCRATK 

A  mesure  que  le  sillon  de  la  parodie  antique  sera  plus  profondément 
creusé,  on  découvrira  de  grandes  figures  vouées  aux  sarcasmes  des 
artistes  de  leur  temps,  détails  curieux  trop  négligés  par  les  historiens 
du  grand  art. 

Les  insultes  peintes  contre  le  Christ  et  les  premiers  chrétiens  ne  font 
plus  doute;  les  railleries  gravées  à  l'endroit  de  Socrate  me  semblent 
aussi  certaines. 

Caractère  singulier  que  celui  de  ce  philosophe  sur  le  compte  duquel 
historiens,  moralistes,  archéologues  ne  se  lassent  pas  de  revenir,  par- 
tagés entre  les  portraits  idéalisés  et  positifs  de  Platon  et  de  Xénophon. 
Citoyen  courageux  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  la  vie  privée, 
Socrate  n'en  reste  pas  moins  un  être  bizarre,  s'intitulant  accoucheur 
d'idées  parce  qu'il  est  le  fils  d'une  sage-femme,  inventant  une  dialec- 
tique particulière  pour  pousser  ses  adversaires  à  l'absurde,  s'entrete- 
nant  avec  les  gens  des  basses  classes,  pourtant  se  souciant  peu  de  plaire 
à  la  multitude,  bonhomme  et  railleur,  combattant  tour  à  tour  sophistes, 
métaphysiciens,  démagogues,  marchands  de  paroles,  poètes  et  comé- 
diens. Que  d'ennemis  Socrate  dut  grouper  contre  lui,  rien  que  par  cette 
ironie  si  particulière  qu'il  a  fallu  lui  donner  son  nom  {ironie  socnUiqué)^ 
pour  la  distinguer  de  l'ironie  vulgaire  I 

lotte.  Le  nez  considérable  du  numéro  3097  retombe  sur  la  bouche.  Ces  deux 
bustes  paraissent  provenir  de  quelque  vase,  La  collection  Campana  contient 
également  des  Maccus  en  terre  cuite. 
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—  Tout  ce  que  je  sais^  disait  le  philosophe,  cest  que  je  ne  sais  rien. 

C'était  accabler  de  mépris  les  bavardages  et  spéculations  oiseuses  des 
sophistes.  Toute  la  philosophie,  Socrale  la  réduisait  à  rinscriplion  du 
temple  de  Delphes  :  Connais-toi  toi-même. 

On  se  fait  une  idée  du  caractère  de  ce  sage  par  Tanecdote  souvent 
citée  du  peuple  sortant  en  foule  du  théâtre.  Socrate  s'efforçait  d*y  vou- 
loir entrer,  et  comme  un  de  ses  disciples  lui  Ot  observer  rimpossibiUté 
d'aller  contre  le  courant  :  —  C'est,  dit-il,  ce  que  j'ai  besoin  de  faire  dans 
toîUes  mes  détnarches,  de  résister  à  la  foule. 

C'était  donc  un  caractère  tout  d'une  pièce  qui  ne  ployait  pas,  faisait 
rougir  les  citoyens  timides,  indifférents,  et  par  conséquent  devait  avoir 
pour  adversaires  les  peureux,  les  mous  et  les  lâches.  Aussi  quelques- 
uns  de  ses  disciples  eux-mêmes  Tont-ils  renié,  taxant  le  maître  d'incon- 
stance^ d'avarice,  de  vanité.  Les  esprits  faibles  se  liguèrent  pour  cher- 
cher une  fissure  à  Tesprit  fort.  Les  vices  s'entendent  pour  attaquer  la 
vertu.  Le  marbre  du  plus  grand  homme  ne  nous  apparaît  qu'avec  des 
marques  de  coups  de  pierre. 

Socrate,  appelé  de  son  temps  V homme  le  plus  sage  delà  Grèce,  devait 
être  condamné  à  boire  la  ciguë. 

Ce  sont  de  dangereux  ennemis  que  les  sophistes.  Cantonnés  dans  la 
citadelle  dufaux,  ils  savent  de  quelle  puissance  dispose  le  vrai.  Aussi 
emploient-ils  tous  les  moyens  pour  accabler  leur  dangereux  adversaire. 
Us  se  retranchent  derrière  des  divinités  auxquelles  ils  ne  croient  pas, 
témoignent  de  croyantes  ferveurs,  jurent  que  leur  ennemi  a  insulté  les 
dieux  et  le  font  condamner  à  mort.  Cela  s'est  vu  à  plus  d'une  époque. 

Méprisant  ses  calomniateurs,  Socrate  ameuta  d'autres  adversaires 
moins  dangereux,  plus  turbulents,  les  poêles  et  les  comédiens  qui  met- 
tent en  relief  les  ridicules. 

Il  existait  en  Grèce,  avant  l'arrivée  des  comédiens  d' Atella,  des  repré- 
sentations où  l'obscénité  se  mêlait  au  grotesque;  sortes  de  parades  où 
les  effets  comiques  étaient  obtenus  par  des  moyens  naïfs  et  grossiers. 
Coups  de  bâton,  énormes  phallus  se  détachant  en  rouge  sur  le  vêtement 
des  acteurs,  masques  grimaçants  sufllsaient  pour  mettre  le  peuple  en 
belle  humeur.  Deux  esprits  éminents  à  divers  titres  s'émurent  de  ces 
représentations  :  Socrale  et  Aristophane.  L'un,  moraliste,  qui  blâmait  le 
dévergondage  et  la  licence  obscène  des  comiques;  l'autre,  poète,  qui 
se  sentait  compromis  par  les  censures  attachées  aux  théâtres  de  bas 
étage. 

Aristophane  se  défend  vivement  dans  les  Nuées  d'être  assimilé  aux 
poètes  qui  travaillaient  dans  l'unique  but  de  divertir  le  peuple,  c  Cette 
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comédie  parait  sur  la  scène...  honneur  à  sa  modestie  et  à  sa  décence  : 
elle  est  la  première  qui  ne  vienne  pas  armée  d'un  instrument  de  cuir  * 
rouge  par  le  bout  et  de  grande  dimension,  pour  Taire  rire  les  enfauts; 
elle  ne  s'amuse  ni  à  railler  les  chauves,  ni  à  danser  la  cordace  (c'était 
une  danse  impudique  et  comique)  ;  elle  n'introduit  point  de  vieillard 
qui»  en  prononçant  ses  vers,  frappe  de  son  bâton  tous  ceux  qu'il  ren- 
contre, pour  Taire  passer  la  grossièreté  de  ses  plaisanteries.  «  Quoiqu'il 
s'en  déTende,  Aristophane  tombe  dans  les  excès  des  petits  théâtres  de 
son  temps.  Socrate,  jugeant  le  poète  complice  des  obscénités  du  théâtre 
populaire,  l'enveloppait,  malgré  ses  qualités  lyriques,  dans  les  mêmes 
accusations  d'obscénité  corruptrice.  D'où  sans  doute  la  parodie  que  fit 
Aristophane  de  Socratc.  Ce  Tut  cet  esprit  de  réTormateur  qui  déchaîna 
tant  d'ennemis  contre  le  philosophe;  avec  Aristophane  tous  les  poètes 
comiques  criblèrent  Socrate  de  railleries.  Ce  bonhomme  Richard  qui 
ne  parlait  que  par  apologues,  ce  paysan  du  Danube  qui  par  la  familia- 
rité de  ses  comparaisons  plaisait  tant  aux  cordonniers  et  aux  haren- 
gères,  ne  put  se  couvrir  de  sa  popularité  pour  échapper  aux  sar- 
casmes du  théâtre.  Qu'on  s'imagine  un  Dupin  parlant  de  culture  et 
d'épargnes  à  ses  compatriotes  les  paysans  de  la  Nièvre,  et  revenant  à 
la  ville  où  l'attendent  les  malices  des  caricaturistes. 

J'explique  par  le  respect  des  uns,  les  railleries  des  autres  cousues 
aux  projets  de  réTorme  de  Socrate,  les  masques  symboliques  et  satiri- 
ques que  l'antiquité  nous  a  laissés  du  philosophe. 

On  a  trouvé  de  nombreuses  pierres  gravées  dont  le  sens  est  indécis. 
Ce  sont  des  juxtapositions  de  profils  d'animaux,  de  jeunes  gens,  d'oi- 
seaux, de  tètes  de  Temmes  auxquelles  se  rattache  le  masque  de  Socrate, 
une  sorte  de  Silène,  le  nez  relevé,  les  lèvres  épaisses,  des  yeux  â  fleur 
de  tète,  le  cou  gros  et  court,  indices  d'après  lesquels  le  physionomiste 
Zopyre  lisait  dans  les  traits  du  philosophe  les  <  dispositions  les  plus 
vicieuses.  »  Ces  pierres  gravées  attendent  un  commentateur,  quoique 
déjà,  depuis  près  d'un  siècle,  le  comte  de  Caylus  aita  ppelé  l'attention 
des  érudits  sur  ces  symboles.  Préoccupé  d'une  cornaline  représentant 
une  Minerve  à  l'épaule  de  laquelle  sont  accolés  une  figure  de  jeune 
homme  et  un  masque  socratique,  l'archéologue  disait  : 

c  Dans  ces  compositions  Tantasliques,  on  trouve  toujours  une  tête 
qui  ressemble  à  Socrate,  souvent  adossée  contre  une  autre  jeune  et 
agréable  qu'on  ne  balance  pas  à  donner  à  Alcibiade.  Cette  dénomina* 
tion  peut  être  aussi  bonne  qu'une  autre,  surtout  quand  on  ne  peut  en 

*  Pkallum  describit,  qui  erat  coriaceus  pénis,  dit  en  note  U.  Artaud. 
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trouver  une  meilleure;  mais  il  sera  toujours  singulier  qu'une  critique, 
ou,  si  l'on  veut,  une  plaisanterie,  si  répétée  à  Athènes,  ne  soil  indiquée 
par  aucun  auteur,  et  que  les  Romains  qui  ont  si  souvent  copié  ces  sortes 
d'ouvrages  grecs,  soient  par  conséquent  entrés  dans  la  plaisanterie  et 
qu'ils  raient  en  quelque  façon  adoptée  sans  avoir  rien  dit  qui  puisse 
nous  la  faire  concevoir.  » 

L'explication  de  cette  cornaline  me  parait  facile.  Le  masque  de 
Socrate  accolé  à  Minerve  ne  serait  il  pas  un  hommage  rendu  à  la  sa- 
gesse du  philosophe?  L'amitié  qu'il  portait  à  son  disciple  Alcibiade 
expliquerait  la  faveur  qui  a  été  accordée  par  les  graveurs  à  Télève  d'être 
rapproché  de  son  maître  dans  un  même  monument. 

Une  autre  gravure  dans  laquelle  le  masque  socratique  est  adjoint  à 
un  assemblage  d'animaux,  de  palmes  et  de  corne  d'abondance,  est 
moins  saisissable. 

Ce  dauphin  portant  au  bout  de  sa  queue  une  palme,  ce  coq  derrière 
lequel  se  dresse  une  corne  d'abondance  forment  un  mélange  d'em- 
blèmes de  guerre  et  de  paix  qui  se  compliquent  par  le  masque  de 
Socrate  placé  en  évidence  par  le  graveur.  Faut-il  y  voir  les  idées  du 
philosophe  sur  les  avantages  de  la  paix  après  la  guerre?  La  tête  de 
bélier  rattachée  au  masque  socratique,  le  lapin  groupé  si  maladroite- 
ment par  l'artiste  à  cet  assemblage,  indiqueraient-ils  les  bienfaits  de 
l'agriculture,  un  rappel  à  la  vie  des  champs  ? 

Je  donne  ces  explications  comme  celles  qui  se  présentent  naturelle- 
ment à  l'esprit.  Les  pierres  gravées  avec  une  intention  de  satire  s'ex- 
pliquent plus  facilement. 

D'après  des  masques  de  théâtre,  furent  travaillées  finement  des  cor- 
nalines et  autres  gravures  représentant  Socrate  et  sa  femme  Xanthippe 
accolés  l'un  à  l'autre. 

Dans  ces  masques  se  déroule  sinon  une  comf^die  tout  entière,  du 
moins  la  scène  principale  d'une  pièce  satirique  jouée  par  ces  biologues 
chargés  de  parodier  leurs  contemporains  célèbres. 

Le  double  masque  était  porté  par  le  même  comédien  qui  jouait  à  la 
fois  l'homme  et  la  femme,  Socrate  et  Xanthippe,  le  philosophe  songeur 
et  la  mégère  glapissant.  Pour  jouer  ce  double  rôle,  il  suffisait  à  l'ac- 
teur, sans  doute  costumé  av>c  des  habits  mi-partie  masculins,  mi- 
partie  féminins,  de  se  retourner  et  de  produire  tour  à  tour  au  public 
ses  deux  faces. 


iS^ 
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Avec  un  comédien  habile  à  varier 
sa  voix,  l'effet  comique  était  certain, 
et  nous  savons  par  Lucien  que  les 
comédiens  de  l'antiquité  étaient  mer- 
veilleusement habiles  à  remplir  di- 
vers rôles  dans  la  même  pièce. 
L'auteur  des  Dialogues  des  Morts 
rapporte  qu'un  étranger  ayant  vu 
après  la  représentation  un  acteur  se 
dépouiller  de  cinq  habits  différents, 
s'écria  :  0  sublime  imitateur,  tu 
trompes  nos  sens.  Dans  un  seul 
corps  tu  a  mis  plusieurs  âmes. 

L'acariâtre  Xanthippe  a  assumé 
sur  sa  tète  l'éternelle  légende  des 
mauvaises  femmes.  Socrate  était  doux  et  tolérant. 

On  s'imagine  quelle  dualité  comique  apportait  dans  l'esprit  des  spec- 
tateurs la  vue  successive  des  deux  masques. 

Peut-être  le  comédien  jouait-il  la  fameuse  scène  où  Xanthippe  vomit 
contre  Socrate  toutes  sortes  d'injures  et  finit  par  lui  jeter  un  pot  d'eau 
sale  sur  la  tête.  —  Il  fallait  bien,  dit  le  philosophe,  qu'il  plût  après  un 
si  grand  tonnerre. 

Dans  tous  les  contes  populaires,  chansons,  imagerie,  légendes,  on 
trouve  cette  légende  de  la  mauvaise  femme,  qui  est  d'un  effet  certain 
auprès  des  esprits  naïfs. 

On  a  nié,  il  est  vrai,  l'anecdote  du  pot  d'eau  et  la  réponse  du  phi- 
losophe patient;  cependant  Antisthène,  disciple  de  Socrate,  ayant 
reproché  au  philosophe  le  peu  de  soin  qu'il  avait  pris  d'adoucir  le  ca- 
ractère de  sa  femme  :  —  J'ai,  dit  Socrate,  choisi  Xanthippe  pour  me 
donner  des  habitudes  de  modération  et  d'indulgence,  convaincu  qu'en 
vivant  bien  avec  elle,  je  m'habituerais  à  supporter  tous  les  autres 
hommes  et  à  vivre  dans  la  société. 
Xanthippe  fut  donc  le  véritable  démon  de  Socrate. 
Les  poètes  et  comédiens,  pour  se  venger  des  réformes  dramatiques 
proposées  par  le  philosophe,  se  donnèrent  à  cœur  joie  la  reproduction 
géminée  du  diable  à  quatre  en  jupons  et  de  la  mansuétude  d'un  sage 
ruminant  des  apologues  dont  la  plupart  durent  prendre  naissance  dans 
le  caractère  emporté  d'une  violente  femelle. 

CHAMPFLEURY. 
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CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DU   SENTIMENT  DE  DIEU  CHEZ   LES   HÉBREUX 


Le  caractère  particulier  du  sentiment  de  la  divinité  chez  les  Hébreux 
est  dans  ces  deux  conceptions  fondamentales  de  leur  littérature  sacrée 
et  de  leur  vie  nationale  :  le  genre  humain  est  un,  créé  à  Timage  du 
Dieu  unique,  et  il  doit  être  saint  comme  ce  Dieu  ;  le  royaume  de  Dieu 
qui  est  dans  la  Loi  doit  être  réalisé  sur  la  terre,  et  c'est  le  peuple  juif 
qui  est  appelé  à  le  réaliser.  L*unité  du  genre  humain,  telle  qu'elle 
avait  existé  aux  yeux  des  Hébreux  depuis  la  création  jusqu'à  la  disper- 
sion des'races  lors  de  la  construction  de  la  tour  de  Babel,  sera  rétablie, 
et  c'est  le  peuple  juif  qui  formera  le  noyaq  autour  duquel  viendront 
s'agréger  toutes  les  autres  branches  du  genre  humain.  Toutes  les  tri- 
bus donc,  tous  les  peuples  de  l'univers  deviendront  peu  à  peu,  à  la 

*  Les  Allemands  sonl-ils  plus  familiers  que  nous  avec  Dieu?  Il  est  certain 
qu'ils  en  parlent  comme  s'ils  le  voyaient  souvent;  je  ne  dirai  pas  avec  rautorité 
de  la  foi,  mais  avec  rautorité  de  la  science.  Le  philosophe  Bunsen,  très-célèbre 
outre  Rhin,  a  publié  en  Allemagne  le  livre  qui  a  pour  titre  :  Dieu  dans  l  histoire. 

Ce  beau  livre  n'est  pas  encore  traduit  en  France  :  il  va  l'être  prochainement, 
par  M.  Diets,  sous  la  direclion  de  M.  Henri  Martin,  qui  signera  l'introduction. 
Ainsi  que  le  dit  Tauteur,  il  a  tenté  la  philosophie  de  l'histoire  au  point  de  vue 
religieux  :  toute  philosophie  de  l'histoire  consiste  à  chercher  la  loi  du  progrès 
dans  le  mouvement  historique. 
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suite  des  descendants  d*Abraham,  membres  de  ce  royaume  de 
Dieu  sur  terre.  Seulement,  dans  la  praliijuc,  par  sa  fidélité  même 
envers  ses  conducteurs  inspirés,  Abraham  et  Moïse,  ce  peuple  s'isole 
de  plus  en  plus,  se  considère  trop  exclusivement  comme  le  peuple  élu, 
et  se  met  ainsi  en  opposition  avec  Thumanité  ;  si  bien  que  ce  qui  devait 
unir  les  diverses  races  humaines  n'a  servi  qu'à  les  sé[)arer  davantage. 

La  manière  dont  ces  idées  se  sont  manifestées  dans  le  peuple  hé- 
breu n*est  pas  moins  caractéristique  que  ces  idées  elles-mêmes.  On  ne 
saurait  se  rendre  un  com|)te  exact  du  rôle  historique  des  Juifs,  sans  se 
former  une  notion  claire  de  la  pro|)hétie.  La  vraie  signification  du  mot 
prophète,  qui,  en  hébreu,  signifie  •  enthousiaste,  inspiré,  »danslesensdu 
vates  des  Latins,  donne  la  clef  de  ce  phénomène  étrange.  La  vision  a 
toujours  existé  chez  les  Hébreux,  comme  nous  le  voyons  entre  autres 
par  l'histoire  de  Joseph,  et,  dans  loriç^ine,  elle  fut  chez  eux  en  rapport 
intime  avec  la  vie  morale  et  rationnelle,  avec  la  divinité.  On  se  trom- 
perait fort  cependant,  si  l'on  considérait  celte  vue  de  la  divinité  comme 
un  acte,  pour  ainsi  dire,  extérieur,  tel  que  l'extase  de  saint  François 
d^Assise  ou  de  sainte  Catherine  ;  chez  les  prophètes,  elle  fut  toujours 
exclusivement  intérieure.  Moïse  lui-même  ne  voit  pas  la  face  de  Dieu, 
c'est-à-dire  la  pensée  éternelle,  mais  le  dos,  comme  dit  la  Bible,  c'est- 
à-dire  le  reflet  de  celte  pensée  dans  la  réalité,  sa  manifestation  dans 
le  temps,  dans  l'histoire. 

La  prophétie  n'est  donc  pas  la  simple  vision  ;  elle  n'est  pas  davan- 
tage pure  réflexion.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  vision  dans  le  sens  ordi- 
naire du  mot?  La  vision  matérielle  est  le  contraire  de  la  vie  active. 
Lorsque  l'homme  est  éveillé,  il  reçoit  par  ses  sens  des  impressions 
qu'au  moyen  de  la  raison  il  change  en  pensées;  c'est  a  ces  pensées 
qu'il  conforme  ses  actions,  et  ce  n'est  que  dans  cet  état  qu'il  est  capa- 
ble de  connaître  et  d'agir.-Mais,  lorsque  l'activité  des  sens  est  paralysée, 
soit  par  le  sommeil,  soit  par  l'extase,  l'espace  et  le  temps  disparais- 
sent, et  l'homme  voit  les  choses  directement,  en  dehors  des  conditions 
des  sens.  C'est  cet  état  qu'on  ap|)elle  l'état  de  visionnaire.  Or,  ce  qu'est 
cet  état  relativement  à  la  vie  active  et  pratique,  un  état  analogue  doit 
l'être  relativement  à  la  vie  de  la  pensée.  De  même  donc  que  la  visioQ 
ordinaire  n'est  autre  chose  qu'une  perception  plus  pénétrante  des 
objets,  la  vision  prophétique  constitue  une  perception  plus  pénétrante 
des  idées  et  des  vérités  morales.  On  comprend  combien  cet  état  dut 
être  favorable  à  la  vie  morale,  et  l'on  peut  dire  que  la  prophétie  est 
l'émancipation  de  la  vision  matérielle,  comme  la  vie  philosophique  est 
l'affranchissement  de  la  vie  dos  sens.  En  d'autres  termes,  l'homme  a 
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une  vie  pratique  et  matérielle,  et  il  a  une  activité  morale  et  intellec- 
tuelle ;  la  vision  naturelle  et  ordinaire  ré[)ond  au  premier  de  ces  étals; 
la  prophétie  ou  vision  supérieure  répond  au  second.  Dans  la  première, 
rhomme  voit  clairement  les  objets  en  dehors  des  limites  du  temps  et 
de  l'espace;  dans  la  seconde,  il  voit  directement  les  principes  ration- 
nels et  moraux,  en  dehors  des  catégories  de  la  logique. 

La  prophétie,  comme  phénomène  historique,  était  le  domaine  de  la 
liberté  intellectuelle  en  face  de  la  royauté  et  de  la  hiérarchie  établie. 
Le  seul  titre  du  prophète  était  la  force  qu'exerce  dans  la  vie  publique 
rhomme  sincère  et  enthousiaste;  car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  les  pro- 
phètes n'étaient  ni  lillcrateurs  ni  artistes,  ils  étaient  hommes  d'action  : 
contre  les  représentants  de  la  lettre,  ils  défendaient  l'esprit  ;  ils  étaient 
démagogues  dans  le  vrai  sens  du  mot,  guides  du  peuple,  qu'ils  mainte- 
naient dans  la  foi  en  Tordre  divin. 

Avant  rétablissement  de  la  royauté,  il  existait  déjà  des  écoles  de 
prophètes  qui  parcouraient  le  pays  pour  agir  directement  sur  le  peu- 
ple, prédisant  l'avenir  et  prêchant  la  morale,  mais  une  morale  qui  se 
rattachait  toujours  intimement  à  l'histoire  providentielle  de  ce  peuple. 
Ce  n'est  que  vers  le  x**  siècle  avant  Jésus-Christ  qu'ils  commencèrent 
à  donner  à  leurs  sentences  une  forme  littéraire.  Celte  litiératnre  pro- 
phétique naquit  dans  le  royaume  de  Juda  avec  Joël,  tandis  que,  dans 
Israël,  le  grand  Élie  était  encore  tout  à  fait  le  prophète  dans  le  sens 
ancien,  orateur  et  acteur  politique  et  religieux.  La  succession  de  ces 
patriotes  inspirés  est  ininterrompue  jusqu'à  la  chute  de  Jérusalem,  à 
laquelle  assiste  le  dernier  et  le  plus  grand  d'entre  eux,  Jérémie. 

Sous  la  domination  des  Perses,  la  prophétie  dégénère.  Elle  devient 
une  sorte  d'institution  sans  vie  ,  une  chose  toute  extérieure  et  de  pure 
forme.  La  vraie  prophétie  se  tait  ;  les  Juifs  le  reconnaissent  eux-mêmes. 
C'est  alors  que  s'inspire»  des  sentences  recueillies  chez  les  prophètes, 
la  contemplation  enthousiaste,  telle  que  nous  la  montre  le  livre  de 
Daniel,  où  les  traditions  du  passé  sont  représentées  comme  des  prédic- 
tions de  l'avenir. 

Bien  qu'inspirées  par  l'exaltation  du  moment,  les  sentences  prophé- 
tiques se  produisaient  dans  une  forme  réglée,  que  l'on  pourrait  appeler 
celte  de  la  sentence  double  {parallelismus  membrorum),  où  la  première 
moitié  éveille  la  réflexion  et  indi([ue  la  |)ensée,  que  la  seconde  moitié 
confirme  et  approfondit  davantage.  Quant  au  fond,  c'est  la  manière  de 
voir  d'Abraham,  délivrée  des  formules  de  la  Loi,  qui  prédomine  dans 
tous  ces  chants,  sans  exception.  Tous  en  effet  reposent  sur  la  foi  dans 
l'unité  du  genre  humain  soumis  à  Dieu,  et  dans  la  réalisation  du  royaume 
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divin  sur  la  terre.  Aussi  les  écrits  prophétiques  des  Hébreux  sont-ils 
uniques  dans  l'histoire  universelle  et  très-peu  compris,  même  aujour- 
d'hui, plus  encore  à  cause  de  la  superstition  rabbinique  et  théologique, 
et  de  l'ignorance  ou  de  l'indifférence  des  philosophes  et  des  historiens 
vulgaires,  qu'à  cause  de  la  platitude,  de  la  diffusion  e.t  de  l'incrédulité 
de  la  plupart  des  commentateurs  profanes.  Les  Allemands,  sans  doute, 
ont  beaucoup  fait,  depuis  Herder,  pour  l'intelligence  des  prophètes  ;  et 
M.  Evsrald,  en  particulier,  s'est  acquis  des  titres  incontestables  à  la  re- 
connaissance publique.  Toutefois  cette  école  elle-même  néglige  encore 
trop  deux  choses  essentielles.  Elle  ne  semble  pas  même  s'apercevoir 
que  la  vision,  telle  que  nous  l'avons  défmie,  est  l'élément  originel  et 
spéciflque  du  prophétisme  ;  elle  ne  connaît  pas  ou  ne  veut  pas  recon- 
naître la  portée  du  sens  métaphysique  caché  sous  les  expressions  sym- 
boliques. 

11  s'agissait  pour  le  prophète  sincère,  qui  n'avait  pas  de  visions  à 
commandement  comme  les  quatre  cents  faux  prophètes  qui  accompa* 
gnèrent  Âchab,  ou  comme  nos  somnambules  de  foire,  il  s'agissait  de 
mettre  la  vision  en  rapport  avec  la  vie  réelle,  avec  l'activité  pratique. 
Ce  qui  distingue  donc  le  vrai  prophète,  ce  n'est  pas  la  portée  morale 
de  ses  idées,  tous  les  grands  prédicateurs  chrétiens  et  plus  d'un  poète 
lyrique  grec  la  possèdent  au  même  degré  :  ce  n'est  pas  non  plus  la 
prédiction  de  certains  événements;  la  pythonisse  de  Delphes  pouvait 
s'en  vanter  à  aussi  juste  titre  que  beaucoup  de  nos  somnambules  da 
jour,  et  les  prophètes  eux-mêmes  n'attachaient  aucune  importance  à 
l'exactitude  matérielle  des  dates  et  des  chiffres  ;  ce  qui  caractérise  le 
prophétisme,  c'est,  d'un  côté,  de  conserver  jusque  dans  la  vision  Télé* 
ment  divin,  intellectuel,  rationnel,  si  l'on  veut;  d'un  autre  côté,  d'ap- 
pliquer, au  moyen  de  la  réflexion,  la  vision  à  la  réalité  ;  c'est-à-dire  que 
le  prophète  interprétait  ses  visions  et  en  tirait  des  conséquences  pra- 
tiques. 11  faut  reconnaître  enfln  la  portée  métaphysique  de  la  prophé- 
tie, si  Ton  veut  bien  l'apprécier,  puisque,  d'une  façon  intuitive»  les 
voyants  virent  la  plus  haute  vérité  philosophique;  ils  virent  en  Dieu 
l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée. 
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LES  QUATRE  REPRÉSENTANTS  DU  SENTIMENT  DE  DIEU  CHEZ  LES  HÉBREUX 

C'est  surtout  dans  quatre  grandes  individualités  que  Dieu  s'est  révélé 
aux  Hébreux  :  Abraham,  Moïse,  Élie,  Jcrémie  ont  été  les  initiateurs  et 
les  directeurs  du  peuple  juif  dans  sa  mission  historique  ;  ce  sont  eux 
qui,  absiraction  faite  des  écrits  que  l'on  attribue  à  certains  d'entre 
eux,  ont  formé  et  maintenu  ,  par  leur  action  et  leur  vie,  le  sentiment 
de  la  divinité  chez  le  peuple  hébreu  ;  ce  sont  eux  que  la  postérité  a 
considérés  avec  raison  comme  les  modèles  et  les  représentants  des  idées 
et  des  destinées  les  plus  élevées  et  les  plus  sacrées  de  ce  peuple. 

La  première'de  ces  individuahlés  immortelles  est  le  sage,  pieux  et 
juste  aïeul  des  Hébreux,  l'ami  de  Dieu  :  Abraham.  En  ôtant  aux  récits 
que  nous  possédons  de  sa  vie  tout  ce  qui  est  impersonnel  et  appartient 
à  rhistoire  de  toute  la  race  Juive,  en  ne  considérant  que  Thistoire,  pour 
ainsi  dire  privée,  d'Abraham,  mari  de  Sarah  et  bisaïeul  de  Joseph,  on 
ne  saurait  méconnaître  une  grande  personnalité  historique.  L'histoire 
intime,  cependant,  de  son  àme  et  de  ses  idées  est  plus  importante  en- 
core que  cette  histoire  extérieure  de  sa  vie  de  patriarche  et  de  fonda- 
teur de  peuple.  C'est  un  esprit  noble  et  élevé,  qui,  après  de  longues 
luttes  intérieures,  rompit  le  premier  la  servitude  et  la  malédiction  qui 
s'attachaient  au  culte  sanguinaire  de  Moloch.  Ce  courage  héroïque,  il 
l'eut,  parce  qu'il  aimait  plus  la  voix  directe  du  Dieu  qui  parlait  dans  sa 
conscience  et  dans  sa  raison,  que  toutes  les  traditions  de  ses  frères  de 
race.  C'est  en  vertu  de  cette  foi  dans  la  voix  de  Dieu  qui  ne  saurait  ni 
failHr  ni  décevoir,  dans  cette  voix  qui  parle  au  fond  du  cœur  de 
l'homme,  qu'il  renonça  aux  usages  de  ses  pères  et  introduisit,  à  la  place 
de  ces  expiations  sanglantes,  le  symbole  sauveur  de  la  circoncision*. 

Sans  doute  le  sacritice  du  premier-né,  qu'il  rejeta  avec  horreur  et 
qu'il  interdit  aux  siens,  avait  été  également  un  symbole  dans  l'origine, 
mais  un  symbole  immoral,  irrationnel*  impie.  La  circoncision  consa- 
crait la  pensée  fondamentale  de  ce  sacrifice  humain.  En  reconnaissant 
que  ce  qui  est  matériel  doit  disparaître  dans  ce  qui  est  esprit,  que  l'in- 
fini doit  consumer  ce  qui  est  fini,  elle  constituait  une  sorte  de  transac- 
tion entre  les  droits  de  la  créature  et  ceux  du  créateur;  mais  elle  pre- 
nait en  même  temps  le  caractère  d'une  consécration  des  enfants  de 

•  Genèse,  XIII,  10,  14. 
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Dieu.  Par  un  vœu  de  reconnaissance  au  Dieu  qui  leur  laissait  leurs  en- 
fants et  par  une  promesse  de  les  élever  dans  la  loi,  les  parents  les  con- 
sacraient de  la  sorte  à  la  divinité  comme  un  bien  qui  lui  appartenait*. 

Le  courage  d'Abraham,  qui  avait  sa  source  dans  la  foi  en  la  voix  de 
Dieu,  parut  sans  doute  à  beaucoup  d'entre  ses  voisins  et  ses  frères 
d'origine  une  sorte  de  philosophie  impie,  une  révolte  sacrilège  contre 
Molochet  ses  prêtres;  mais  Abraham  eut  ce  courage  parce  qu'il  avait 
reconnu  dans  sa  conscience  et  dans  sa  raison  le  vrai  Moloch^  le  véri- 
table rot  et  seigneur  du  monde  moral ,  qui  ne  parle  à  l'homme,  son 
image,  que  par  l'esprit  et  par  la  conscience.  Le  sentiment  de  la  liberté 
morale  et  rationnelle  était  pour  lui  l'objet  d'une  foi  intime  et  person- 
nelle. C'est  ce  Dieu,  ainsi  révélé,  et  ce  Dieu  seul  qu'il  osa  vénérer. 
Éprouvé  qu'il  fut,  privé  d'enfants,  il  fut  pourtant  toujours  convaincu 
que  cette  foi  ne  périrait  pas  avec  lui,  qu'elle  serait  conservée  dans  sa 
famille,  pour  tous  les  peuples  de  l'univers.  [1  prouva  celte  énergie  de 
conviction,  lors  de  son  émigration.  Déjà,  en  passant  l'Euphrate,  le  plus 
intime  de  son  cœur  lui  avait  révélé  qu'à  cette  foi  dans  l'ordre  moral 
appartenait  l'avenir,  et  que  c'était  en  lui  que  seraient  bénis  tous  les 
peuples  ;  cette  ferme  conviction  le  calmait  et  le  consolait  dans  les 
longues  années  pendant  lesquelles  la  paternité  lui  fut  refusée.  Celte 
foi  ne  le  trompa  point.  Après  deux  mille  ans,  la  prophétie  s'est  magni- 
fiquement accomplie  ,  puisque  judaïsme,  christianisme  et  mahomé- 
tisme  se  rattachent  également  à  la  grande  figure  du  patriarche,  dont 
la  vie  est  le  fond  historique  commun  à  ces  trois  religions,  ennemies 
de  l'idolâtrie,  et  que  les  peuples  qui  se  sont  appro|)rié  sa  foi,  gou- 
vernent réellement  le  monde  par  droit  divin.  C'est  donc  lui  qui  a  légué 
à  l'humanité  cet  héritage,  le  plus  grand  de  tous,  et  c'est  lui  qui  ouvre 
la  série  des  individualités  qui  ont  transformé  le  monde  moral.  Voilà  où 
est  l'importance  de  son  rôle  historique**. 

Moïse,  la  seconde  de  ces  grandes  personnalités  morales,  a  déjà  un 
caractère  tout  à  fait  historique.  Plus  homme  d'action  que  prophète, 

*  Il  est  probable  qu'on  doit  lenir  ici  grand  compte  de  rinfluence  de  l'Egypte 
et  des  rapports  d'Abraham  avec  ce  pays,  qui  pratiquait  la  circoncision  et  re- 
poussait les  sacrifices  humains,  en  usage  chez  les  peuples  de  l'Asie  occidentale. 

(Noie  de  réditeur,) 

**  Nous  possédons  Thistoire  de  la  vie  d'Abraham  dans  le  récit  épique  qui  date 
du  temps  de  David  et  de  Salomon  {Genèse,  ch.  xi-xxv);  mais  Técrivain  du  vm* 
siècle  qui  compléta  ces  récits  par  les  traditions  vivantes  qu'il  avait  recueillies,  y 
a  ajouté  beaucoup  de  traits  intéressants;  surtout  l'expédition  d'Abraham  contre 
Sodome. 
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il  n*est  cependant  inférieur  à  aucun  des  grands  hommes  de  l'histoire, 
si  ce  n'est  à  Abraham  dont  il  continue  l'œuvre,  et  à  Jésus  pour  lequel 
il  prépare  son  peuple  en  Téduquant  et  en  le  disciplinant. 

L'action  de  Moïse  fut  plus  nationale  que  celle  d'Abraham,  sans  que 
pourtant  il  renonçât  à  ce  qu'il  y  avait  d'universel  et  d'humain  dans 
l'œuvre  commencée  par  le  patriarche.  Gomme  lui,  il  admet  une  rela- 
tion éternelle  entre  Dieu  et  l'homme;  mais  il  soutient  en  outre  que  la 
foi  dans  cette  relation  sauvera  le  peuple  juif  et  que  cette  foi  devra  for- 
mer la  base  de  la  législation  civile  et  de  la  religion  établie  chez  ce 
peuple.  De  même  que  pour  l'individu  la  loi  morale  doit  remplacer  la 
fatalité,  elle  doit  remplacer  pour  la  nation  le  pouvoir  politique  et  le 
culte  extérieur,  le  culte  des  images  et  des  formes.  Cependant  ce  rap- 
port particulier  de  Dieu  avec  les  lils  d'Abraham  n'est  pas  en  contradic- 
tion avec  le  caractère  humain  et  général  de  la  foi  d'Abraham,  puisque 
ce  Dieu  réside  dans  la  conscience  et  que  partout  il  est  le  Dieu  de  tous 
êtres  qui  ont  une  conscience,  c'est-à-dire  de  tous  les  hommes,  et  c  les 
dieux  de  tous  les  peuples  lui  seront  soumis.  •  L'alliance  de  Dieu  avec 
l'humanité  a  d'ailleurs  précédé  l'alliance  spéciale  avec  le  peuple  élu, 
qui  n'en  est  qu'un  renouvellement  et  une  application  particulière. 

La  personnalité  de  Moïse  répond  parfaitement  à  cette  idée  fonda- 
mentale de  son  œuvre.  Profondément  versé  dans  la  science  égyptienne, 
sans  que  cette  science  puisse  ébranler  ni  sa  foi  ni  son  patriotisme, 
héroïque  de  courage  envers  l'Égyptien ,  plein  d'énergie  dans  son 
œuvre,  d'une  justice  sévère  et  d'une  patience  inépuisable  pour  le  peuple 
ingrat  dont  les  destinées  lui  sont  confiées ,  dévoué  avec  une  sublime 
abnégation  et  un  complet  désintéressement  à  ce  peuple  qu'il  plaint  en- 
core plus  qu'il  ne  le  condamne,  sans  Tombre  d'envie  envers  ses  rivaux, 
ce  caractère  semble  prédestiné  à  être  po^^^ur  de  peuple. 

Moïse  voit  Dieu,  mais  il  le  voit  dans  son  œuvre;  «  il  n'en  vit  que  le 
dos,  »  dit  la  Bible,  par  une  expression  symbolique  qui  renferme  un 
profond  sens  métaphysique,  bien  que  Moïse  ou  l'auteur  du  récit  biblique 
n'en  eût  sans  doute  point  conscience.  La  face  de  Dieu  en  effet  est  une 
expression  métaphorique  qui  répond  parfaitement  au  mot  de  Providence 
des  langues  japhétiques  ou  aryennes;  et  qu'est-ce  que  la  Providence, 
si  ce  n'est  l'ordre  moral?  Kt  que  sera  le  revers  de  cette  face,  si  ce  n'est 
Tordre  moral  devenu  visible,  réalisé;  en  d'autres  termes,  la  connais- 
sance de  Dieu  par  le  gouvernement  du  monde?  La  raison  humaine  ne 
saurait  regarder  en  face  la  Providence,  moins  encore  la  pénétrer;  car 
il  y  a  dans  le  spectacle  du  monde  présent  mille  conlradiclions  que 
l'homme  ne  sait  pas  concilier  les  unes  avec  les  autres,  et  le  dessein  de 
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Dieu,  avant  qu'il  se  soil  réalisé,  lui  est  impénétrable.  Mais,  lorsqu'il 
regarde  en  arrière,  qu'il  passe  en  revue  ce  qui  s'est  accompli  déjà, 
pour  y  découvrir  la  voie  de  Dieu,  il  en  reconnaît  la  sagesse  et  il  dé- 
couvre que  Tessence  de  Dieu,  révélée  par  Thistoire,  est  la  justice  que 
tempère  la  charité  inépuisable. 

C'est  dans  cette  vue  de  Dieu  accordée  à  Moïse,  tandis  qu'autour  de 
lui  tous  les  autres  sont  frappés  de  cécité,  qu'est  son  caractère  prophé- 
tique qui  s'allie  chez  lui  à  l'aclivilé.  Car,  de  ses  visions,  nous  dirions  de 
sa  pensée  abstraite,  il  savait  trouver  le  chemin  à  l'action.  Voyant  cl 
acteur  à  la  fois,  il  avait  la  force  de  réaliser  ce  qu'il  avait  r«,  et  il  ne 
voulait  rien  que  réaliser  ce  qu'il  avait  vn.  Seul  avec  Washington  entre 
tous  les  grands  chefs  de  peuples,  il  fut  le  sauveur  et  le  guide  de  sa 
nation,  sans  vouloir  s'en  faire  le  maître.  Sa  république,  en  effet,  sem- 
blable au  gouvernement  des  patriarches,  repose  sur  la  souveraineté 
de  Dieu.  Son  peuple,  il  le  considérait  comme  le  peuple  de  Dieu,  des- 
tiné à  répandre  l'idée  de  la  justice  et  de  la  vérité  divines  sur  la  terre, 
et,  si  national  que  puisse  paraître  son  rôle,  l'idée  de  l'humanité  se  trouve 
dans  les  dix  commandements,  qui  ne  sont  que  l'application  au  peuple 
juif  de  la  loi  morale  universelle  ;  cette  idée  est  le  fondement  même  de 
l'œuvre  de  Moïse  :  «  Aimez  l'étranger,  car  vous  avez  été  étrangers 
dans  la  terre  d'Egypte.  i> 

Le  peuple  juif  n'a  pas  été  très-fécond  dans  la  création  de  formes 
politiques  ;  il  l'a  été  d'autant  plus  dans  la  créalion  déformes  religieuses, 
et  c'est  dans  l'institution  des  sacrifices  qu'est  surtout  déposée  l'idée 
mosaïque  dont  le  princi|)e  est  l'alliance  de  Dieu  et  de  l'homme.  En 
fait,  rhomme  est  séparé  de  Dieu  par  le  péché,  action  libre,  il  est  vrai, 
mais  que  tous  sont  également  exposés  à  commettre.  La  conscience  et 
l'aspiration  morale  sont  les  deux  voies  par  lesquelles  Dieu  se  rappelle 
toujours  à  l'homme,  qui  de  son  côté  se  rappelle  à  Dieu  par  la  prière. 
Désirant  exprimer  par  un  acte  extérieur,  soit  son  dévouement,  soit  la 
douleur  qu'il  éprouve  de  s'être  aliéné  de  Dieu  par  le  péché,  il  symbo* 
lise  ce  dévouement  et  cette  douleur  par  le  sacrifice.  En  offrant  les  dons 
qu'il  a  reçus  de  Dieu,  il  veut  dire  qu'il  s'offre  lui-même  et  sa  volonté, 
et  le  feu  dévore  ces  dons,  comme  Dieu,  dont  le  feu  est  le  symbole, 
consume  ce  qui  est  fini,  matériel,  le  péché.  Le  sacrifice  est  donc  à  la 
fois  une  consécration  à  Dieu  de  la  vie  reconnaissante  du  croyant,  et 
l'anéantissement  du  mal.  Ces  deux  éléments,  réunis  dans  le  sacrifice 
primitif,  sont  séparés  plus  tard  dans  les  deux  sacrifices  distincts  de  la 
reconnaissance  et  de  l'expiation.  11  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que, 
parce  que  les  Juifs  croyaient  à  Satan,  C(;s  sacrifices  expiatoires  fussent 
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adressés  à  Satan.  Le  Satan  hébreu  n'est  que  l'esprit  de  mensonge, 
la  personnification  du  péché  humain,  tandis  qu'Hazazei  avec  lequel  on 
le  confond  si  souvent,  H^zazel  à  qui  est  offert  le  bouc  émissaire,  n'est 
autre  que  Dieu  lui-même,  ou  plutôt  une  des  faces  de  Dieu,  celle  de  la 
force  et  de  la  vengeance  divines.  C'est  donc  le  libre  dévouement  qui 
est  le  fond  du  culte  mosaïque,  bien  qu'il  soit  impossible  de  nier  que, 
pour  agir  sur  un  peuple  grossier,  il  dût  y  avoir  aussi,  à  côté  de  la  loi 
morale  qui  initiait  au  sacrifice,  une  loi  extérieure,  par  le  fait  de  laquelle 
la  crainte  matérielle  de  désobéir  à  la  loi  tendait  à  se  substituer  à  la 
crainte  morale  de  mal  faire.  Toute  la  mission  des  prophètes  consistait 
à  réagir  contre  cette  tendance  extérieure  et  à  réveiller  le  sens  moral. 

La  foi  d'Abraham  et  de  Moïse  fut  aussi  celle  de  Josué  et  des  juges, 
ces  anciens  prophètes  qui  continuèrent  l'œuvre  du  patriarche  et  du 
législateur.  Aucun  cependant  ne  s'éleva  à  la  hauteur  de  leurs  grands 
prédécesseurs;  aucun  d'eux  n'atteignit  l'importance  historique  de 
Moïse,  parce  qu'aucun  ne  révéla  des  idées  réellement  historiques.  Le 
sentiment  de  la  divinité,  réveillé  dans  le  peuple  juif  par  Moïse,  mena- 
çait de  périr  dans  l'éparpillement  de  la  nation,  dans  le  sensualisme, 
dans  l'idolfttrie  vers  laquelle  elle  inclinait.  C'est  du  besoin  de  l'unité 
que  sortit  la  royauté  ;  mais  ce  n*est  qu'après  le  schisme  que  ce  désir 
et  ce  besoin  de  l'unité  trouva  des  organes  inspirés  dans  les  prophètes 
nouveaux,  parmi  lesquels  Élie  d'Israël  occupe  la  première  place.  C'est 
lui  qui  se  voua  le  premier  avec  énergie  à  l'extinction  de  cette  idolfttrie 
qui  s'était  tant  répandue  dans  le  peuple  de  Dieu;  c'est  lui  qui  affronta 
les  huit  cent  cinquante  prêtres  deBaal  et  les  livra  au  peuple  courroucé; 
c'est  lui  qui,  survivant  seul  à  tous  les  prophètes  persécutés  et  victimes 
de  la  colère  d'Âchab,  se  réfugia  au  mont  Sinaï,  et  le  premier,  depuis 
Moïse,  fut  honoré  de  la  vue  du  Tout-Puissant,  qui  lui  parla  directe- 
ment et  intelligiblement,  non  par  la  voix  de  l'ouragan,  non  dans  le 
fracas  du  tremblement  de  terre,  non  dans  les  flammes  dévorantes,  mais 
dans  le  léger  souffle  du  vent  du  soir. 

Double  est  la  manifestation  de  Dieu  :  il  se  révèle  dans  les  miracles 
de  l'univers  et  dans  le  miracle  de  la  conscience.  Mais,  si  les  phénomènes 
de  la  nature  sont  puissants  et  émouvants,  Dieu  n'y  est  cependant  pas 
renfermé  ;  il  faut  que  son  souffle,  qui  pénètre  l'âme,  fasse  entendre  sa 
voix,  et  celte  voix  annonce  à  Élie  la  ruine  du  méchant  et  le  triomphe 
du  juste.  «  Il  arrivera  que  quiconque  échappera  de  Tépée  de  Hazazel, 
sera  mis  à  mort  par  Jéhu,  et  quiconque  échappera  de  l'épée  de  Jéhu, 
sera  mis  à  mort  par  Elisée.  Mais  je  me  suis  réservé  sept  mille  hommes 
de  reste  en  Israël,  savoir  tous  ceux  qui  n'ont  point  fléchi  le  genou 
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devant  Baal  et  dont  la  bouche  ne  Ta  pas  baisé.  »  (Rois,  XIX,  1.  i.) 
Il  est  à  peine  un  prophète  dont  Tact  ion  ait  laissé  une  trace  aussi 
vivante  dans  le  souvenir  de  son  peuple.  C'est  lui  que  vante  le  livre  des 
Machabées;  c'est  lui  que  glorifie  Jésus-Christ.  Le  prophète  Malachie, 
au  temps  des  Perses,  espérait  en  son  retour,  et  le  peuple  crut  voir  Élie 
dans  saint  Jean-Biipliste. 

Jérémie,  le  quatrième  héros  national  des  Hébreux,  vécut  dans  un 
temps  de  décadence,  et  la  forme  de  son  œuvre  n'est  pas  à  la  hauteur 
de  la  poésie  antérieure.  La  prophétie  était  devenue  de  plus  en  plus 
contemplative,  et  la  contemplation  parle  en  prose.  Cependant  le  carac- 
tère propre  de  la  prophétie  hébraïque,  l'union  de  la  pensée,  de  l'ex- 
hortation et  de  l'action  avec  le  don  de  voir,  se  trouve  encore  tout  entier 
chez  lui.  Plus  d'une  de  ses  prédictions  —  celle  de  la  captivité  entre 
autres  —  s'est  accomplie;  mais  c'est  surtout  comme  chef  populaire 
et  comme  patriote  qu'il  est  éminent.  Quelle  que  soit  la  grandeur  de 
l'homme  moral  et  du  penseur,  elle  est  subordonnée  chez  lui  à  la  vertu 
du  citoyen  et  de  l'homme  d'action.  Aussi  son  histoire  personnelle  est- 
elle  intimement  liée  à  celle  du  peuple. 

Pendant  la  tentative  que  fait  Josias  de  rétablir  le  culte  de  Jéhovah^ 
Jérémie  reste  silencieux,  parce  qu'il  ne  voit  de  salut  que  dans  l'amé- 
lioration morale  et  qu'il  fait  peu  de  cas  de  la  restauration  extérieure  du 
culte.  Ce  n'est  qu'après  la  mort  de  Josias  à  Megidilo,  qu'il  élève  la  voix 
contre  Joachim,  qui,  n'osant  frapper  le  prophète  lui-même,  jette  au  feu 
ses  écrits;  et,  lorsque  la  bataille  de  Circesium  a  justifié  ses  prédic- 
tions, il  n'en  devient  que  plus  [)ressant  et  plus  élorjuent.  Dans  ses  aver- 
tissements à  son  peuple,  il  se  montre  supérieur  à  Démosthènes  et  à 
Cicéron,  puisque  dans  le  bien  et  le  mal  de  sa  patrie  il  sent  en  même 
temps  le  bien  et  le  mal  de  l'humanité  ;  rien  ne  peut  lui  enlever  sa  foi 
dans  les  destinées  de  l'une  et  de  l'autre.  Par-dessus  la  destinée  parti- 
culière de  son  peuple,  il  voit  refleurir  et  prospérer  le  royaume  de  Dieu. 
Jeté  en  prison,  il  ne  cesse  de  protester;  après  avoir  passé  vingt-deux 
années  en  luttes  incessantes  avec  Joachim  et  Zédékiah,  il  assiste,  sans 
jamais  se  décourager,  à  la  captivité  de  Bubylone.  C'est  le  moment 
même  où  l'ennemi  va  s'emparer  de  Jérusalem,  qu'il  choisit  pour  y 
acheter  une  terre,  témoignant  ainsi  de  sa  confiance  inébranlable.  Un 
instant,  pendant  le  siège,  il  semble  qu'on  veuille  l'écouler;  mais,  dès 
que  l'ennemi  s'éloigne,  on  retire  les  concessions  qu'on  lui  a  faites  ;  et, 
omme  il  résiste,  on  le  renvoie  en  prison.  Pendant  quelque  temps  le 
roi  le  protège,  mais  secrètement  eft  comme  s'il  en  avait  honte  ;  bientôt 
il  le  livre,  pour  le  faire  retirer  peu  après  et  clandestinement  de  la  fosse 
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OÙ  il  a  été  précipité.  Lorsque  la  ville  est  prise  et  que  les  Babyloniens 
lui  rendent  la  liberté,  il  demeure  cependant  fidèle  à  la  cause  nationale 
et  se  rallie  au  petit  nombre  de  ceux  qui  osent  résister.  En  vain  les 
exhorte-t-il  à  rester  sur  la  terre  de  leurs  aïeux;  malgré  lui,  ils  se  re- 
tirent en  Egypte,  où  il  les  suit  pour  ne  pas  se  séparer  des  derniers 
représentants  de  la  liberté  juive.  Il  survécut  donc  aux  grandes  calami- 
tés de  son  peuple  ;  mais  ce  ne  fut  que  pour  tomber,  après  quarante- 
deux  ans  de  luttes  héroïques,  sur  la  frontière  étrangère,  victime  de  ce 
même  peuple  pour  lequel  il  avait  tant  souffert,  et  lapidé  comme  blas- 
phémateur, lui  qui  avait  voué  sa  vie  au  culte  du  vrai  Dieu. 

D'autres  avaient  propliélisé  avant  Jérémie;  d'autres  avaient  agi  par 
la  parole  sur  le  peuple  de  Dieu  ;  mais  aucun  d'eux  n'atteignit  à  la  gran- 
deur de  ce  prophète;  Taction  d'aucun  d'eux  ne  fut  aussi  durable. 
Écrivain  sans  égal  dans  son  temps,  homme  d'État  dont  on  demande  les 
conseils,  bien  qu'on  ne  s'y  conforme  jamais,  lutteur  infaligable,  il 
garde  toujours  sa  force  d'àme,  sa  hmte  supériorité.  Non-seulement  le 
roi,  les  grands,  les  prêtres,  l'abandonnent;  les  siens  eux-mêmes  le 
renient;  rien  ne  rebute  le  vaillant  patriote.  Si  parfois  l'impatience  et 
le  découragement  veulent  s'emparer  de  lui,  il  demande  à  Dieu  la  force 
nécessaire  pour  les  vaincre,  et  il  se  relève,  et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il 
retrouve  toute  sa  sérénité.  Pas  un  mot  d'impatience  ne  lui  échappée 
ses  derniers  moments.  Sa  mort  est  semblable  à  sa  vie.  Ainsi  que  Cas- 
sandre  et  Démosthènes,  il  n'est  jamais  écouté  vivant,  et  le  prophète 
inflexible,  l'ami  éprouvé  et  fidèle  du  peuple,  est  mis  à  mort,  comme 
sacrilège  et  ennemi  de  Dieu  I  Une  telle  personnalité  ne  saurait  périr  ; 
ce  qu'elle  a  accompli  est  acquis  à  l'humanité,  et  l'humanité  ne  l'a 
point  oublié.  Au  temps  du  Christ,  Jérémie  est  «  le  prophète  »  par  ex- 
cellence. Élie  et  lui  sont  considérés  par  le  peuple  comme  les  prédéces- 
seurs du  Messie,  et  Judas  Machabée  le  voit  assis  près  du  trône  de  Dieu 
dans  la  splendeur  céleste. 

C'est  à  lui  que  songe  son  élève  inspiré,  le  prophète  inconnu  dont  les 
écrits  ont  été  joints  à  l'œuvre  d-Isaïe,  quand  il  parle  du  serviteur  de 
Dieiiy  qui,  transfiguré  par  le  mépris  des  hommes,  par  la  persécution, 
les  périls  de  la  mort  et  la  fin  du  martyre,  ramènera  le  peu|)le  d'Israël  à 
la  vraie  connaissance  de  Dieu.  Les  apôtres,  il  est  vrai,  et  tous  les  chré- 
tiens ont  vu  dans  cette  image  le  récit  des  souffrances  du  Christ,  et  ils 
ont  eu  raison,  en  un  sens.  Dans  le  j^flssé?  cependant,  cet  homme,  proto- 
type du  Christ,  n'en  était  pas  moins  Jérémie.  Les  théologiens,  partant 
de  ce  point  de  vue  erroné  que  la  prophétie  consiste  dans  la  négation  de 
l'histoire,  tandis  qu'elle  n'en  est  que  Télucidation  tombent,  comme 
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presque  toujours,  dans  le  culte  de  la  lettre  en  ne  cherchant  point  à 
pénétrer  l'esprit.  Ils  ne  voient  pas  que»  tout  au  contraire,  les  prophètes 
reconnaissent  tous  Téternel  dans  ce  qui  est  passager,  le  parfait  dans 
rinfiparfait  ;  que»  dans  les  phénomènes  de  la  vie  terrestre,  ils  perçoivent 
les  signes  d'une  vie  divine.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  Jérémie.  Son  élève 
parle  évidemment  et  clairement  d'un  homme  que  le  peuple  a  vu  et 
connu  ;  cet  homme,  c'est  Jérémie,  dont  l'existence  et  le  martyre  se 
renouvelleront  un  jour  dans  le  Christ. 

Le  serviteur  de  Dieu  n*est  pas  non  plus  une  personnification  allégo- 
rique du  peuple  entier,  ainsi  que  l'entendent  les  Juifs.  Car  Fauteur  de 
ce  récit  n'opposerait  pas  en  ce  cas  le  peuple  à  ce  serviteur  de  Dieu.  Il 
ne  faut  pas  davantage  y  voir  l'ensemble  des  prophètes  et  de  la  partie 
croyante  du  peuple,  puisqu'on  n'a  aucun  arguniènt  et  aucune  preuve 
à  l'appui  de  cette  thèse,  et  que  l'impression  produite  sur  tout  esprit 
non  prévenu,  par  la  lecture  de  ces  chapitres  ajoutés  tiu  livre  d'Isaïe, 
nous  présente  certainement  l'idée  d'une  personne  réelle-*.  On  ne  sau- 
rait donc  douter  que  les  souffrances  du  serviteur  n'appartiennent  bieo 
réellement  à  l'histoire  du  passé,  comme  sa  glorification  appartient  à 
l'avenir.  De  cette  façon  tout  s'explique  et  se  retrouve  fort  naturelle- 
ment, et  l'on  n'a  qu'à  comparer  le  récit  de  la  vie  du  serviteur  de  Dieu  et 
la  vie  de  Jérémie  pour  voir  qu'il  s'agit  ici  d'une  seule  et  même  per- 
sonne. Et,  si  le  prophète  inconnu  rappelle  au  peuple  les  paroles  de 
son  maître  bien-aimé  Jérémie,  c'est  pour  le  fortiGer  dans  la  confiance 
que  c  les  gentils  seront  bénis  et  s'en  vanteront  »  dans  ce  peuple,  et 
que  la  mission  des  Hébreux  est  une  mission  humaine  et  universelle, 
conviction  fondamentale  du  grand  prophète  **. 

*  Cette  opinion  de  Bunsen  a  déjà  été  soutenue,  de  892  à  942,  par  Rabbi  Saadia 
de  Sura. 

**  Le  chapitre  (vol.  1,  p.  207  à  220)  où  Bunsen  prouve  que  ce  prophète  inconnu 
n'est  autre  que  Baruch,  et  dans  lequel  il  expose  les  raisons  pour  lesquelles  son 
nom  est  tombé  dans  l'oubli,  est,  sans  contredit,  un  des  meilleurs  de  l'ouvrage; 
et,  si  l'on  n'a  pas  cru  devoir  le  reproduire  ici,  c'est  parce  qu'on  s'est  interdit 
formellement  d'entrer  dans  les  digressions  critiques  de  l'auteur,  qui  relardent  le 
développement  général  de  son  idée.  (Note  du  traducteur.) 
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III 

LES   IDEES   DOxMINANTES   DES  PROPHETES 

Le  sentiment  d'où  émanent  toutes  les  sentences  et  toutes  les  actions 
des  grands  hommes  dont  on  vient  de  parler,  importe  bien  plus  que 
tous  les  faits  isolés  à  quiconque  veut  se  pénétrer  du  rôle  historique  du 
peuple  hébreu  ;  et  le  miracle  qui  dépasse  en  grandeur  tous  ceux  que 
la  tradition  a  consacres  et  celui  môme  de  l'accomplissement  des  pro- 
phéties de  ces  hommes,  est  certainement  le  miracle  que  la  conscience 
humaine  dans  ce  peuple  se  soit  toujours  maintenue  à  une  si  grande 
hauteur. 

Les  prophéties  en  effet,  envisagées  dans  leur  sens  idéal  par  le  Christ, 
glorifiées  et  accomplies  par  lui,  furent  bientôt  dénaturées  par  les  chré- 
tiens, qui  en  firent  une  affaire  soit  de  formalisme  judaïque,  soit  de  su- 
perstitions païennes.  Il  faut  se  garder  d*y  faire  une  part  trop  large  à 
l'élément  symbolique.  Sion  est  bien  réellement  Jérusalem,  Babylone 
est  Babylone,  Koresch  est  Cyrus,  et  les  sauterelles  sont  des  sauterelles; 
les  soixante  femmes  de  Salomon  et  ses  quatre-vingts  concubines  sont 
bien  autant  de  sultanes  et  de  maîtresses,  et  non  des  nations  chrétiennes, 
comme  on  Ta  prétendu.  Mais  pour  les  prophètes  la  réalité  est  un 
miroir  dans  lequel  ils  voient  la  vie  deIVsprit;  les  destinées  particu- 
lières de  leur  peuple  et  de  leur  temps  ne  faisaient  que  manifester  à 
leur  foi  les  destinées  de  l'humanité  et  la  toute-puissance  de  Dieu.  C'est 
ainsi  que  le  prophète  peut  voir  dans  Cyrus  non-seulement  Thomme 
qui  sauve  les  Juifs  de  la  captivité  de  Babylone,  mais  encore  le  commen- 
cément  d'une  extension  [tlus  grande  et  plus  sublime  du  royaume  de 
Dieu  sur  terre,  lequel  conduira  l'humanité  à  la  vraie  liberté.  Sion  res- 
tait ainsi  à  ses  yeux  la  capilale  du  pouple  élu  et  devenait  en  même 
temps  le  prototype  de  ce  royaume  de  Dieu.  Or,  comme  il  y  a  une  vé- 
rité éternelle  dans  celte  idée  du  royaume  de  Dieu  et  comme  les  pro- 
phètes ont  su  bien  rpconiiaitre  que  le  point  de  départ  de  ce  royaume 
était  Sion,  ils  se  sont  trouvés  les  prophètes  de  l'humanité.  L'accom- 
plissement n'est  donc  pas  vrai  parce  qu'ils  l'ont  prédit,  c'est  leur  pré- 
diction qui  est  vraie  parce  que  l'accomplissement  l'a  confirmée.  Mais 
cet  accomplissement  lui-môme  a  eu  lieu  parce  qu'il  résultait  du  déve- 
loppement de  l'humanité,  qui  à  son  tour  ressort  et  résulte  de  la  pensée 
éternelle  de  Dieu.  Croire  à  cette  pensée  de  Dieu,  voilà  ce  qu'on  ap- 
pelle la  religion. 
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Comme  toute  existence  spirituelle  a  pour  correspondance  une  exis- 
tence corporelle,  comme  le  monde  intérieur  est  enveloppé  du  monde 
extérieur,  ilest  tout  naturel  que  bon  nombre  des  paroles  prophétiques 
n'aient  qu'une  signification  purement  locale  et  temporelle.  Car,  après 
tout,  la  première  mission,  la  plus  immédiate,  du  prophète  était  d'agir 
sur  son  peuple  et  pour  son  peuple,  afin  de  le  conduire  dans  la  voie 
d'une  vie  morale  plus  élevée  :  toute  prédiction  de  la  ruine  ou  du  salut 
d'un  peuple  suppose  chez  ce  peuple  ou  l'impiété  ou  le  repentir  ;  si 
donc,  dans  le  premier  cas,  la  voix  du  prophète  est  écoutée  et  que  la 
nation  revienne  à  des  sentiments  meilleurs,  la  ruine  annoncée  est  dé- 
tournée, de  même  que  le  salut  promis  ne  s'accomplit  point,  si  le  repen- 
tir de  la  nation  n'a  été  que  passager  ;  de  sorte  qu'il  peut  arriver  sou- 
vent que  la  bénédiction  ou  la  malédiction  du  prophète  ne  puissent 
s'appliquer  en  réalité.  Ce  n*est  qu'en  se  Taisant  ainsi  une  idée  nette  et 
claire  de  la  nature  du  prophétisme,  qu*on  évitera  soit  les  écueils  de  la 
superstition  et  de  la  foi  aveugle  à  la  lettre  morte,  soit  celui  d'une 
incrédulité  frivole  qui  se  raille  des  croyances  séculaires  de  rhumanité. 
C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  reconnaître  les  idées 
fondamentales  du  prophétisme  hébraïque,  dont  le  centre  est  le  royaume 
de  Dieu,  c'est-à-dire  la  réalisation  sur  la  terre  du  plan  divin,  d'après 
lequel  la  lumière  et  la  vérité  régneront  victorieuses  de  la  violence  et  du 
mensonge. 

L'exposition  historique  de  ces  idées  et  leur  explication  philosophi- 
que montreront  combien  la  doctrine  des  théologiens  sur  la  prophétie 
messianique  est  insuffisante,  incomplète  et  insoutenable.  Reposant  sur 
des  malentendus  en  philologie  et  sur  des  erreurs  en  histoire,  cette  con- 
ception grossière  obscurcit  plus  de  vérités  qu'elle  n'en  laisse  voir,  et 
rend  absolument  impossible  la  vraie  intelligence  de  l'histoire  dans  Té- 
tat  où  sont  parvenues  la  pensée  et  la  critique  de  nos  jours.  Bien  plus, 
l'importance  inintelligente  qu'on  donne  à  ces  formules  théologiques, 
l'insistance  qu'on  met  à  les  représenter  comme  l'essence  de  la  reli- 
gion, ébranlent  profondément,  si  elles  ne  détruisent,  la  foi  de  tous 
ceux  qui  réfléchissent,  et  corrompent  les  peuples  chrétiens  bien  au- 
trement que  toutes  les  révolutions  et  tous  les  coups  d'État  politiques; 
car  le  chrétien  cultivé  n'admettra  jamais  que  l'union  avec  Dieu,  but  de 
tout  ordre  et  de  toute  morale  religieuse,  puisse  dépendre  de  puérilités 
pareilles.  Ces  doctrines  sont  d'ailleurs  suspectes  de  mauvaise  foi  et 
d'imposture  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  ne  connaissent  ou  ne  prennent 
pas  en  considération  la  puissance  qu'ont  sur  les  âmes  les  préjugés  théo- 
logiques et  les  hypothèses  superstitieuses.  De  cette  façon,  se  pré- 
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pare  dans  les  églises  chrétiennes  une  réaction  anti  biblique  dont  les 
aveugles  seuls  ne  voient  pas  les  symplômes,  et  qui  ne  pourra  être 
combattue  que  par  ceux-là  qui  n'auront  point  contribué  à  Tamener. 

Mais  ils  ne  peuvent  la  combattre  qu'autant  qu'ils  reconnaissent  et 
prêchent,  d'une  façon  conforme  à  la  raison,  l'essence  des  choses  dont 
certaines  gens  n'admettent  comme  biblique  et  comme  pieuse  que  l'ap- 
parence matérielle  et  la  vaine  écorce,  prétendant  faire  prêcher  cette 
lettre  morte  comme  un  dogme  du  haut  de  toutes  les  chaires. 

Cinq  grandes  idées  dominent  les  prophètes  hébreux.  La  plus  an- 
cienne, d'après  laquelle  la  religion  de  l'esprit  est  celle  de  l* avenir  et  doit 
devenir  le  patrimoine  commun  de  l* humanité ^  a  été  formulée,  dès  le 
X*  siècle  avant  Jésus-Christ,  par  Joël,  le  premier  des  prophètes.  Il 
faut  se  repopter  aux  circonstances  dans  lesquelles  il  l'a  émise  pour  en 
sentir  toute  la  grandeur.  Le  flls  de  Salomon  venait  d'être  profondé- 
ment humilié  par  l'invasion  du  Pharaon  Sscheschouk;  le  temple  et  le 
palais  étaient  dépouillés;  le  deuil  répandu  sur  le  pays  entier;  car  bien 
des  fils  et  des  filles  de  Juda  avaient  été  vendus  par  les  Phéniciens 
aux  Ioniens  et  transportés  au  delà  des  mers.  D'épouvantables  fléaux 
vinrent  fondre  sur  la  contrée,  chaleur,  aridité,  essaims  de  sauterelles. 
C'est  à  ce  moment,  et  après  avoir  peint  toute  cette  misère,  que  Joël 
annonce  la  vengeance  divine  à  l'ennemi  cruel,  et  au  peuple  en  deuil, 
fidèle  au  Seigneur,  l'abondance  et  la  prospérité.  <  Et  vous  saurez  que 
je  suis  au  milieu  d'Israël,  que  je  suis  TÉternel  votre  Dieu  et  qu'il  n'y 
en  a  point  d'autre,  et  mon  peuple  ne  sera  plus  jamais  confus.  Et  il  ar- 
rivera, après  ces  jours,  que  je  répandrai  mon  esprit  sur  toute  chair,  et 
vos  fils  et  vos  filles  prophétiseront;  vos  vieillards  auront  des  songes  et 
vos  jeunes  gens  auront  des  visions.  Et  même,  en  ce  jour-là,  je  répan-- 
drai  mon  esprit  sur  les  serviteurs  et  les  servantes  ;  et  je  ferai  des  mira- 
cles dans  les  cieux  et  sur  la  terre,  du  sang  et  du  feu  et  des  colonnes 
de  fumée.  Le  soleil  sera  changé  en  ténèbres  et  la  lune  en  sang,  avant 
que  le  jour  grand  et  terrible  du  Seigneur  vienne.  Et  il  arrivera  que 
quiconque  invoquera  le  nom  du  Seigneur  sera  sauvé;  car  le  salut  sera 
dans  la  montagne  de  Sion  et  à  Jérusalem,  comme  le  Seigneur  l'a  dit, 
et  dans  les  restes  que  le  Seigneur  appellera.  » 

On  sait  que  le  discours  inspiré  de  saint  Pierre  au  premier  jour  de 
Pentecôte  commence  par  l'application  de  cette  prophétie.  La  religion 
de  l'esprit  se  reconnut  dans  ces  paroles  célèbres  de  l'antique  poêle,  et 
l'histoire  a  justifié  cette  application.  N'est-il  pas  remarquable  que  la 
conception  idéale  et  humanitaire  du  royaume  de  Dieu  soit  la  plus  an- 
cienne? 

16 
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Deux  siècles  plus  tard,  l'idée  de  Joël  reparaît  chez  Isaïe  et  Michée  : 
a  Mais  il  arrivera  dans  ces  derniers  jours  que  la  maison  du  Seigneur 
sera  affermie  au  sommet  des  montagnes,  et  elle  sera  élevée  par-dessus 
les  coteaux,  et  les  peuples  y  afflueront  ;  et  beaucoup  de  gentils  iront  et  di" 
vont  :  Venez  et  montons  à  la  montagne  du  Seigneur  et  à  la  maison  du 
Dieu  de  Jacob,  et  il  nous  enseignera  ses  voies  et  nous  marcherons 
dans  ses  sentiers;  car  la  loi  sortira  de  Sion  et  la  parole  du  Seigneur  de 
Jérusalem;  et  il  exercera  le  jugement  parmi  beaucoup  de  nations  et  il 
châtiera  les  peuples  les  plus  puissants  jusqu'aux  pays  les  plus  éloignés  ; 
et  ils  forgeront  leurs  épées  en  hoyaux  et  leurs  hallebardes  en  serpes; 
une  nation  n'élèvera  plus  Tépoe  contre  l'autre  et  elles  ne  s'adonneront 
plus  à  faire  la  guerre.  Mais  chacun  se  reposera  sous  sa  vigne  et  sous 
son  figuier,  et  il  n'y  aura  personne  qui  les  épouvante;  car  la  bouche 
du  Seigneur  des  armées  l'a  dit.  Certainement  tous  les  peuples  marche- 
ront, chacun  au  nom  de  son  Dieu,  mais  nous  marcherons  au  nom  du 
Seigneur  notre  Dieu.  » 

C'est  donc  bien  de  Sion  que  le  royaume  du  droit  et  de  la  vérité  se 
répandra  sur  tout  Tunivers,  et  il  sera  suivi  d'une  paix  universelle.  Tous 
les  peuples  alors  seront  enfants  de  Dieu  et  reconnaîtront  le  vrai  Dieu 
reconnu  jusqu'à  présent  par  les  fidèles  seuls  d'entre  les  Juifs.  Et  les 
peuples  ne  périront  point  ;  ils  conserveront,  chacun,  leur  caractère 
national  ;  mais  c'est  Jéhovah,  Dieu  de  tous,  qui  les  conduira  tous.  C'est 
surtout  Isaïe  qui  a  le  plus  nettement  formulé  cette  pensée  de  l'univer- 
sahté  finale  de  la  croyance  d'Abraham  et  de  la  paix  de  l'humanité.  As- 
syriens et  Égyptiens,  suivant  lui,  conserveront  leur  nationalité,  mais 
un  même  sentiment  de  Dieu,  une  mênje  idée  les  pénétrera. 

Le  plus  grand  des  prophètes,  Jérémie,  ne  reste  pas  en  arrière  de 
ses  prédécesseurs  dans  la  profession  de  celte  vérité,  si  contraire  au 
préjugé  généralement  répandu  sur  le  caractère  exclusif  de  la  religion 
juive,  a  Les  païens,  s'écrie-t-il,  seront  bénis  dans  le  Seigneur  et  s'en 
vanteront;  les  gentils  viendront  de  tous  les  endroits  de  la  terre  et  di- 
ront :  Nos  pères  n'ont  possédé  que  des  choses  fausses  et  vaines  qui 
ne  peuvent  servir  de  rien.  »  Mais  c'est  la  supposition  de  la  justice  di- 
vine qui  à  ses  yeux  justifie  cette  soumission  des  peuples  au  vrai  bien  : 
«  Ceci  est  un  nom  par  lequel  on  le  nommera  :  Seigneur  qui  est  notre 
justice.  9 

Ce  que  le  maître  a  enseigné,  son  élève  dévoué,  Baruch,  le  prophète 
inconnu,  le  répète  à  ses  contemporains,  t  Tous  tes  enfants  seront 
disciples  du  Seigneur  et  grande  sera  la  paix  de  tes  enfants.  »  t  Vous 
tous  qui  avez  soif,  venez  ici  à  la  fontaine.  »  «  Ma  maison  s'appellera  la 
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maison  de  prière  de  tous  les  peuples.  »  Mais  qu'on  lise  dans  la  Bible 
les  sublimes  paroles  de  Baruch,  et  surtout  le  chant  de  louanges 
adressé  au  Seigneur  où  est  exprimée  avec  le  plus  de  majesté  et  de 
beauté  cette  confiance  dans  le  règne  universel  du  Dieu  de  la  justice, 
que,  longtemps  après  (400  avant  Jésus-Christ),  un  des  derniers  pro- 
phètes, Malachie,  professera  encore  en  termes  enthousiastes  :  f  De- 
puis le  soleil  levant  jusqu'au  soleil  couchant,  mon  nom  sera  grand 
parmi  les  gentils,  et  l'on  offrira  en  tous  lieux  du  parfum  à  mon  nom  et 
une  oblation  pure  ;  car  mon  nom  sera  grand  parmi  les  gentils,  dit  le 
Seigneur  des  armées.  »  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'avenir,  c'est 
dès  à  présent  que  le  gentil  peut  arriver  à  Dieu;  car  le  gentil  qui  prie 
Dieu  et  lui  sacrifie  d'un  cœur  pur  lui  est  plus  cher  que  les  prêtres  hy- 
pocrites du  temple  de  Jéhovah. 

A  cetle  idée  fondamenlale  du  prophétisme  se  rattache  étroitement 
cette  autre  :  afin  que  la  religion  de  l'esprit  se  réalise,  il  faut  que  les 
formes  extérieures  qu'on  y  a  substituées  périssent  par  un  jugement  de 
[Heu.  A  l'époque  même  où  les  royaumes  séparés  de  Juda  et  d'Israël, 
malgré  le  rétablissement  du  culte  extérieur  de  la  vraie  religion, 
vivaient  dans  la  volupté  et  l'insouciance  des  intérêts  moraux, 
Amos  le  berger  (vers  790)  le  dit  à  la  face  des  prêtres  :  «  Moi  le  Sei- 
gneur, je  hais  et  je  rebute  vos  fêtes  solennelles,  et  l'odeur  de  ce  que 
vous  m'offrirez  dans  vos  assemblées  solennelles  ne  me  sera  pas  agréa- 
ble. Que  si  vous  m'offrez  des  holocaustes  et  des  gâteaux,  je  ne  les  re- 
cevrai point  et  je  ne  regarderai  point  les  oblations  de  prospérité  que 
vous  ferez  de  vos  bêtes  grasses.  Ote  de  devant  moi  le  bruit  de  tes  can- 
tiques et  que  je  n'entende  plus  la  mélodie  de  tes  harpes.  Mais  que  le 
droit  coule  comme  de  l'eau,  et  la  justice  comme  un  torrent  intarissa- 
ble. »  Et,  dix  ans  plus  tard,  Osée,  après  avoir  châtié  et  flétri  ceux 
qui  s'adressent  à  Dieu  avec  des  marques  extérieures  d'un  repentir 
qu'ils  ne  ressentent  pas,  s'écrie  :  «  Venez  et  retournons  au  Seigneur; 
car  c'est  lui  qui  a  déchiré,  mais  il  nous  guérira  ;  il  a  frappé,  mais  il 
bandera  nos  plaies.  Il  nous  rendra  la  vie  dans  deux  jours,  et,  au  troi- 
sième jour,  il  nous  rétablira,  afin  que  nous  vivions  en  sa  présence. 
Connaissons  le  Seigneur,  tâchons  de  le  connaître;  son  lever  se  prépare 
comme  celui  de  l'aurore  et  il  viendra  à  nous  comme  la  pluie,  comme  la 
pluie  de  Tarrière-saison  qui  arrose  la  terre.  Que  te  ferai-je,  Éphraïm  ? 
que  te  ferai-je,  Juda?  puisque  votre  piété  est  comme  une  rosée  du 
malin,  et  comme  une  rosée  du  malin  qui  se  dissipe  aussitôt.  C'est 
pourquoi  je  les  frappe  par  les  prophètes,  je  les  tue  par  les  paroles  de 
ma  bouche,  et  mes  jugements  sur  eux  paraîtront  comme  la  lumière  qui 
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se  lève.  Car  je  veux  la  piété  et  non  des  sacrifices^  et  la  connaissance  de 
Dieu  plutôt  que  les  holocaustes.  » 

C'est  donc  un  jugement  sévère  qui  frappera  le  formalisme  judaïque 
et  sauvera  le  peuple;  mais  ce  salut,  et  ceci  est  la  troisième  des  idées 
qui  forment  le  fonds  de  la  doctrine  prophétique,  le  salut  de  Juda  vien- 
dra d'un  souverain,  issu  de  David,  qui  établira  un  royaume  de  salut  et  de 
paix  éternelle  dans  V humanité»  Isaïe,  au  vui«  siècle,  indique  comme  ce 
souverain  Hizkiaz  (Ezéchins),  le  roi  de  Judée,  mais  les  expressions  dont 
il  se  sert  pour  le  signaler  sont  tellement  élevées  que  ce  roi  redresseur 
devient  une  personne  tout  à  fait  idéale.  Zacharie ,  l'aîné ,  reproduit 
une  génération  après  Isaïe  cette  prophétie,  mais  c'est  encore  Jéréraie 
qui  donne  à  la  pensée  son  sens  le  plus  profond,  le  plus  idéal  :  a  Voici, 
les  jours  viennent,  dit  le  Seigneur,  que  je  susciterai  à  David  un  germe 
juste,  et  il  régnera  comme  roi,  il  prospérera  et  il  exercera  le  jugement  et 
la  justice  sur  la  terre.  Et  en  ces  jours  Juda  sera  sauvé  etjsracl  habitera 
en  sécurité,  et  le  nom  par  lequel  on  l'appellera  sera  le  Seigneur  notre 
jmtice.  » 

Le  sacrifice  pieux  et  conscient  de  la  vie  pour  le  peuple  et  pour  l'hu- 
manité en  rhonneur  du  royaume  de  Dieu,  voilà  la  victoire  sur  le  monde 
et  ses  empires,  voilà  la  réconciliation  de  l'humanité  avec  Dieu  ;  telle 
est  l'idée  toute  morale  que  se  fait  Jérémie  de  la  religion,  d'une  reli- 
gion tout  intérieure  qui  doit  prendre  la  place  que  s'est  arrogée  la  loi 
extérieure;  telle  est  l'idée  qu'a  magnifiquement  exprimée  son  élève 
Baruch  dans  ces  pages  éloquentes  où  il  retrace  les  souffrances  et  le 
martyre  qu'à  six  siècles  de  là  le  Christ  devait  subir  de  nouveau  pour 
racheter  l'humanité  perdue  par  le  péché. 

Or,  c'est  le  Seigneur  lui-même  qui  viendra  comme  juge  du  monde  et 
il  établira  par  une  puissance  humaine  le  royaume  divin^  qui  sera  maintenu 
dorénavant  par  l'esprit  de  Dieu,  vivant  dans  l'humanité;  voilà  la  cin- 
quième des  pensées  fondamentales  de  tous  les  prophètes  hébreux,  pen- 
sée que  Jérémie  avait  déjà  exprimée  en  annonçant  que  le  descendant 
de  David,  qui  établirait  la  justice  sur  terre,  serait  nommé  c  le  Seigneur, 
notre  justice.  »  Car  évidemment  il  entend  dire  par  là  que  Dieu  éta- 
blira, par  ce  descendant  de  David,  son  royaume  au  milieu  de  son  peu- 
ple, mais  pour  l'humanité  entière.  Et  le  prophète  Malachie,  sous  la 
domination  des  Perses,  le  répète  :  a  Vous  demandez  la  justice  de  Dieu; 
je  vous  dis  qu'elle  viendra.  Le  Seigneur  lui-même  tiendra  justice  sur 
la  terre  entière  ;  il  viendra  à  vous  comme  messager  de  l'alliance,  vous 
présentant  de  nouveau  cette  alliance  que  vous  avez  jurée  et  que  vous 
avez  violée.  » 
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Il  ne  faut  point  oublier  que  la  plus  haute  révélation  de  Dieu  n'est 
jamais  que  l'homme  lui-même  et  l'humanité,  l'esprit  infini  dans  sa  ma- 
nifestation finie,  et,  en  termes  abstraits,  on  pourrait  ainsi  résumer 
l'œuvre  des  prophètes  :  Ils  ont  annoncé,  conformément  à  la  loi,  les 
commandements  et  les  desseins  de  Dieu.  Le  plus  puissant  d'entre  eux 
reviendra,  comme  un  second  Élie;  mais  après  lui  paraîtra  le  Seigneur 
lui-même,  juge  de  l'univers,  manifesté  dans  une  personnalité  qui  mon- 
trera en  elle  la  nature  intime  de  Dieu  et  qui  l'annoncera  avec  une 
puissance  divine.  C'est  lui  qui  fondera  le  royaume  de  Dieu  ;  car  l'esprit 
divin  se  répandra  de  lui  sur  toute  l'humanité  qui  croira  en  lui. 


IV 

l'idée  dominante  sans  les  psaumes. 

Si  Toeuvre  des  prophètes  est  la  véritable  épopée  nationale  du  peuple 
hébreu,  son  lyrisme  est  tout  entier  dans  les  psaumes.  Le  poète  épique 
tmuvait  Dieu  dans  la  contemplation  du  passé  et  du  présent,  le  poète 
lyrique  descend  dans  l'intérieur  de  son  cœur  et  de  là  élève  le  regard 
vers  Dieu  et  l'univers,  vers  le  peuple  et  l'humanité. 

Trois  âges  ont  déposé  successivement  dans  ces  pieux  hymnes  du 
psautier  les  idées  et  les  sentiments  qui  les  ont  préoccupés  :  le  temps 
de  David  et  de  Salomon,  celui  du  schisme  jusqu'à  la  captivité,  enfin  le 
temps  du  temple  nouveau  ^.  Dans  tous  les  trois  nous  retrouvons  les 

*  Bunsen  renvoie  ici,  comme  ailleurs,  à  une  œuvre  capitale,  son  livre  sur  la 
bible  (le  Bibelwerk),  et  s'élève,  ainsi  qu'il  le  fait  partoutet  toujours,  dans  le  texte 
du  livre  que  nous  analysons  aussi  bien  que  dans  les  Éclaircissements  et  Excursus 
qui  forment  l'appendice  du  premier  volume,  contre  la  théologie  aveuj^lémenl 
orthodoxe  qui  ne  tient  aucun  compte  des  résultats  de  la  science  moderne.  C'est 
principalement  dans  ses  Éclaircissements  qu'il  exptise  ses  vues  sur  la  date  des 
livres  sacrés  dont  il  parle  dans  le  texte  :  quant  à  ce  qui  est  des  divers  groupes  de 
psaumes  et  de  la  date  de  leur  composition,  il  ajoute  ces  mots  significatifs  : 
t  Même  en  Angleterre,  quiconque  tient  tant  soit  peu  à  son  honneur  d'écrivain, 
n'ose  plus  contester  la  réalité  de  ces  époques  différentes  dans  le  psautier.  D'après 
les  indications  du  texte  biblique  lui-même,  nous  possédons  dans  ce  livre  des 
restes  tirés  de  recueils  particuliers  de  dates  diverses.  L'étendue  même  de  la  pé- 
riode pendant  laquelle  ce  saint  enthousiasme  lyrique  n'a  cessé  de  se  produire^ 
rend  cette  collection  d'autant  plus  précieuse.  Rien  ne  caractérise  mieux  la  pau- 
vreté de  certaine  théologie  prétendue  orthodoxe,  mais  au  fond  incrédule  et  tout 


2i6  DIEU  DANS  L'HISTOIRE 

idées  principales  qui  donnent  à  ces  épanchements  lyriques  une  si  haute 
portée  historique  :  Tunilé  du  genre  huniain  repose  sur  l'unité  de  la 
conscience,  d'accord  avec  la  loi;  celte  conscience  de  Texistence  de  Dieu 
est  Tunique  et  indestructible  consolation  de  l'àme;  elle  s'identifie  à 
toute  vie  morale  sérieuse.  Cette  vie  morale  consiste  avant  tout  à  com- 
prendre que  le  péché  est  une  aliénation  de  Dieu,  aliénation  de  laquelle 
il  faut  revenir  en  humiliant  le  moi,  et  sacrifier  le  moi  comme  témoi- 
gnage de  reconnaissance.  «  Crois-tu  que  je  veuille  manger  la  chair  des 
taureaux  ou  boire  le  sang  des  boucs  ?  Oiïre  donc  à  Dieu  la  reconnais- 
sance. »  D'après  la  loi  de  l'ordre  moral,  valable  pour  l'individu  comme 
pour  les  peuples,  le  mal  se  détruit  lui-même,  le  bien  et  le  vrai  se  con- 
servent et  progressent.  Cependant  le  vrai  et  le  bien  ne  sont  pas  la  pro- 
priété exclusive  d'une  nation,  pas  même  du  peuple  élu  de  Dieu  ;  le 
royaume  du  bien  et  du  juste,  et  c'est  là  la  dernière  et  la  plus  consi- 
dérable des  idées  qui  forment  le  fond  des  convictions  des  psalmistes, 
le  royaume  divin  est  destiné  h  devenir  un  royaume  universel  sur 
terre.  «  Jérusalem  est  fortement  fondée  sur  les  monts  sacrés.  Le  Sei- 
gneur aime  les  portes  de  Sion  au  delà  de  toutes  les  demeures  de  Ja- 
cob. Des  choses  splendides  t'ont  été  annoncées,  ô  ville  de  Dieu.  Je 
nommerai  TÉgypte  et  Babylone  comme  celles  qui  me  confessent;  et  le 
Philistin,  le  Tyrien,  l'Éthiopien  sont  nés  ici.  Et,  de  Sion,  l'on  dira  : 
«  Tout  homme  y  est  né  et  le  Très-Haut  lui-même  l'a  bâtie.  Le  Seigneur 
>  comptera  dans  le  livre  des  peuples  et  il  dira  :  <  Celui-ci  est  né  là,  et 
»  ils  chanteront  comme  dans  la  musique  de  fête  :  toutes  mes  sources 
»  sont  en  toi.  » 

Comme  la  poésie  des  psaumes  est  au-dessus  de  tout  ce  que  l'Asie  a 
produit  de  lyrique,  le  recueil  des  Proverbes,  qui  rappelle  par  bien  des 
côtés  la  poésie  gnomique  des  Grecs,  est  bien  au-dessus  de  tous  les 
choix  de  sentences  de  l'Orient,  même  de  celles  des  Arabes.  La  vraie 
sagesse  est  le  fond  de  la  doctrine  qui  y  est  déposée  ;  la  vraie  sagesse 
consiste  à  pénétrer  le  dessein  <le  Dieu,  à  connaître  sa  volonté  et  son 
dessein  sur  l'homme  ;  et  le  culte  ne  sufQt  nullement  à  acquérir  cette 
connaissance,  la  réflexion  et  la  conscience  peuvent  seules  la  donner, 
et  l'homme  ne  saurait  trouver  le  bonheur  que  par  elle,  qui  lui  fait  dé- 

à  fait  antibiblique,  que  la  conduite  de  cet  évêque  distingué  de  l'église  anglicane, 
qui,  il  y  a  peu  d'années  seulement,  a  traité  tout  naïvement  le  psautier  comme  un 
recueil  de  chants  d'église,  comme  une  sorte  de  paroissien  prédestiné  à  la  com- 
munauté chrétienne  et  qu'il  était  de  rigueur  de  chanter  ou  de  lire  d'un  bout  à 
l'autre  tous  les  mois  selon  le  bréviaire  romain  ou  la  liturgie  anglicane!  » 
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couvrir  la  sagesse  divine  dans  la  nature  extérieure  aussi  bien  que  dans 
l'existence  hunrjaine.  C'est  elle  qui  rassérène  sa  vie.  Quel  que  soit  le 
fardeau  du  péché,  l'aspiration  sincère  vers  le  bien  et  l'humilité  justi- 
fient l'homme  devant  Dieu.  On  ne  voit,  ni  dans  les  proverbes,  ni  dans 
les  psaumes,  aucune  trace  de  cette  triste  philosophie  qui,  dans  le  reste 
de  l'Asie,  associe  le  j)ressentiment  de  la  mort  à  un  i  joie  bruyante  et  à 
une  volupté  extatique.  Le  souffle  de  mélancolie,  cependant,  qui  tra- 
verse toute  la  vie  de  l'Orient,  respire  aussi  dans  celte  poésie,  mais 
mitigé;  car,  si  Ion  y  rappelle  si  souvent  la  brièveté  de  la  vie  humaine 
et  l'humilité  de  la  condition  terrestre,  ce  n'est  que  pour  diriger  le  re- 
gard de  l'homme  sur  ce  qui  est  éternel,  au-dessus  des  modifications  du 
temps  et  de  l'espace.  «  C'est  à  moi,  dit  l'éternelle  Sagesse,  le  Verbe 
de  Dieu,  c'est  à  moi  qu'appartient  le  conseil  et  l'action  ;  c'est  moi  qui 
suis  la  raison;  la  force  est  à  moi  ;  c'est  par  moi  que  les  rois  régnent 
et  que  les  princes  déterminent  ce  qui  est  juste;  c'est  par  moi  que  les 
princes  sont  princes  et  que  les  souverains  sont  juges  de  la  terre....  Le 
Seigneur  m'a  créée,  comme  la  première  des  créations,  longtemps  avant 
ses  œuvres.  Depuis  l'éternité,  j'ai  été  ointe,  depuis  l'origine,  depuis 
les  premiers  commencements  de  la  terre.  Je  naquis  quand  il  n'y  avait 
pas  encore  de  profondeurs,  quand  les  sources  qui  sont  grosses  d'eau 
n'existaient  pas  encore;  avant  que  les  montagnes  fussent  fondées, 
avant  les  collines,  je  naquis.  Avant  qu'il  eût  formé  la  terre  et  les  prai- 
ries, et  les  couches  de  la  glèbe,  lorsqu'il  ordonna  les  cieux,  j'étais  pré- 
sente ;  lorsqu'il  tira  le  cercle  sur  la  surface  de  la  profondeur,  lorsqu'il 
attacha  les  nuées  là-haut,  lorsque  les  sources  des  flots  grossirent,  lors- 
qu'il mit  une  limite  à  la  mer  afin  que  les  eaux  ne  dépassassent  pas  ses 
bords,  lorsqu'il  établit  les  fondements  de  la  terre,  j'étais  près  de  lui 
comme  son  ouvrier,  son  enfant  favori  de  tous  les  jours;  et  toujours  je 
jouais  devant  lui,  je  jouais  sur  le  cercle  de  la  terre;  et  les  enrants  des 
hommes  faisaient  mes  délices.  »  Mais  ce  qui  est  surtout  d'une  portée 
"Tiistorique,  c'est  la  foi  des  auteurs  de  ces  proverbes  et  de  ces  psaumes 
dans  l'avenir  de  l'humanité.  «  Toutes  les  extrémités  de  la  terre  s'en 
souviendront  et  se  convertiront  au  Seigneur,  et  toutes  les  générations 
des  gentils  se  prosterneront  devant  lui.  Car  le  règne  appartient  au 
Seigneur,  et  il  domine  sur  les  nations.  Tous  les  riches  de  la  terre,  à 
leur  repas,  se  prosterneront  devant  lui  ;  les  pauvres  aussi,  tous  ceux 
qui  sont  foulés  dans  la  poussière,  fléchiront  le  genou  devant  lui,  même 
celui  qui  n'a  pas  de  pain  et  qui  ne  peut  garantir  sa  vie.  Les  généra- 
tions qui  viendront  le  serviront,  et  parmi  les  enfants  des  petits-enfants 
on  parlera  du  Seigneur.  Ils  viendront  et  porteront  son  salut  et  annon- 
ceront son  œuvre  aux  générations  qui  naîtront.  9 
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Ce  ton  d'espérance  ne  retentit  jamais  avec  plus  de  confiance  que 
dans  les  misères  et  les  souffrances  de  l'individu  et  du  peuple,  puisque 
la  'plupart  de  ces  chants  datent  de  la  plus  profonde  humiliation  du 
peuple  saint  ;  et  toutes  ces  idées  pleines  d'encouragemeni  et  d'éléva- 
tion ne  Turent  point  le  produit  de  la  loi  liturgique  ni  de  la  tyrannie 
des  formes  extérieures  ;  elles  furent  conçues  et  se  maintinrent  à  côté 
de  cette  loi  et  de  cette  tyrannie,  et  malgré  elles.  Que  ces  idées  sur  la 
destinée  du  genre  humain  aient  pu,  sous  ce  poids  de  la  loi  et  des  cou- 
tumes, donner  le  ton,  et,  pour  ainsi  dire,  la  note  essentielle  de  la  phi- 
losophie hébraïque,  c'est  peut-être  plus  admirable  encore  que  de  les 
voir  se  maintenir  sous  l'oppression  matérielle  de  l'étranger  et  dans  la 
misère  publique.  C'est  là  que  l'on  retrouve  celte  force  de  ténacité  pro- 
pre aux  Sémites,  et  ce  qu'il  y  a  d'exceptionnel  et  d'unique  dans  l'his- 
toire du  peuple  hébreu. 


l'idée  de  dieu  dans  l'état  et  la  philosophie  des  hébreux 


La  vie  politique  des  Sémites  repose  sur  la  constitution  patriarcale. 
Dès  qu'ils  dépassent  cette  forme,  ils  se  trouvent  dans  des  situations  à 
la  hauteur  desquelles  ils  ne  sont  plus.  La  dictature  spirituelle  leur  de- 
vient bientôt  insupportable,  et  la  dictature  temporelle,  telle  que  le 
khalifat,  dégénère  en  despotisme.  Ils  sont  républicains,  sans  cependant 
être  aptes  à  fonder  une  république  politique,  comme  cela  se  voit,  sur- 
tout dans  l'Ancien  Testament  ;  car  ils  détestent  la  royauté  et  ne  l'ac- 
ceptent que  parce  qu'elle  leur  semble  imposée  comme  une  malédiction 
et  comme  une  punition  de  leurs  péchés.  Par  contre,  le  Sémite  obéit 
volontiers  à  un  chef  de  tribu,  pourvu  qu'il  soit  énergique,  généreux  et 
juste;  car  il  ne  voit  de  titres  au  pouvoir  que  dans  la  personnalité.  Une 
personnalité  peut  l'enthousiasmer,  l'entraîner;  la  prétention  d'une 
royauté  héréditaire  le  froisse  et  lui  répugne,  et,  s'il  la  subit  temporai- 
rement, il  s'y  soustrait  dès  qu'il  le  peut.  S'il  réussit  par  exception  à 
établir  des  républiques  politiques,  ce  n'est  jamais  que  dans  des  villes 
florissantes,  dont  le  commerce  et  la  navigation  le  mettent  en  rapport 
avec  d'autres  peuples  et  le  forcent  à  sortir  de  son  exclusivisme  de  tribu  ; 
et  là  même,  comme  à  Sidon,  Tyr,  Carthage,  ces  États  ont  des  formes 
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qui  ne  garantissent  nullement  la  liberté.  Tous  les  autres  États  politiques 
des  Sémites  ont  été  des  empires  despotiques  ^ 

C'est  donc  dans  la  constitution  patriarcale  seule  que  le  Sémite  trouve 
les  conditions  d'une  vie  libre  et  nationale,  conforme  à  son  génie.  La 
plus  vaste  et  la  plus  grandiose  des  fédérations  de  tribus  que  Ton  ait 
vues  parmi  les  peuples  sémitiques,  est  celle  des  Arabes,  à  1  époque  de 
leur  premier  développement  comme  nation,  c'est-à-dire  dans  les  pre- 
miers temps  de  llslam.  Mais  ici  encore  c'est  l'élément  religieux  qui 
pousse  à  la  formation  de  l'État ,  si  Ton  peut  appeler  de  ce  nom  cette 
fédération;  et  ce  n'est  que  le  contact  avec  d'autres  peuples  qui  lui 
donne  un  caractère  à  proprement  parler  historique.  Car  les  Arabes  ne 
sont  que  conquérants  et  n'ont  jamais  rien  créé,  ni  dans  l'art  ni  dans 
la  science,  qu'on  puisse  appeler  historique.  Leurs  mosquées  les  plus 
anciennes  sont  l'œuvre  des  Byzantins  ;  leurs  sculptures,  celles  de  l'As- 
syrie, par  exemple,  sont  bien  inférieures  à  la  statuaire  égyptienne; 
leur  philosophie  est  celle  d^Aristote,  ou,  du  moins,  s'ils  en  ont  une,  elle 
ne  dépasse  pas  le  degré  de  sagesse  morale  qui  s'exprime  par  des  sen- 
tences. 

Il  faut  se  faire  une  idée  claire  de  ce  rôle  des  peuples  sémitiques  dans 
l'histoire,  et  il  est  nécessaire  de  se  mettre  à  ce  point  de  vue  de  la  race, 
de  reconnaître  cette  base  commune  de  toutes  les  branches  sémitiques, 
pour  pouvoir  rendre  pleine  justice  aux  Hébreux.  Chez  eux,  nous  trou- 
vons trois  degrés  de  la  vie  sociale  :  le  simple  état  de  famille,  constitué 
par  le  mariage,  l'élargissement  de  cet  état  en  patriarcat,  et  la  fédé- 
ration des  tribus. 

Dès  Abraham,  la  monogamie  est  le  rapport  légal  entre  homme  et 
femme  chez  les  Hébreux,  et  il  n'y  a  que  l'absence  d'enfants  qui  justifie 
l'union  avec  une  seconde  femme.  Le  mariage  est  ici  essentiellement 
unitaire,  et  le  plus  ancien  document  de  ce  peuple,  la  Genèse,  symbolise 
admirablement  déjà,  dans  l'histoire  d'Adam  et  d'Eve ,  cette  identité 
de  deux  êtres  qui  donne  à  la  monogamie  un  caractère  si  moral  et  si 
idéal.  Cette  idée  du  mariage,  comme  d'un  lien  unique  entre  deux  per- 
sonnes, les  prophètes  et  les  livres  dogmatiques  l'ont  conservée,  et  c'est 
la  puissance  de  l'amour  conjugal  que  célèbre  encore  le  Cantique  des 
cantiques.  Sans  doute  la  complète  égalité  de  la  femme  n'appartient 
qu'au  christianisme;  mais  la  racine  de  ce  principe  se  trouve  déjà 

*  Les  États  phéniciens  et  babylonien  n'avaient-ils  point  une  base  chamitique, 
et  peuvent-ils  être  réellement  attribués  aux  Sémites?  Grande  question,  qu'on  ne 
peut  discuter  ici,  mais  qu'il  est  bon  au  moins  de  poser. 
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dans  la  Toi  et  dans  les  mœurs  hébraïques  ;  et  c'est  à  ce  germe  contenu 
dans  l'Ancien  Testament  qu'en  appelle  Jésus,  lorsqu'il  prononce  ce 
jugement  sur  le  mariage  qui  étonne  si  fort  ses  disciples.  La  polygamie» 
il  est  vrai,  n'est  pas  défendue  aux  patriarches,  mais  elle  est  essen- 
tiellement différente  de  la  vie  de  sérail  telle  qu'on  la  rencontre  à  la 
cour  de  Salomon,  organisée  à  Tinslar  des  cours  des  despotes  orien- 
taux, et  celle-ci,  le  Deutéronome  la  condamne  expressément.  Aucun 
autre  peuple  sémitique  n'a  ce  respect  de  la  dignité  humaine  que  nous 
trouvons  chez  les  Hébreux  dans  les  rapports  des  enfants  avec  les  pa- 
rents, de  l'homme  avec  la  femme,  du  riche  avec  le  travailleur,  du  maitre 
avec  le  serviteur,  et  qui  est  le  principe  non-seulement  de  la  famille, 
mais  de  toute  vie  morale.  Nulle  part  ailleurs,  en  effet,  les  Sémites  ne 
montrent  cette  humanité  envers  l'esclave;  nulle  part  ils  n'ont  cette 
estime  de  la  femme  qui  nous  frappe  chez  les  Hébreux  et  qui  a  permis 
le  développement  de  si  grands  caractères  féminins,  d'épouses,  de 
mères,  de  prophélesses  et  de  chefs  de  tribus.  Aucun  Hébreu,  on  le 
sait,  ne  pouvait  servir  plus  de  six  ans,  à  moins  qu'il  n'y  consentit  li- 
brement. L'esclave  lui-même,  et  il  n'y  avait  que  des  esclaves  étran-- 
gers,  faisait  partie  de  la  communauté;  blessé  en  subissant  une  puni- 
tion, il  acquérait  la  liberté;  et  l'esclave  fugitif  d'un  autre  pays  qui 
cherchait  un  asile  dans  une  ville  juive,  n'était  point  livré  à  son  maitre. 
Il  n'y  avait  point  de  châtiment  corporel  pour  l'homme  libre. 

Quel  est  le  principe  qui  anime  toute  cette  législation  si  humaine, 
au  milieu  des  lois  barbares  du  monde  sémitique?  N'est-ce  pas  ce  sen- 
timent de  la  divinité  dans  l'homme  qui  forme  le  fond  de  toute  la  pen- 
sée juive?cette  croyance  ferme  et  énergique  à  la  sainteté  de  la  personne 
humaine,  image  de  Dieu?  Même  à  des  époques  postérieures,  l'exclu- 
sivisme national  ne  réussit  pas  à  extirper  ce  germe  fécond  de  la  vie 
juive,  et,  jusque  dans  les  temps  de  la  décadence,  le  vrai  patriote  ho- 
nore l'humanité  même  dans  l'étranger.  «  Le  Seigneur...  aime  les 
étrangers  et  leur  accorde  vêtement  et  nourriture;  c'est  pourquoi  vous 
aussi  vous  aimerez  les  étrangers;  car  vous  avez  été  étrangers  dans  la 
terre  d'Egypte.  » 

Par  cette  foi  antique  dans  la  ressemblance  morale  de  l'homme  et  de 
Dieu,  par  ce  caractère  humain  des  patriarches  et  de  la  loi,  par  cette 
reconnaissance  de  la  loi  morale  comme  base  de  l'état  politique  fondé 
par  Moïse,  cet  état  est  digne  encore  aujourd'hui  d'être  le  modèle  de 
l'état  chrétien,  et  rien  ne  serait  plus  avantageux,  non-seulement  à  la 
morale  publique,  mais  encore  à  l'esprit  libéral  et  politique,  que  la  lec- 
ture plus  assidue  de  la  Bible  dans  les  pays,  comme  l'Allemagne  et  la 
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France,  qui  l'ignorent  presque  complètement  *.  En  effet,  cette  foi  dans 
Tordre  moral  n'est  pas  seulement  la  base  de  la  famille  juive,  elle  est 
aussi  le  fondement  de  Tétat  politique  du  peuple  hébreu.  La  liberté  de 
l'individu  et  le  self-govemment,  d'un  côté,  le  respect  de  la  loi  comme 
d'une  chose  divine,  de  l'autre,  voilà  les  deux  piliers  de  cette  constitu- 
tion, et  ceux  qui  cherchent  dans  l'Ancien  Testament  des  justifications 
de  l'absolutisme,  ou  ne  savent  ce  qifils  font,  ou  mentent  effrontément. 
On  peut  dire  en  ce  sens  que  le  couronnement  de  toutes  les  institutions 
juives  est  dans  cette  parole  de  Moïse,  que  saint  Pierre  lui  a  empruntée 
en  constituant  la  communauté  chrétienne  :  <  Vous  serez  un  royaume 
sacerdotal  et  un  peuple  saint.  »  Et  qu'on  ne  vienne  pas  objecter  l'his- 
toire même  du  peuple  juif,  infidèle  à  cette  loi  sublime!  Sans  doute  Tédi- 
fice  ne  fut  pas  digne  de  la  base  sur  laquelle  il  devait  s*élever;  sans 
doute  les  tribus,  incapables  de  former  une  véritable  constitution  fédé- 
rative,  se  séparèrent  bien  vite  après  la  mort  de  Josué,  et  devinrent  tri- 
butaires de  quiconque  sut  acquérir  une  puissance  prépondérante  en 
Asie;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  pensée  morale  et  religieuse 
de  Moïse  se  conserva  toujours,  comme  une  branche  de  salut  a  laquelle 
elles  purent  se  rattacher,  comme  un  noyau  autour  duquel  elles  purent 
s'agréger  de  nouveau,  ne  fût-ce  que  pour  un  temps  :  la  haute  mission 
des  Hébreux  n'en  fut  pas  moins,  au  milieu  des  plus  tristes  circons- 
tances, sous  le  joug  de  l'oppression  qu'ils  avaient  eux-mêmes  provo- 
quée^ et  jusque  dans  leur  ruine,  de  dégager  ce  qu'il  y  avait  de  divin 
et  d'humain  tout  à  la  fois  dans  leur  nature;  et  c'est  là  leur  plus  grande 
gloire. 

Que  si  Ton  passe  de  l'état  politique  des  Juifs  à  ce  qu'on  peut  appeler 
la  philosophie  hébraïque,  les  mêmes  caractères  frappent  le  lecteur 
attentif  de  la  Bible.  La  langue  des  Hébreux  elle-même  révèle  déjà 
l'idée  que  nous  avons  retrouvée  partout  comme  le  fondement  des 
croyances  et  des  mœurs  juives,  l'idée  de  la  personnalité  morale.  Que 
Ton  réfléchisse  seulement  au  contraste  qu'offrent  l'idiome  de  Moïse  et 
celui  d'Homère.  Le  moi,  dans  l'hébreu,  c'est  l'âme  (mon  àme,  moi; 
ton  ftme,  toi,  etc.)  ;  chez  le  grec,  «  des  milliers  d'dmes  de  fils  de  héros 

*  Cette  assertion  a  lieu  d'étonner  le  lecteur  français,  qui  suppose  qu*un  pays 
protestant,  possédant  une  œuvre  vraiment  nationale  comme  la  traduction  de  la 
Bible  de  Luther,  doit  nécessairement  être  irès-famiiier  avec  lËcriture  sainte. 
Bunsen  cependant  ne  parlait  pas  à  la  légère.  Les  parties  de  TAUemagne  où  la 
réaction  catholique,  lindifférence  religieuse  ou  la  science  Oàoderne  n'ont  pas 
détruit  la  véritable  tradition  protestante,  sont  très-limitées. 
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sont  envoyées  aux  enfers;  mais  eux-mêmes  sont  étendus  en  proie  aux 
chiens;  »  et  le  nom  de  Dieu  révélé  à  Moïse,  Jahreh  —  je  suis  Celui 
qui  Suis,  c'est-à-dire  je  suis  Têlre,  Pessencede  toutes  choses,  —  quelle 
idée  profonde  de  la  valeur  de  la  personnalité  ne  renferme-t-il  pas! 

C'est  encore  cette  profondeur,  unie  au  sérieux  moral  et  au  senti- 
ment de  rimperfcction  humaine,  qui  donne  une  si  haute  valeur  histo- 
rique aux  deux  œuvres  relatives  à  Tordre  moral  et  à  l'action  de  Dieu 
dans  le  monde  que  renferme  la  Bible,  au  livre  de  Job  et  à  TEcclésiaste. 

Le  livre  de  Job  est  un  drame  sémitique  du  temps  de  la  captivité  ; 
mais  la  forme  dramatique  y  est  encore  toute  enveloppée  et  comme 
entravée  par  les  habitudes  épiques.  Le  fond  du  récit  est  d'origine 
arabe;  il  était  connu  longtemps  avant  Ézéchiel,  comme  un  livre  popu- 
laire araméen.  Mais  ce  fut  vraiment  un  grand  génie  que  celui  qui, 
d'une  antique  makamé^  devenue  livre  populaire,  sut  fait  la  première 
théodicée  ou  justification  de  Dieu.  Avec  quelle  supériorité  il  sait  s'é- 
lever, de  cette  conception  vulgaire  qui  considère  la  souffrance  comme 
une  punition  de  Dieu,  à  l'idée  sublime  que  la  souffrance  est  une  expia- 
tion et  une  purification,  et  jusqu'à  la  conviction  que  le  mal  même, 
malgré  lui,  fait  avancer  le  bien  en  ce  monde;  néanmoins  il  ne  se  dis- 
simule pas  que  pour  reconnaître  faction  de  ces  lois  éternelles  de  l'ordre 
moral,  il  faut  s'élever  au-dessus  de  la  vie  de  l'individu,  et  que  souvent 
le  cas  spécial  ne  serait  susce[)tible  d'aucune  solution,  sans  la  foi  absolue 
en  Dieu  tout-puissant  et  juste.  C'est  cette  solution  sublime  qui  met  le 
malheureux,  malgré  ses  impatiences  et  ses  accès  de  désespoir,  bien 
au-dessus  des  amis  qui  le  combattent  par  de  pures  f  îrmules  conven- 
tionnelles, sans  vraie  charité,  sans  intelligence  supérieure  et  sans  foi. 
Cette  condamnation  de  la  sagesse  de  convention  et  de  la  foi  aveugle 
et  traditionnelle,  qui  voit  dans  la  souffrance  une  punition  infligée  par 
la  divinité,  constitue,  à  elle  seule  déjà,  un  progrès  remarquable  dans 
la  notion  de  Dieu  ;  et  la  conviction  de  l'infaillibilité  de  la  conscience 
individuelle,  qui  règne  dans  les  paroles  de  Job,  ne  fait  que  consacrer 
ce  progrès. 

Cependant  la  pensée  fondamentale,  la  pensée  vraiment  historique  du 
livre,  n'est  pas  là.  Elle  est  dans  cctle  persuasion  intime  qu'il  existe 
entre  Dieu  et  l'homme  un  rapport  personnel  et  indestructible,  pensée 
essentiellement  hébraïque.  Détournant  le  regard  des  merveilles  de  la 
nature  et  le  fixant  sur  les  empreintes  de  Dieu  dans  les  cœurs  et  les 
destinées  des  hommes,  le  pieux  écrivain  y  trouve  la  confirmation  de 
l'ordre  moral  et  l'occasion  de  louer  les  desseins  impénétrables  et  la 
justice  de  Dieu.  C'est  là  ce  que  Job  reconnaît,  avec  humilité,  à  la  fin 
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du  livre;  maintenant  il  croit  :  jusque-là  il  n'a  connu  Dieu  que  par  ouï- 
dire  :  maintenant  il  voit  face  à  face,  car  il  a  acquis  une  conviction 
personnelle.  La  foi  de  Job  a  donc  sa  racine  dans  la  fermeté  avec 
laquelle  il  croit  au  rapport  personnel  de  l'homme  juste  avec  Dieu,  et  à 
la  justice  du  gouvernement  divin  ;  c'est  cette  croyance  qui  lui  fait 
rejeter  toute  foi  de  convention  que  l'expérience  personnelle  ne  vien- 
drait pas  accompagner,  redresser,  vivifier;  en  un  mot,  toute  religion 
purement  extérieure.  L'apparition  de  Dieu  n'est  autre  chose  que  cette 
révélation  de  la  divinité  au  fond  de  la  conscience  individuelle.  Dès  que 
cette  voix  a  parlé  à  Job,  il  se  soumet;  il  ressent  les  béatitudes  de  la 
vraie  foi  et  il  est  justifié  devant  Dieu. 

Le  livre  de  Job  est  le  point  culminant  de  la  philosophie  hébraïque  ; 
bien  qu'il  atteigne  déjà  le  point  de  vue  chrétien,  l'idée  de  la  toute- 
puissance  et  de  la  justice  de  Dieu,  qui  domine  dans  la  loi  de  Moïse, 
obscurcit  chez  lui  encore  l'idée  de  la  charité  divine  ;  il  y  a  là  encore 
comme  un  sentiment  de  la  colère  de  Dieu  qui  pèse  sur  les  âmes  ;  et, 
si  Job  s'élève  au-dessus  de  ce  sentiment  accablant,  ce  n'est  que  par  la 
haute  idée  qu'il  se  fait  de  la  nature  divine  de  la  conscience;  ce  n'est 
point  là  le  sentiment  de  l'amour  de  Dieu  qui  anime  la  religion  du  Nou- 
veau Testament. 

Le  second  livre  philosophique  des  Hébreux,  PEcclésiaste,  est  loin 
d'exprimer  des  notions  aussi  élevées  et  des  convictions  aussi  sereines 
que  celles  qui  résultent  de  la  pensée  de  Job.  L'auteur  de  ce  livre  obscur 
voit  bien  aussi  que  la  sagesse  est  le  plus  grand  des  biens,  que  la  folie 
est  méprisable  et  que  la  religion  purement  extérieure  est  folie  et  péché 
à  la  fois.  La  vertu  de  la  justice  est  bien  aussi  pour  lui  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  divin  dans  la  vie  humaine;  cependant,  tout  à  ses  yeux  n'est 
que  vanité;  les  insensés  et  les  coupables  prospèrent,  tandis  que  le 
juste  et  le  sage  sont  dans  la  détresse  et  que  les  bons  sont  oubliés.  La 
doctrine  pratique  du  philosophe  est  donc  de  jouir  du  moment  présent, 
mais  avec  sagesse  ;  sa  doctrine  métaphysique,  de  voir  dans  le  tout  un 
cercle  éternel.  Tout  ce  qui  arrive  est  déjà  arrivé  et  arrivera  encore  : 
vanité  des  vanités  I 

Pour  ne  pas  juger  trop  sévèrement  une  telle  manière  de  voir,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  parole  du  divin  Homère  sur  les  individus  s'ap- 
plique à  plus  forte  raison  aux  peuples  :  «  La  providence  de  Jupiter  ôte 
la  moitié  de  sa  vertu  à  l'homme  qui  tombe  dans  la  servitude.  »  Les 
grands  esprits  sont  seuls  capables  de  prêcher  la  justice  de  l'ordre  moral 
dans  des^^époques  de  servitude  politique  et  d'hypocrisie  religieuse,  épo- 
ques qui,  de  tout  temps,  ont  engendré  plus  d'incrédulité  et  d'impiété 
que  toutes  les  révolutions  et  tous  les  livres  des  athées. 
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VI 

LA  PENSÉE  DES  HÉBREUX  DANS  LES  DÉtJX  DERNIERS  SIÈCLES  AVANT 
JÉSUS-CHRIST.  LE  SENTIMENT  DES  DIEUX  CHEZ  LES  AUTRES  SÉMITES. 
—  LA  BIBLE. 

Le  règne  d'une  philosophie  négative,  et  les  progrès  d'une  Tatale 
séparation  de  la  foi  et  de  la  science,  de  la  piété  et  de  la  vie,  de  Tado- 
ration  et  de  la  pensée»  n'empêchèrent  point  dans  le  peuple  hébreu  la 
renaissance  de  la  foi  nationale. 

C'est  la  plus  grande  gloire  des  Juifs  que  les  atroces  persécutions  des 
Séleucides  aient  suscité  chez  ce  peuple  d'héroïques  exploits  et  de 
nobles  espérances.  L'ancien  prophétisme  était  mort  d'une  mort  natu- 
relle au  temps  des  Perses,  et  ne  devait  plus  ressusciter  sou<^  la  même 
forme;  mais  la  foi  et  le  lyrisme  enthousiaste  restèrent  aux  Juifs,  comme 
aux  Allemands  durant  la  guerre  de  Trente  Ans.  L'espoir  du  salut  et 
d'une  grande  expansion  du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre  s'exprima 
pendant  ce  temps  dans  des  [isnumes  touchants  et  sublimes;  et  un 
homme  pieux  annonça,  au  milieu  des  scènes  d'horreur  de  l'année  160 
avant  Jésus-Christ,  la  victoire  prochaine  de  la  justice  et  de  la  liberté 
sur  le  cruel  et  insensé  Àntiochus,  et  la  réalisation  d'un  ordre  politique 
fondé  sur  le  droit  et  la  liberté  dans  le  monde  entier;  nous  parlons  du 
livre  de  Daniel  ;  il  appartient  à  ce  temps. 

Du  jour  o\x  Alexandre  eut  fondé  un  gouvernement  grec  en  Syrie  et 
en  Egypte,  le  pays  qui  servait  comme  pont  entre  ces  deux  contrées, 
la  Palestine,  fut  mis  en  contact  avec  l'hellénisme  de  façon  à  ébranler 
profondément  le  judaïsme.  L'établissement  des  Lagides  en  Egypte  et 
des  Séleucides  en  Syrie,  et  les  guerres  entre  ces  deux  dynasties,  ren- 
dirent celte  situation  de  plus  en  plus  périlleuse;  et,  lorsque, à  la  mort 
de  Séleucus  Philopalor,  Antiochus  Épiphane  hérita  de  l'empire  syrien, 
la  ruine  de  Juda  sembla  inévitable.  Ce  monarque  en  effet  se  proposa 
nettement  d'anéantir  l'élément  hétérogène  que  formait  entre  les  États 
grecs  l'indépendance  juive.  Les  sept  premières  années  de  son  règne 
furent  encore  supportables  ;  mais  ensuite  il  organisa  une  persécution 
systématique  et  sanglante.  Ce  que  la  corruption  et  la  séduction  ne 
réussissaient  pas  à  gagner,  fut  écrasé  ;  la  mort  des  martyrs  attendait 
les  confesseurs  de  Jéhovah.  Comment,  dans  de  telles  conjonctures,  la 
parole  libre  peut-elle  se  produire  autrement  que  sous  des  voiles?  Un 
pieux  patriote  résolut  donc  d'adapter  aux  besoins  du  temps  les  tradi- 
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lions  populaires  qui  existaient  sur  Daniel  et  d'adresser,  au  nom  de  Da- 
niel, des  exhortations  et  des  prédictions  aux  fidèles  d'entre  le  peuple  *. 

Symbolisant  par  des  bêles  féroces  les  empires  babylonien,  mède, 
perse  et  grec,  il  montre  Dieu,  rAncien  des  jours,  tenant  justice  sur 
eux;  assignante  chacun  son  temps  et  l'heure  de  sa  ruine,  t  jusqu'à 
ce  que,  dans  les  cieux,  vînt  le  Fils  de  l homme,  et  il  vint  jusqu'à  rAn- 
cien des  jours  et  on  le  fit  approcher  de  lui.  Et  à  lui  furent  donnés  la 
seigneurie,  et  l'honneur,  et  le  règne,  afin  que  toutes  les  nations  et  les 
peuples  de  toutes  langues  les  servissent.  Sa  domination  est  une  domi- 
nation éternelle  qui  ne  passera  point,  et  son  règne  ne  sera  point  dé- 
truit. •  Tous  les  autres  royaumes  seront  détruits  ;  «  mais  le  règne, 
la  domination  et  la  grandeur  des  empires  seront  donnés  au  peuple  saint 
du  Très-Haut,  dont  le  royaume  est  éternel,  et  tous  les  empires  lui  se- 
ront assujettis  et  lui  obéiront.  > 

La  confiance  du  pieux  auteur  ne  fut  point  déçue.  Dans  le  courant 
de  cette  même  année  s'éleva  le  noble  JMathathjas,  et,  trois  ans  après 
l'abolition  des  sacrifices  dans  le  temple,  le  sanctuaire  fut  purilié  et  le 
culte  du  vrai  Dieu  rétabli.  Anliochus  mourut  bientôt  après  (164  av.  J.-C). 
La  portée  universelle  de  la  division  de  Daniel  irest  pas  moins  évidente 
que  sa  signification  locale  et  temporelle.  Â  la  place  des  empires  de  la 
force  matérielle,  devait  s'établir  l'empire  de  la  justice  ;  et  c'est  au  Fils 
de  Dieu  qu'était  remis  le  jugement  de  la  terre.  Cet  oint  du  Seigneur, 
ce  Messie  et  ce  Christ  n'est  plus  un  roi  terrestre,  mais  le  représentant 
de  la  justice  divine  qui,  à  la  suite  de  catastrophes  universelles,  réalise 
la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre.  Roi  et  martyr  se  sont  identifiés,  et  le 
tribunal  suprême  sur  la  terre  est  dans  la  conscience  de  l'homme.  La 
domination  romaine  eut  beau  envahir  le  pays  ;  le  livre  de  Daniel  resta 
comme  une  lumière  dans  les  ténèbres,  consolant  les  malheureux,  main- 
tenant les  iidèles  par  ses  promesses  du  salut  final. 

Sans  doute,  parmi  les  savants  et  les  théologiens,  l'intelligence  vi- 
vante de  ces  espérances  périt  dans  l'exclusivisme  judaïque  et  dans  les 
subtilités  rabbiniques,  mais  l'idée  que  les  simples  iidèles  se  faisaient 
de  ces  promesses  durant  les  années  qui  précédèrent  immédiatement 

*  Ici  comme  partout  nous  supprimons,  bien  à  regret,  les  digressions  critiques 
par  lesquelles  Bunsen  clabiii  longuement  ses  opinions  sur  l'époque  où  les  livres 
qu'il  cite  furent  composés.  Nous  écrivons,  non  pour  les  savants,  mais  pour  faire 
ooonaitre  au  public  la  pensée  d'un  homme  dont  la  vaste  érudition  et  la  profonde 
sincérité  ne  pourraient  être  contestées  par  personne.  Les  savants  spéciaux,  qui 
voudraient  contrôler  ses  procédés  scientifiques  et  ses  aflirmations,  se  reporteront 
au  texte  original.  (Note  du  traducteur,) 


256  DIEU  DANS  L'HISTOIRE 


la  venue  de  Jésus,  le  cliant  de  Siméon  Texprime  avec  simplicité  et 
clarté:  «  Seigneur,  mainlenant  laisse  partir  en  paix  ton  serviteur, 
comme  tu  l'as  dit;  car  mes  yeux  ont  vu  le  Sauveur  que  tu  as  préparé  à 
tous  les  peuples^  lumière  qui  luira  aux  gentils  et  qui  sera  la  gloire  de 
ton  peuple  d'Israël.  » 

Dans  la  sphère  intellectuelle  cette  époque  ne  montre  d'élément  nou- 
veau que  celui  qu'elle  emprunte  a  la  philosophie  hellénique,  telle  qu'elle 
s'élait  développée  à  Alexandrie.  Quant  à  l'élément  négatif  de  la  litté- 
rature hébraïque,  il  atteint  alors  son  point  culminant,  une  vulgaire 
philosophie  de  la  religion  extérieure,  au  fond  de  laquelle  il  n'y  a  guère 
que  la  doctrine  de  l'utilité  bien  comprise.  On  ne  saurait  rien  dire  de 
plus  favorable  de  Jésus,  fils  de  Sirach.  La  Sagesse,  dite  de  Salomon,  en 
resplendit  d'une  lumière  d'autant  plus  brillante.  Les  pensées  les  plus 
sublimes  de  ce  livre  sont  empruntées  aux  chapitres  VllI  et  IX  des  Pro- 
verbes et  au  platonisme;  mais  on  ne  peut  assez  reconnaître  le  mérite 
de  ces  emprunts  dans  un  temps  comme  celui  qui  précède  la  venue  de 
Jésus.  C^est  la  tradition  religieuse  s'appropriant  une  philosophie  pro- 
fonde qui  i'éclaire  et  Télargit.  Et,  pourtant,  ce  mélange  du  judaïsme  et 
du  platonisme  resta  toujours  une  apparition  hybride  et  stérile.  Malgré 
toutes  les  belles  pensées  que  contient  cet  écrit,  il  fut  incapable  de  créer 
une  vie  nouvelle.  11  y  manquait  la  vie  nationale  :  il  y  manquait  surtout 
une  de  ces  saintes  et  enthousiastes  individualités  sans  lesquelles  rien 
ne  se  réalise. 

Le  sentiment  de  Dieu  chez  les  nations  sémitiques  contemporaines 
dès  Hébreux,  ou  plus  anciennes,  s*efface  devant  la  portée  historique 
du  développement  hébraïque.  Abraham  détacha  complètement  et  pour 
toujours  sa  tribu  du  monde  cananéen  de  Palestine,  dans  lequel  il  s'était 
établi  et  dont  il  avait  adopté  la  langue  \  Jusque-là  Cananéens  et  Ara- 
méens  avaient  eu  une  civilisation  commune.  A  partir  d'Abraham,  cet 
état  de  choses  changea  complètement.  La  tribu  juive  continua  de 
nourrir  et  de  conserver,  dans  les  limites  intVanchissables  de  sa  natio- 
nalité, son  sentiment  primitif  de  la  divinité.  Dans  l'Asie  occidentale, 
en  Canaan  comme  en  Phénicie,  sur  TEuphrate  et  sur  le  Tigre,  ce 
sentiment  s'obscurcit  complètement.  Les  empires  de  Ninive  et  de  Ba- 

*  Ne  sont-ce  pas  plutôt  les  Sémites,  venus  du  nord,  qui  ont  imposé  leur  langue 
aux  Cananéens  comme  aux  peuples  de  TEuphrate?  Grand  problème,  qu'il  faut 
au  moins  indiquer  ici.  Par  contre,  les  cultes  de  Moloch,  de  Baal,  d'Astarté,  ne 
sont-ils  pas  des  cultes  antérieurs  que  les  Sémites  ont  empruntés? 

(NoU  de  r éditeur.) 
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bylone  ne  pouvaient  que  contribuer  à  Téteindre  en  opprimant  et  en 
anéantissant  toutes  les  tribus  libres  qui  ne  pouvaient  se  dérober  à 
leurs  bras  par  le  désert  ou  par  Téinigration.  La  vieille  religion  périt 
dans  le  culte  du  sensualisme  et  de  la  cruauté.  Cette  dégénérescence 
fut  donc  la  conséquence  du  despotisme.  Anarchie  et  absolutisme,  culte 
de  Moloch  et  fêtes  voluptueuses  d'Astarté  découlèrent,  d'après  les  lois 
éternelles  de  Tordre  moral,  de  la  servitude  avilissante  et  universelle, 
de  régoïsme^  de  la  jouissance  matérielle  effrénée  qui  devint  le  but 
de  la  vie. 

La  tradition  antique,  dont  Tidentité  primitive  avec  celle  de  la  Bible 
ne  peut  être  contestée,  était  donc  complètement  obscurcie  par  la  cor- 
ruption générale  des  tribus  sémitiques.  II  en  fut  particulièrement  ainsi 
en  Arabie,  où  le  culte  du  soleil  et  des  planètes  dégénéra  de  plus  en 
plus  en  pure  idolâtrie.  La  tribu  de  Koreisch  surtout  était  plongée  dans 
la  dernière  grossièreté,  lorsque  surgit  Mahomet.  Il  est  vrai  que  l'église 
d'Orient  avait  réussi  à  pénétrer  en  Arabie;  mais  ce  christianisme  by- 
zantin, avec  son  culte  tout  extérieur  d'images  et  de  rites,  fut  incapa- 
ble de  résister  à  une  religion  intime  et  de  conviction  forte  comme 
celle  de  Mahomet,  qui,  si  bornée  et  si  grossière  qu'elle  fût  à  bien  des 
égards,  partageait  cependant  le  principe  de  la  religion  d'Abraham,  le 
principe  de  la  conscience  personnelle.  Cette  notion  du  Dieu  unique  et 
de  son  rapport  avec  l'homme  qui  le  reconnaît  et  qui  l'honore  par  sa 
vie,  cette  notion  que  Mahomet  trouva  dans  son  âme  et  qu'il  sut  dé- 
couvrir dans  le  judaïsme  et  dans  le  christianisme,  est  le  fondement 
de  l'Islam,  que  le  prophète  considère  comme  la  réalisation  du  royaume 
de  Dieu.  Devant  ce  principe,  tout  s'abaisse.  C'est  à  la  conscience 
d'Abraham  que  Mahomet  était  revenu,  mais,  comme  un  second  Zoroas- 
tre,  avec  le  glaive  de  la  vengeance  et  de  la  colère  de  Dieu.  Qui  saisit 
le  glaive  périt  par  le  glaive  :  la  pensée  abrahamique  de  Mahomet  fut 
bientôt  obscurcie  et  ravalée  par  l'alliage  de  la  colère  vengeresse,  par 
la  conquête  matérielle,  par  la  démoralisation  du  mariage.  La  femme 
n'obtenant  pas  la  position  qui  lui  appartient,  le  principe  bienfaisant 
de  la  famille  était  annulé.  Le  Dieu  unique  était  bien  le  Dieu  tout- 
puissant  et  omni-scient  ;  mais  on  ne  pouvait  le  connaître  que  par  ce 
Hvre,  ce  Koran  prêché  le  glaive  à  la  main  au  monde  effrayé  par  ce  nou- 
veau despotisme,  et  l'essor  de  l'esprit  qui  cherche  Dieu  était  paralysé. 

Le  premier  peuple  aryen  converti  au  mahométisme  fut  le  peuple 
persan;  mais  le  théisme  étroit  et  inflexible  du  dernier  venu  des  Sémi- 
tes ne  put  suftire  à  l'esprit  iranien,  et  cette  insuftisance  produisit  par 
réaction  le  sufisme,  sorte  de  philosophie  poétique  et  rêveuse,  tendant 
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manifestement  vers  le  panthéisme,  incompatible  avec  Torthodoxie  ma- 
homélane.  Ces  panllicislcs  [)ersans,  qui  clianlaientDieu  comme  la  divi- 
nité partout  présente  dans  l'univers,  brillant  dans  tous  les  cieux,  ger- 
mant dans  toutes  les  |)lanles,  s'agitant  dans  tous  les  animaux,  intelli- 
gente enlin  dans  riioniine,  auraient  pu  s'accorder  avec  TÉvangile  et 
même  avec  TAncien  Teslaincnl,  qui,  bien  compris,  tolèrent,  transfor- 
ment et  purifient  de  pareils  sentiments;  Tintlexible  religion  du  Koran 
ne  peut  s'en  accommoder.  Le  pieux  Sémite  mahométan  pouvait 
souscrire  aux  paroles  de  Djcial-Eddin  aux  pèlerins  qui  tournent  autour 
de  la  Kaaba  :  a  Fous  que  vous  êtes,  invoquez-vous  la  pierre?  Qui  de- 
mandera le  pain  à  la  pierre?  Si  vous  cherchez  le  temple  de  Dieu,  vous 
le  portez  dans  votre  cœur.  Heureux  celui  qui  rentre  en  lui-même  au 
lieu  de  parcourir  en  pèlerin  les  déserts  ;  »  il  pouvait  encore  écouter 
sans  trop  d'effroi  les  |)aroles  que  ce  poète  met  dans  la  bouche  du  Sei- 
gneur :  «  Je  suis  l'atome  et  le  globe  du  soleil  ;  je  dis  à  l'atome  :  Sub- 
siste, et  au  soleil  :  Disparais.  Je  suis  l'aurore  et  le  souffle  du  soir,  je 
suis  le  vent  dans  les  feuilles  et  la  vague  dans  la  mer.  Je  suis  le  màt,  le 
gouvernail,  le  timonier  et  le  navire;  je  suis  celui  sur  lequel  il  échoue, 

recueil  de  corail Je  suis  l'arbre  de  la  vie  et  l'oiseau  qui  habite  dans 

ses  rameaux,  le  silence,  la  pensée,  la  langue  et  le  son.  Je  suis  le  souffle 
de  la  flûte,  je  suis  Tesprit  de  l'homme,  je  suis  Tétincelle  dans  la  pierre, 
le  scintillement  dans  le  métal....  Je  suis  la  chaîne  des  êtres,  je  suis 
l'anneau  des  mondes,  l'échelle  de  la  création,  la  montée  et  la  chute. 
Je  suis  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas  ;  je  suis,  -  ô  toi  qui  le  sais,  Dje- 
lal-Eddin,  dis-le,  —  je  suis  l'àme  de  l'univers;  »  mais  il  devait  consi- 
dérer comme  un  blas[)hème  ce  que  le  poète  dit  de  lui-même  :  «  J'ai  vu 
un  couple  d'aigles  s'élancer  vers  le  soleil  et  j'ai  entendu  dans  l'ombre 
roucouler  un  couple  de  tourtereaux  ;  j'ai  vu  le  vent  d'est  pousser  sur 
le  ciel  les  troupeaux  de  nuées,  et  j'ai  vu,  sur  les  champs,  les  brebis 
courir  vers  le  berger.  J'ai  entendu  les  étoiles  demander  :  Quand  nal- 
trons-nous  ?  et  les  germes  dans  les  grains  de  blé  :  Dormirons-nous  tou- 
jours? J'ai  vu  une  herbe  fleurir  au  matin  et  se  flétrir  avant  la  nuit,  et 
des  cèdres  braver  les  tempêtes  pendant  des  milliers  d'années.  J'ai  vu 
les  flots  de  l'Océan  couronnés  d'écume,  comme  des  rois,  et  prosternés 
devant  le  rocher,  comme  des  suppliants  devant  l'autel.  J'ai  vu  briller 
une  gouttelette  comme  un  joyau  dans  le  rayon  du  soleil,  sans  crainte 
d'être  consumée;  j'ai  vu,  dans  la  foule  des  hommes,  des  maisons  et 
des  villes  s'élever,  et  des  essaims  de  fourmis  se  fatiguer  à  accumuler 
de  petits  monceaux  ;  j'ai  vu  le  cheval  du  guerrier  écraser  villes  et 
champs  à  en  rougir  son  sabot;  j'ai  vu  l'hiver  tisser  un  vêtement  de 
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flocons  à  la  terre,  que  le  printemps  avait  abandonnée  et  qui  gisait  nue 
et  vide.  J'ai  entendu  siffler  le  métier  qui  tissait  les  voiles  du  soleil,  et 
j'ai  vu  une  petite  chenille  tisser  son  tombeau  de  lils  transparents.  J'ai 
vu  le  grand  et  le  petit,  et  J'ai  vu  le  grand  dans  le  petit,  car  j'ai  vu 
l'image  de  Dieu  dans  tout  ce  qui  était.  » 

Les  éternelles  lois  du  monde  intellectuel  décomposèrent  peu  à  peu 
rislam  et  il  n'en  resta  qu'une  étroite  orthodoxie  et  un  rationalisme  su- 
perficiel. C'est  en  vain  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier  on  tenta  une  ré- 
forme :  en  peu  d'années,  cette  tentative  avait  échoué.  «  Dieu  est  de- 
venu franc,  c'est-à-dire  chrétien  et  européen,  »  voilà  le  sentiment  pro- 
fond des  mahométans  d'aujourd'hui. 

La  force  morale  qui  rendit  les  Hébreux  capables  de  conserver  du- 
rant tant  de  siècles  l'idée  dominante  de  la  foi  d'Abraham,  leur  inspira 
aussi  la  pensée  de  recueillir,  avant  la  chute  de  leur  société  politique, 
les  dictées  de  l'esprit  et  de  l'histoire  hébraïques.  Pieusement  attachés 
à  leur  passé  et  pleins  do  vénération  pour  les  grands  et  saints  hommes 
qui  avaient  vécu  parmi  eux,  les  Hébreux  ont  de  bonne  heure  écrit  le 
trésor  de  leurs  souvenirs,  soit  d'après  des  documents  contemporains, 
soit  d'après  la  tradition  vivante  du  peuple  ;  puis  ils  ont  recueilli  leurs 
documents  sacrés  et  leurs  livres,  tels  que  lois,  pro{)hélies,  écrits  édi- 
fiants. Ce  recueil  ne  reçut,  il  est  vrai,  son  couronnement  et  sa  conclu- 
sion que  par  les  enseignements ,  la  vie  et  la  mort  de  cette  personne 
unique  qui  ramena  la  conscience  hébraïque  à  son  origine  humaine  et 
universelle.  Mais  la  Nouvelle  Alliance  se  rattache  si  étroitement  à  l'An- 
cien Testament,  que  leur  portée  historique  ne  peut  être  comprise  que 
dans  leur  entier  ensemble  à  tous  deux. 

Jusqu'à  quel  point  le  Livre,  ainsi  achevé,  est  resté  et  restera  le  cen- 
tre de  la  notion  de  Dieu  dans  l'humanité,  on  ne  peut  s'en  rendre 
compte  qu'après  avoir  étudié,  au  point  de  vue  de  l'histoire  universelle, 
les  autres  civilisations  qui  se  sont  développées  en  Europe  et  en  Asie. 
Alors  aussi  on  trou\era  la  solution  et  la  conciliation  de  la  contradictioQ 
qui  semble  exister  entre  l'idée  hébraïque  et  l'idée  grecque.  Les  Hé- 
breux se  placent  surtout  au  point  de  vue  moral,  et  la  raison  est  pour 
eux,  avant  tout,  la  conscience  ;  les  Grecs,  dans  la  raison,  voient  sur- 
tout l'esprit,  le  logos.  Pour  ceux-là,  la  loi  divine  est  une  loi  morale  ; 
pour  ceux-ci,  elle  est  une  loi  rationnelle  :  l'Hébreu  en  voit  le  reflet 
dans  la  religion,  le  Grec,  dans  la  vie  civile  :  l'union  de  ces  deux  élé- 
ments a  été  la  condition  absolue  du  progrès  dans  l'histoire  uni- 
verselle. 

BUNSEN. 


LES  FLEURS  A  PARIS' 


Dès  son  origine,  Paris  semble  avoir  été  prédestiné  à  être  la  capitale 
du  monde  civilisé. 

Ce  n'était  certes  pas  la  beauté  de  la  ville  qui  faisait  dire  à  Tempe- 
reur  Julien,  ce  grand  homme  si  calomnié  :  c  Je  passerai  Thiver  dans 
ma  chère  Lutèce.  » 

Celte  Lutèce,  d'après  le  témoignage  du  même  empereur,  alors  pro- 
consul dans  les  Gaules,  était  a  dans  une  petite  ile  située  au  milieu  de 
la  Seine,  i 

Et  ce  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  l'île  d'aujourd'hui;  c'était  la  plus 
grande  d'un  groupe  de  quatre  iles.  Vile  aux  Treilles  et  Pile  de  Bussy 
ne  furent  réunies  que  sous  Henri  III.  Vile  aux  Vaches  le  fut  seulement 
sous  Louis  XIII  ;  mais  Julien  ajoute  que  Paris  était  environné  d'agréables 
jardins  pleins  de  fruits  et  de  fleurs. 

On  a  des  lettres  patentes  de  Clovis  datées  du  mois  d'octobre  de 
l'an  500  de  l'ère  chrétienne,  dans  lesquelles  il  dit  : 

«  Paris  est  une  reine  brillante  par-dessus  les  villes  ;  ville  royale, 
siège  et  tète  de  Tempire  des  Gaules.  Paris  sauf,  le  royaume  n'a  rien 
à  craindre.  » 

Et  qu'était  Paris  dont  on  parlait  en  termes  si  magnifiques?  Toujours 
la  chère  Lutèce  de  Julien,  c'est-à-dire  la  petite  lie  à  laquelle  il  faut 
ajouter,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  un  espace  de  800  pas  sur  500. 

Qu'était  alors  Paris?  Une  ville  dont  une  partie  seulement  devait  être 
pavée  sous  Philippe  Auguste,  près  de  600  ans  plus  tard. 

Mais  Paris  était  entouré  de  bois,  de  jardins  dont  plusieurs  noms  de 

*  C'est  de  Nice  qu'Alphonse  Karr,  toujours  parisien,  date  ces  pages  charmantes 
écrites  pour  Paris-Guide,  tome  II,  qui  va  bientôt  continuer  le  succès  du  tome  K. 
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rues  et  de  faubourgs,  encore  aujourd'hui,  gardent  le  souvenir,  la  Cour- 
tille,  la  Culture-Saint e-Catherine,  etc.,  etc. 

L'église  que  fit  bâtir  Clovis,  près  de  Sainte- Geneviève  (église  dédiée 
d'abord  par  lui  à  saint  Pierre  et  saint  Paul),  était  entourée  d'un  vaste 
jardin. 

Childebert,  son  fils,  forma  autour  du  palais  des  Thermes  un  magni- 
fique jardin  tout  planté,  dit  un  contemporain,  de  roses  et  de  toutes 
sortes  d'autres  fleurs  et  d'arbres  fruitiers  que  ce  prince  greffait  lui- 
même.  La  reine  Ultrogothe  aimait  passionnément  les  fleurs. 

Charlemagne  prenait  tant  plaisir  aux  jardins  qu'il  en  avait  un  auprès 
de  chacune  de  ses  maisons  situées  en  diverses  provinces. 

Il  s'occupe  souvent  de  ses  jardins,  dans  ses  Capitulaires,  avec  une 
grande  sollicitude.  «  Je  veux,  dit  il,  qu'il  y  ait  toujours  en  abondance, 
dans  mes  jardins,  des  lis,  des  roses,  de  la  sauge,  du  romarin,  des 
pavots,  etc.  » 

Hugues  Capet  avait  deux  jardins  dans  l'une  des  îles  appelée  Vile  aux 
Treilles.  Louis  le  Jeune,  en  1160,  donna  au  chapelain  de  la  chapelle 
de  Saint-Nicolas  «  six  muids  de  vin  à  prendre  sur  ces  treilles.  » 

Ce  jardin  occupait  remplacement  où  Ion  construisit,  en  1606,  la 
rue  Harlay,  la  place  Dauphine  et  les  quais,  et,  en  1671,  la  cour  du 
Palais  et  la  rue  Lamoignon. 

Philippe  Auguste  avait  trois  jardins  dont  deux  appelés,  l'un  le  jar- 
din du  Roi,  l'autre  le  jardin  de  la  Reine. 

Charles  V,  qui  fit  bàlir  l'hôtel  Saint-Paul,  y  fit  des  jardins  immenses 
célèbres  par  la  beauté  des  treilles  et  les  cerisiers,  d'où  les  noms  des 
rues  qui  les  remplaçaient  :  Beautreillis  et  de  la  Cerisaye. 

Sous  François  P'  parurent  les  parterres  découpés,  les  boulingrins  et 
la  recherche  des  fleurs  rares. 

Les  Parisiens  ont,  de  tout  temps,  aimé  les  fleurs  et  les  jardins.  Un 
Traité  de  la  police,  publié  en  1799,  se  plaint  de  leur  obstination  à  en- 
tretenir des  jardins  suspendus  sur  leurs  fenêtres,  c  Ceux  mêmes  du  bas 
peuple,  dit  l'auteur,  qui  n'ont  point  d'héritage  pour  planter,  se  font 
des  jardins  dans  des  pots  et  dans  des  caisses,  ne  pouvant  pas,  sans 
beaucoup  de  peine  et  d'inquiétude,  s'en  passer  absolument.  »  «  Les 
magistrats  s'opposent  en  vain,  ajoute-t-il,  à  ces  jardinages  sur  les 
fenêtres.  Après  plusieurs  ordonnances  qui  les  défendent  et  plusieurs 
condamnations  contre  les  prévaricateurs,  on  ne  réussit  pas  à  les  em- 
pêcher, tant  est  vive  celte  inclination  pour  les  jardins,  qui  l'emporte 
dans  l'esprit  même  des  plus  indigents  sur  la  raison  et  leurs  propres 
intérêts.  > 
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Sous  Louis  XIV,  Le  Nôtre  et  La  Quintinie  furent  nommés  conseillers- 
directeurs  des  jardins,  et  Le  Nôtre  eut  le  collier  de  Tordre  de  Saint- 
Michel. 

On  retrouve  une  multitude  d'ordonnances  des  rois  de  France  relati- 
vement aux  jardins  et  aux  jardiniers  de  la  ville  de  Paris. 

Il  y  a,  entre  autres,  un  i)rivilége  singulier  pour  Tosier  récolté  dans 
les  jardins  de  Saint-Marcel.  L'ordonnance  est  de  1473  et  débute  ainsi  : 
•  L'on  commande  et  enjoint  que  nul  ne  soit  si  hardy  de  vendre  osiers 
qui  soient  d'autres  lieux  que  celuy  de  Saint-Marcel,  etc.  • 

Cette  formule  de  commandement  existe  encore  en  Russie.  J'ai  eu 
sous  les  yeux  un  ordre  adressé  à  un  amiral  russe  commandant  une  flot- 
tille de  trois  vaisseaux  à  Villefranche,  près  de  Nice.  Cet  ordre  lui  fixait 
le  moment  de  son  départ  et  commençait  ainsi  :  •  N  osez  pas  lever 
Tancre  avant  telle  époque.  » 

Une  ordonnance  de  Henri  III,  de  décembre  1576,  appelle  les  jardi- 
niers ses  «  bien-aimés  maîtres  jardiniers  de  la  bonne  ville  de  Paris.  » 

Les  jardiniers  formaient  alors  une  corporation  ayant  des  lois  sévères. 
Les  candidats  subissaient  des  examens  pour  un  a  baccalauréat,  t 

a  Art.  XVH.  —  L'on  détend  que  nul  jardinier  ne  soit  si  hardy,  sur 
peine  de  quarante  sous  d'amende  et  de  tenir  prison,  d'entreprendre 
besogne  au-dessus  de  cinq  sous  parisis,  s'il  n'est  maître  ou  bachelier. 

>  Art.  XVin.  —  Que  nul  ne  soit  si  osé  ni  hardy  d'entreprendre  be- 
sogne au-dessus  de  cinq  sols  s'il  fait  pas  chef-d'œuvre  et  bon  ouvrage, 
et  suffisant  au  dû  des  maîtres  jurés  jardiniers. 

•  Art.  XIX.  —  Et  pour  ce  qu'il  est  venu  à  connaissance  de  justice, 
que  plusieurs  se  disaient  jai  liniers  maîtres  et  bacheliers,  etc.  » 

Les  maîtres  jardiniers  payaient  à  l'État  de  fortes  redevances.  L'au- 
teur du  Traité  de  la  police  dit  :  «  Les  guerres  que  le  feu  roi  Louis  XIV 
eut  à  soutenir  contre  un  grand  nombre  d'ennemis,  l' obligèrent  à  recourir 
à  plusieurs  moyens  extraordinaires  pour  en  soutenir  la  dépense,  etc.  i* 

En  effet,  si  le  peuple  n'avait  pas  donné  de  l'argent  p(,jr  les  frais 
de  la  guerre,  comment  aurait-on  pu  y  mener  tuer  ses  enfants? 

Ah  I  qui  délivrera  les  peuples  soi-disant  civilisés  de  ces  moisson- 
neurs de  lauriers,  cueilleurs  de  palmes  et  héros  dressés  à  l'homicide 
dès  leur  plus  bas  âge!  Un  grand  nombre  d'ennemis!  Et  le  peuple  le 
plus  traité  en  ennemi,  n'est-ce  pas  celui  qu'on  ruine,  qu'on  décime  au 
profit  d'une  sotte  et  féroce  vanité?  Mais  non,  les  peuples  aiment  ça. 

Sur  votre  piédestal  tout  formé  de  ses  os 

Le  peuple  applaudira,  —  pour  quelques  tabatières 

Les  rimeurs  vous  mettront  au  nombre  des  héros. 
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Sous  Louis  XIV  les  jardins  aussi  avaient  leurs  perruques.  Rien  de 
laid,  de  ridicule  comme  ces  parterres  découpés  avec  des  sables  de 
diverses  couleurs,  et  ces  arbres  assujctlis  aux  formes  les  plus  con- 
traires à  leur  nature. 

J'ai  en  ce  moment,  sur  la  table  où  j  écris,  un  livre  imprimé  à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV. 


LE  JABDINIEB   FLEURISTE. 

Culture  universelle  des  fleurs^  arbres^  etc.  Ememhle  la  manière  de 
dresser  toutes  sortes  de  parterres^  portiques,  colonnes  et  autres 
pièces,  etc. 

Où  l'auteur  s'écrie  hardiment  :  «  On  peut  dire  que  l'industrie  de  nos 
jardiniers  n'est  jamais  montée  à  un  si  haut  point  qu'aujourd'hui;  »  il 
ne  faut,  pour  en  juger,  que  regarder  les  différentes  figures  qu'ils  se  sont 
imaginé  pouvoir  donner  à  Torme. 

f  L'art  surpasse  la  nature,  ajoutc-t-il,  dans  ces  édifices  et  portiques 
de  verdure,  etc.  »  Et  il  donne  des  figures  d'ormes  formant  au  bas  de 
leur  tige  par  la  taille  «  une  espèce  de  grand  pot  sans  anse,  d'où  l'orme 
élève  une  tige  terminée  par  une  tcte  exactement  ronde;  »  puis  il  offre 
une  image  de  portique,  puis  des  ifs  taillés  en  vases  et  en  figures  d'ani- 
maux, et  il  s'écrie  encore  :  «  Est-il  rien  déplus  beau,  ni  qui  révèle  plus 
la  grandeur  !  t 

Les  jardins  alors  étaient  peu  fleuris,  l'auteur  se  récrie  sur  huit  sortes 
de  rosiers  qu'il  possède;  on  peut  juger  de  la  pauvreté  des  jardins  par 
la  place  importante  qu'y  occupait  lefta^ï/ic,  plus  connu  aujourd'hui  dans 
le  peuple  sous  le  nom  A' oranger  de  savetier. 

«  Basilic,  dit  notre  auteur,  vient  de  paiiXEu?,  rex,  roi,  à  cause  que  le 
basilic  est  une  plante  qu'on  peut  nommer  à  bon  droit  plante  royale.  » 

«  Les  pots  où  l'on  met  le  basilic  sont  de  faïence  bien  propre,  car  on 
s'en  sert  pour  garnir  les  parterres  d'espace  en  espace  en  les  plaçant 
sur  des  petits  piédestaux  de  pierre  laillés  exprès.  » 

«  La  beauté  d'un  basilic,  ajoute-t-il,  est  d'avoir  la  tête  bien  ronde. 
Si  un  petit  rameau  excède  les  autres,  ayez  soin  de  le  couper.  » 

Les  princes  du  sang  et  les  pairs  de  France  faisaient  des  présents  de 
fleurs  au  parlement  de  Paris;  c\Hait  une  redevance,  un  hommage 
qu'ils  rendaient  à  la  justice  du  pays  à  laquelle  ils  se  déclaraient  soumis. 
Gela  s'appelait  la  baillée  des  roses. 
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Malheureusement  cette  cérémonie  ne  tarda  pas  à  se  faire  avec  des 
fleurs  artificielles,  et  il  y  avait  un  •  fabricant  de  roses  »  pour  le  par- 
lement. 

€  Le  17  juillet  1541,  il  fut  jugé  que  le  duc  de  Montpensier,  prince 
du  sang  et  pair,  pourrait  bailler  ses  roses  audit  parlement  premier  que 
le  duc  de  Nevers,  pair  plus  ancien.  » 

Sous  Louis  XV,  on  préféra  à  Todeur  des  fleurs  les  parfums  composés, 
qui  avaient  déjà  été  à  la  mode  du  temps  de  la  reine  Catherine  de 
Médicis  et  de  ses  trois  fils,  la  civette,  le  castoreum,  le  musc,  Tambre 
gris.  Cela  venait  d'Italie,  où  les  fleurs  sont  si  libéralement  semées,  si 
colorées,  si  odorantes.  On  se  plut  à  s'oindre  des  divers  excréments  et 
de  la  fiente  d'une  sorte  de  rat,  du  castor,  d'un  bouc  et  du  cachalot, 
car  la  civette,  le  castoreum,  le  musc  et  l'ambre  gris  ne  sont  pas  autre 
chose. 

De  tout  autre  temps  on  a  mêlé  les  fleurs  à  la  politique,  et  elles  ne  s'en 
sont  pas  bien  trouvées.  Au  nom  du  ciel,  contentez-vous  pour  les  écussons 
et  armoiries  des  tigres,  des  léopards,  des  éperviers,  des  aigles  à  aulant 
de  têtes  que  vous  voudrez,  et  autres  bêles  malfaisantes,  mais  laissez 
les  fleurs  tranquilles. 

N'ayant  à  m'occuper  que  de  Paris,  je  ne  rappellerai  pas  la  guerre  des 
roses  rouges  et  des  roses  blanches,  dont  le  peuple  anglais,  dit  Voltaire, 
a  ressenti  si  douloureusement  les  épines;  je  parlerai  seulement  du  /«♦ 
de  la  couronne  impériale  et  de  la  violette,  tour  à  tour  encombrant  les 
jardins  royaux  ou  détruits,  à  la  mode  ou  exilés. 

Sous  la  restauration  des  Bourbons,  une  actrice  célèbre,  M"*  Mars, 
fut  sifllée  et  insultée  parce  qu'elle  avait  paru  en  scène  avec  un  bou- 
quet de  violettes.  Cela  amena  des  duels  et  des  rumeurs  publiques.  On 
aurait  pu  alors  appliquer  à  une  partie  des  Parisiens,  en  ce  moment,  ce 
qu'Aristophane  disait  des  Athéniens  :  Appelez-les  *AOrivaiot  to<rr£<pavoi 
(couronnés  de  violettes),  et  ils  ne  se  possèdent  plus  de  joie. 

Deux  vaudevillistes  se  réunirent  pour  amener  une  conciliation  entre 
le  lis  et  la  violette.  Ils  firent  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  une  pièce  à 
femmes,  une  exhibition  de  jambes,  de  poitrines;  en  un  mot  de  femmes 
vêtues  juste  à  ce  point  précis  qui  est  plus  indécent  que  la  nudité. 

La  scène  représentait  un  parterre;  sur  un  trône  rustique,  présidait 
Flore.  Il  s'agissait  de  passer  en  revue  les  mœurs  et  la  conduite  politique 
des  fleurs  :  le  laurier  était  condamné  à  retourner  au  jambon  et  à  la  cas- 
serole, le  grenadier  exilé  au  delà  de  la  Loire,  le  Us  était  restauré  comme 
roi  des  fleurs  et  solennellement  uni  à  la  rose;  puis  tout  à  coup,  la 
déesse  aperçoit,  cachée  dans  un  coin  du  théâtre,  une  de  ses  sujettes 
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enveloppée  dans  un  manteau  de  pourpre  sombre;  les  ministres  de  la 
déesse  l'amènent,  malgré  sa  résistance,  au  pied  du  trône,  elle  est  obli- 
gée de  dire  son  nom,  la  violette,  Ahi  ce  n'est  plus  par  une  honnête 
pudeur  qu'elle  se  cache,  c'est  à  cause  de  ses  crimes  :  la  violette  a 
refusé  de  reconnaître  la  royauté  du  lis,  elle  s'est  rangée  sous  les  lois  de 
l'usurpation,  elle  s'est  compromise  pendant  les  «  Cent-Jours.  • 

On  l'interroge,  on  la  condamne,  mais  la  clémence  inépuisable  l'amnis- 
tie, à  condition  qu'elle  rentrera  dans  la  modestie  qui  faisait  autrefois 
sa  gloire.  La  violette  repentante  chante  un  couplet  en  l'honneur  de 
Louis  XVIII  et  toutes  les  fleurs  entonnent  le  cri  de  vive  le  roi. 

On  n'a  pas  conservé  les  noms  des  deux  auteurs  de  ce  chef-d'œuvre, 
on  les  retrouverait  sans  doute  au  frontispice  des  diverses  pièces  de  cir- 
constance à  la  louange  des  gouvernements  variés  que  nous  avons  eus 
depuis  cette  époque. 

Ginguené,  républicain  convaincu,  s'était  tenu  à  l'écart  du  pouvoir 
impérial;  lors  de  la  seconde  Restauration,  après  les  Cent-Jours,  il  se 
tint  également  éloigné  de  la  nouvelle  cour.  On  lui  fit  proposer  de  célé- 
brer en  vers  la  chute  de  Napoléon.  «  Je  laisse  ce  soin,  dit-il,  à  ceux  qui 
l'ont  loué.  »  Et  l'événement  prouva  qu'il  avait  raison. 

Anne  d'Autriche  ne  pouvait  supporter  ni  la  vue  ni  l'odeur  de  la  rose  : 
on  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'elle  fut  proscrite  de  la  cour,  talis  rex,  talis 
grex.  Grétry,  l'auteur  du  Tableau  parlant^  de  la  Caravane^  etc.,  avait  la 
même  répugnance. 

Louis  XIV  aimait  les  fleurs  violemment  parfumées,  il  voulait  avoir 
un  oranger  dans  chaque  chambre  de  son  palais.  M"'  de  Sévigné  parle 
d'une  fête  donnée  pour  le  «  Grand  Roi  »  où  il  y  avait  pour  mille  écus 
de  jonquilles  *.  M"'  de  La  Vallière,  désireuse  de  cacher  sa  première 
grossesse,  s'entourait  de  tubéreuses  qui  passaient  pour  mortelles  aux 
femmes  dans  cette  situation,  et  dont  l'odeur  plaisait  au  roi. 

Une  odeur  qui  ne  plaisait  pas  au  roi,  mais  qui  n'en  fit  pas  moins  son 
chemin,  c'est  l'odeur  du  tabac,  que  Jean  Nicot,  ambassadeur  de  France 
en  Portugal,  en  1560,  envoya  à  la  reine  Catherine  deMédicis.  Les  noms 
A'herbe  de  la  Reine  et  à' herbe  Médicée,  sous  lesquels  elle  fut  d'abord  dési- 
gnée, rappellent  cette  origine.  On  se  contenta  d'abord  de  la  fumer  à 
l'exemple  des  sauvages,  mais  on  finit  par  s'aviser  de  se  la  fourrer  dans 
le  nez  ;  les  gens  délicats  y  mêlèrent  un  peu  de  la  fiente  des  animaux 
que  j'ai  nommés  tout  à  Theure. 

*  Le  roi  va  à  Chantilly  le  24  de  ce  mois,  jamais  on  n'a  fait  tant  de  dépenses  au 
triomphe  des  empereurs  qu'il  y  en  aura  là  :  il  y  aura  pour  mille  cous  de  jonquilles^ 
jugez  à  proportion.  (Lettres  de  madame  de  Sévigné,) 
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Boilcau  parle  des  baisers  au  tabac. 

Quelques  jeunes  seigneurs  de  la  cour  du  Grand  Roi  affectaient  de 
priser  [>lus  que  les  autres  pour  montrer  de  Tindépendance. 

Il  est  étrange  de  comparer  le  sort  de  deux  sœurs  du  règne  végétal, 
le  tabac  et  la  pomme  de  terre,  toutes  deux  de  la  même  famille  et  du 
genre  solamm.  L'une,  poison  violent,  infecte,  s'est  répandue  dans  le 
monde  entier  malgré  les  rois  et  les  ordonnances  les  plus  sévères.  En 
Angleterre,  on  confisquait  les  tabatières,  et  le  roi  Jacques  P'  faisait  un 
poëme  contre  le  tabac,  Urbain  YIII  excommuniait  les  priseurs,  je  ne 
sais  quel  empereur  de  Russie  leur  faisait  couper  le  nez.  Mais  le  gouver- 
nement français  s'étant  aviso  d'abord  de  mettre  un  impôt  sur  le  tabac, 
puis  d'en  prendre  le  monopole  et  de  s'en  faire  un  gros  revenu,  les 
autres  Élats  s'adoucirent,  devinrent  tolérants  et  protégèrent  ce  poison. 

La  pomme  de  terre,  au  contraire,  un  des  bienfaits  les  pltis  donnés  de 
la  Providence,  puisqu'elle  produit  des  petits  pains  tout  faits,  trouva 
longtemps  des  obstacles  insurmontables  pour  so  faire  accepter.  En  vain 
Louis  XVI  en  fit  servir  sur  sa  table  et  porta  un  bouquet  de  sa  fleur  vio- 
lette en  public.  Parmentior  ne  réussit  à  la  faire  entrer  dans  l'alimenta- 
tion ordinaire  que  par  deux  cirronstnnees. 

II  en  semait  et  en  donnait,  on  n'en  voulait  pas.  11  fit  garder  un  champ 
et  publier  des  défenses  mullipliéos  d'en  arracher,  ce  fut  le  premier 
pas,  on  en  vola  et  on  commença  à  en  manger. 

Mais  les  famines,  en  partie  réollos,  en  partie  factices,  qui  désolèrent 
peu  après  la  France  firent  une  nécessité  d'avoir  recours  aux  pommes  de 
terre. 

Tant  que  la  pomme  de  terre  fut  suspecte,  on  l'appela  Parmentière, 
mais  quand  elle  fut  acceptée,  on  fit  comme  pour  la  découverte  de  Chris- 
tophe Colomb  qui  s'appela  Amérique,  et  celle  de  Niepce  qui  s'appela 
daguerréotype. 

Encore  un  mot  sur  le  tabac  :  tant  qu'on  n'a  fait  que  priser,  il  n'y 
eut  que  demi-mal,  car,  après  tout,  on  n'est  pas  forcé  d'embrasser  les 
gens,  surtout  si,  comme  dit  Boileau,  on  est  faible  d'estomac.  Mais  le 
tabac  fumé  se  répand  au  loin  et  empeste  les  promenades,  les  lieux  pu- 
blics et  les  voitures. 

La  liberté  de  chacun  a  une  limite,  c'est  la  liberté  des  autres.  Ceux 
qui  aiment  l'odeur  du  tabac  ne  pourraient-ils  renfermer  ce  parfum  dans 
des  flacons  bouchés  à  l'émeri,  qu'il  leur  serait  loisible  d'aspirer  à  leur 
gré  sans  l'imposer  aux  autres? 

La  reine  Marie-Antoinette  aimait  beaucoup  les  fleurs  :  c'est  aux 
fleurs  qu'elle  a  dû  probablement  la  dernière  sensation  agréable  de  sa  vie. 
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Enfermée  dans  une  chambre  humide  et  infecte  à  la  Conciergerie, 
elle  n'avait  pour  vêtement  qu'une  vieille  robe  noire  et  des  bas  qu'elle 
ôtait,  restant  les  jambes  nues  pour  les  raccommoder  elle-même.  Je  ne 
sais  si  j'aurais  aimé  Marie-Antoinette,  mais  comment  ne  pas  adorer 
tant  de  misère? 

Une  brave  femme,  M"*^  Richard,  concierge  de  la  prison,  trouva  un 
bonheur  et  un  luxe  à  donner  à  celle  qu'il  n'était  pas  permis  d'ap- 
peler autrement  que  veuve  Clapet.  Elle  lui  apportait  chaque  jour,  et 
non  sans  danger,  un  bouquet  des  (leurs  qu'elle  aimait  :  des  œillets,  des 
tubéreuses  et  surtout  des  juliennes^  sa  fleur  favorite.  M"""  Richard  fut  dé- 
noncée et  mise  en  prison. 

On  voit  dans  une  lettre  retrouvée  récemment  de  Marie- Antoinette, 
qu'une  des  circonstances  qui  l'offensèrent  le  plus  cruellement  dans  cette 
malheureuse  «  affaire  du  collier  »,  c'est  l'audace  qu'avait  eue  le  cardi- 
nal de  Rohan  de  dire  ou  de  croire  qu'il  avait  «  offert  une  rose  o  à  la 
reine  et  qu'elle  l'avait  acceptée.  «  Quoi!  un  homme  qui  avait  supposé 
qu'il  avait  eu  un  rendez-vous  de  la  reine  de  France,  de  la  femme  de 
son  roi  I  que  la  reine  avait  reçu  de  lui  une  rose  I...  Je  ne  méritais  pour- 
tant pas  cette  injure.  »  (Lettre  de  Marie-Antoinette  à  l'archiduchesse 
Marie-Christine.) 

Plus  tard,  une  autre  femme  qui,  elle  aussi,  avait  été  sur  le  trône 
Joséphine,  retirée  à  la  Malmaison,  demanda  des  consolations  aux  fleurs 
Avec  le  secours  d'un  jardinier  intelligent,  appelé  Dupont,  elle  rassem 
bla  toutes  les  espèces  variétés  de  roses  que  possédaient  la  France,  l'An 
gleterre,  la  Belgique  et  la  Hollande.  Dupont  fit  quelques  semis  et  aug- 
menta le  catalogue  des  rosiers.  Nous  devons  une  partie  des  roses  que 
nous  possédons  à  l'impératrice  Joséphine.  C'est  une  couronne  que  je 
préfère  à  la  couronne  de  lauriers  de  son  é[)oux. 

J'ai  beaucoup  connu  un  élève  de  Dupont,  Hardy,  qui  au  Luxembourg 
avait  créé  un  rosarium  célèbre  dans  toute  l'Europe.  Hardy  fut  mon 
maître,  et  c'est  lui  qui  me  reçut,  bien  jeune  encore,  bachelier  es 
roses. 

J'ai  vu,  longtemps  après,  son  chagrin,  à  une  époque  où  les  arbres  et 
les  fleurs  encombraient  le  jardin,  et  ([u'il  fallait  les  remplacer  par  des 
balustrades  en  pierres. 

Il  reçut  Tordre  d'abattre  des  aubé(>ines  roses  et  blanches,  des  faux 
ébéniers  aux  grappes  d'or  et  des  sorbiers  aux  fruits  de  corail,  au  moins 
centenaires,  qui  étaient  plantés  en  grand  nombre  sur  une  des  ter- 
rasses. 

C'est  encore  un  des  souvenirs  détruits  de  mon  enfance,  c'est  encore 
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un  de  mes  premiers  pas  effacés  dans  ce  Paris  si  embelli,  dit-on,  mais 
où,  si  j  y  retournais,  je  me  sentirais  aussi  perdu  que  le  Petit-Poucet 
dans  la  forêt,  quand  les  oiseaux  ont  mangé  les  mies  de  pain  qu'il  avait 
semées  sur  la  route. 

Dans  les  fleurs  des  lilas  et  des  ébcniers  jaunes, 
De  mes  doux  souvenirs  cachés  comme  des  faunes, 
La  troupe  joue  et  rit... 

Hardy  refusa  d'ordonner  le  massacre  de  ses  arbres,  et  s'absenta  quel- 
ques jours  pour  ne  pas  môme  y  assister. 

C'est  une  fleur  qui  joue  encore  un  rôle  dans  l'histoire  de  Paris  que 
l'aubépine,  cette  pure  et  suave  parure  des  haies. 

Le  •  vingt-quatrième  d'aoust  1572,  le  roi  Charles  IX  permit  que  les 
huguenots  qui  estoient  à  Paris  fussent  tués  par  les  Parisiens,  et  les 
autres  villes  qui  se  formèrent  sur  l'exemple  de  Paris  mirent  à  mort  les 
religionnaires  qui  estoient  parmi  eux.  Cetle  saignée,  quoiqu'elle  res- 
sentît quelque  chose  de  cruel,  cmpr^cha  une  grande  fluxion.  »  C'est 
ainsi  que  parle  de  la  Saint-Bartliélemy  un  livre  imprimé  à  Paris,  en 
M.DC.XL.VI,  avec  privilège  du  roi  Louis  XIV,  âgé  alors  de  huit  ans, 
et  déjà,  dans  le  livre  dont  je  parle,  représenté  avec  une  couronne  de 
lauriers,  parce  que  le  duc  d'Enghien  avait  pris  Thionville,  parce  que 
le  maréchal  de  Gassion  avait  pris  Gravelines  :  ce  qu'on  appelait  le 
triomphe  des  armes  du  roi. 

Or  donc,  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  on  répandait  le  bruit  qu'un 
pied  «  d'aubépine,  >  que  l'on  avait  cru  mort,  s'était  subitement  couvert 
de  feuilles  et  de  fleurs. 

Ce  fut  un  texte  pour  les  prédicateurs  d'alors  pour  dire  de  très-jolies 
choses  et  prouver  combien  ce  massacre,  cette  hécatombe  d'hommes 
avait  été  agréable  à  Dieu. 

Le  fait  est  rapporté  par  de  Thou  ,  qui  se  moque  des  prédica- 
teurs. 

Une  mode  parisienne  a  été  quelque  temps  de  porter  un  cHUet 
rouge  à  la  boutonnière  de  l'habit  ;  à  dix  pas  on  faisait  croire  qu'on 
était  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  à  trois  pas  on  faisait  voir  qu'on 
était  un  sot. 

Dans  les  embellissements  successifs  de  Paris,  on  a  fait  entrer  la  pro- 
hibition définitive  des  jardins  sur  les  fenêtres.  Ces  jardins  étaient  le 
sujet  d'une  lutte,  qui  datait  de  loin,  entre  les  citoyens  et  la  police.  Il 
existe,  à  ce  sujet,  des  ordonnances  contre  ces  pauvres  jardins,  datées 
du  règne  de  Louis  XIII.  II  en  existe  même  de  magistrats  romains,  et 
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Martial  parle  d'un  jardin,  bien  plus  d'une  campagne,  d'une  terre  qu'il 
avait  lui-même  sur  sa  fenêtre. 

Rus  est  mihi  in  fenestrd. 

En  enlevant  ce  plaisir  aux  Parisiens,  et  en  agrandissant  telle- 
ment la  ville  que  toutes  les  campagnes  qui  Tavoisinaient  se  sont 
trouvées  englobées  et  supprimées ,  on  leur  devait  les  squares ,  aux- 
quels on  aurait  pu  seulement  ne  pas  donner  un  nom  anglais.  C'est  à 
peu  près  la  seule  objection  que  j'aie  à  faire  sur  cette  idée  qui  est  excel- 
lente. 

Les  Égyptiens  tenaient  singulièrement  à  ce  que  l'air  qu'on  res- 
pirait dans  les  villes  fût  corrigé  par  les  parfums ,  et  en  faisaient  brû- 
ler sur  les  places  publiques;  il  y  avait  des  parfums  de  jour  et  des  par. 
fums  de  nuit. 

Arislote  dit  que  l'odeur  agréable  qui  s'exhale  des  parfums  des 
fleurs  et  des  prairies  ne  contribue  pas  moins  à  la  santé  qu'au  plaisir. 

C'a  été  pour  moi  en  particulier  une  des  causes  de  mon  éloignement 
des  grandes  villes,  et  j'ai  ce  bonheur  que  mes  quelques  souvenirs  heu- 
reux sont  imprégnés  des  odeurs  suaves  de  la  campagne  et  des  jardins, 
si  bien  que  le  parfum  de  certaines  fleurs  me  les  raconte  encore  aujour- 
d'hui. L'odeur  des  ajoncs  en  fleurs  sur  les  falaises  normandes,  l'odeur 
du  foin  coupé  et  commençant  à  sécher,  l'odeur  de  la  pluie  d'orage  en 
ont  long  à  me  dire. 

En  sens  tristement  contraire,  je  me  rappelle  qu'un  soir,  au  sortir  de 
je  ne  sais  quelle  fête  parisienne,  je  reconduisais  chez  elle,  hélas  !  jus- 
qu'à sa  porte,  une  très-charmante  femme;  c'était  la  première  fois  que 
je  me  trouvais  seul  avec  elle.  Arrivés  devant  sa  maison,  nous  nous  arrê- 
tâmes avant  de  sonner;  elle  avait  commencé  une  phrase  qu'il  fallait 
bien  laisser  iinir,  puis  j'en  commençai  si  vite  une  autre!  Il  faisait  un  si 
beau  clair  de  lune,  que  nous  nous  mimes  à  nous  promener  dans  un 
espace  de  vingt  pas  devant  cette  porte;  elle,  de  temps  en  temps,  me 
disant  :  «  Bonsoir,  il  faut  que  je  rentre,  »  et  moi  :  «  Encore  un  instant, 
il  n'est  pas  tard.  » 

Il  était  fort  tard  et  nous  le  savions  tous  deux,  si  tard  qu'à  ce  moment 
il  commençait  à  s'exhaler  des  odeurs  infectes  produites  par  certains 
travaux  nocturnes. 

Ce  fut  si  odieux,  qu'elle  me  dit  :  «  Allons,  il  faut  que  je  rentre,  »  et 
que  je  ne  lui  Qs  plus  d'objection. 

Seulement,  je  ne  pus  jamais  séparer  cette  charmante  femme  de  cette 
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horrible  odeur,  et  je  ne  pouvais  penser  à  elle  sans  qu'il  me  semblât  la 
sentir  encore.  De  sorte  (ju'un  voyage  m'ayant  fait,  quelque  temps  après, 
quitler  Paris  pour  un  mois,  je  ne  la  revis  jamais. 

Tandis  qu'il  est  tel  de  mes  autres  souvenirs  qui,  lorsque  je  l'évoque, 
exhale  un  parfum  d'aubépine,  tel  autre  de  lilas,  tel  autre  de  violette, 
de  muguet  ou  de  chèvrefeuille. 

J'avais  souvent  pensé  à  la  destinée  de  ces  pauvres  filles  du  peuple, 
passant  leur  vie  entière  dans  le  centre  de  la  ville,  dans  ces  quartiers 
infects  et  obscurs,  n'entendant  jamais  les  premières  paroles  d'amour  à 
leurs  oreilles  et  dans  leur  cœur  que  dans  des  escaliers  sentant  le  chou 
pourri,  ou  sous  des  portes  cochères  exhalant  une  odeur  mêlée  de  la 
boue  et  du  vin  frelaté. 

Grâce  à  ces  places  plantées  d'arbres,  à  ces  jardins  publics  établis 
dans  chaque  quartier,  il  n'en  est  plus  ainsi. 

Ces  squares,  puiscjuc  le  nom  est  adopté,  ont  d'autres  avantages  :  les 
jeux  des  enfants  d  ouvriers  n'auront  [)lus  exclui>ivement  le  ruisseau  pour 
arène,  et,  ce  (jui  est  encore  plus  grave,  le  square  peut  reconstituer  le 
quartier,  que  les  omnibus  et  l'étendue  toujours  croissante  de  la  ville  ont 
supprimé. 

Or,  voici  l'importance  que  j'attache  au  quartier. 

Voici  d'abord  comment  les  scjuares  peuvent  le  reconstituer.  Au  lieu 
d'aller  prendre  l'air  en  se  promenant  loin  de  son  domicile,  chacun  se 
promènera  et  viendra  s'asseoir,  dans  les  soirées  d'été,  dans  le  jardin  de 
son  quartier;  on  y  fera  connaissance,  et  qui  plus  est,  on  s'y  connaîtra, 
on  saura  tout  de  suite  que  celte  jolie  blonde  est  la  lille  d*un  employé 
d'un  ministère,  que  cette  brune  est  la  iille  d'un  marchand  du  voisi- 
nage, que  sa  compagne  est  repasseuse  ou  lingère,  que  cette  femme  qui 
vient  avec  un  enfant  est  la  femme  d'un  professeur  du  lycée,  etc.,  etc. 

Se  sachant  connues,  les  femmes  n'auront  plus  de  raison  d'adopter, 
à  la  grande  ruine  de  la  famille  et  du  ménage,  ces  déguisements  qui  ne 
tromperaient  plus  qu'elles-mêmes;  elles  s'habilleront  conformément  à 
leur  état,  à  leurs  reveims,  à  leurs  occupations. 

En  même  temps  qu'on  trouvera  une  iille  jolie,  on  pourra  savoir  si 
elle  est  honnête  et  laborieuse;  on  se  coimailra;  les  mariages  ne  se 
feront  plus  sur  le  hasard  d'une  rencontre,  ou  d'après  un  mensonge 
mutuel,  car  un  des  inconvénients  des  grandes  villes,  c'est  qu'en  chan- 
geant de  quartier,  on  peut  changer  de  personnage. 

On  se  débarrasse  en  deux  heures  d'une  mauvaise  réputation,  en 
quittant  une  rue  où  l'on  est.  Un  paresseux,  un  ivrogne,  un  coquin  peut 
aller  dans  une  rue  s'établir  à  nouveau  pour  quelque  temps,  homme 
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honnête  et  considéré.  C'est  quelque  chose  aussi  de  penser  qu'on  verra 
une  belle  jeune  fille  regarder  et  admirer  des  fleurs,  au  lieu  de  s'arrêter 
devant  rélalagc  et  les  vitrines  des  marchands  de  nouveautés  et  des 
bijoutiers,  ces  vrais  miroirs  à  aloueUes  où  on  les  prend  presque  rôties 
au  feu  de  Tenvie  et  des  désirs  ambitieux. 

Il  est  singulier  que  Paris  ne  possède  pas  un  marché  aux  fleurs  con- 
venable ou  simplement  couvert  comme  les  halles?  Pourquoi  n'y  a-t-il 
pas  une  halle  aux  fleurs  bien  installée,  comme  la  halle  aux  légumes  et 
la  halle  aux  poissons? 

Il  est  une  autre  idée  que  je  soumets  à  Tédilité  parisienne  :  puis  je 
me  tairai. 

Les  divers  châteaux  royaux,  impériaux,  etc.,  possèdent  un  grand 
nombre  d'orangers  en  caisses. 

Un  rond  sur  tm  carre,  cela  pouvait  paraître  beau  quand  les  Parisiens 
n'avalent  jamais  vu  d'oranyrrs  vivants;  mais  aujourd'hui  que,  grâce 
aux  chemins  de  fer,  Nice  est  si  près  d'eux  et  (ju'ils  y  viendront  tous,  je 
déclare  qu'ils  rentreront  à  Paris  fort  Jégoiiiés  de  celte  magnificence  si 
laide.  Tous  les  ans  on  aj)[)orIe  ces  orangers  aux  Tuileries  et  au 
Luxtembourg,  dans  leurs  caisses  vertes  (chose  horrible  déjà  que  de 
peindre  en  vert  les  caisses,  les  bancs  et  tous  les  meubles  de  jardin,  ce 
vert  minerai  jurant  grossièrement  avec  les  teintes  végétales),  puis  on 
les  reporte  dans  des  serres. 

Qui  empêcherait  de  renverser  celle  opération?  Par  exemple  de 
planter  les  orangers  en  pleine  terre  dans  chacun  de  ces  jardins,  d'en 
faire  un  petit  bois  ou  un  bosquet,  et,  au  mois  d'octobre,  de  les  en- 
tourer et  de  les  couvrir  d'une  serre  mobile  que  l'on  enlèverait  au  mois 
de  mai? 

ALPHONSE  KARR. 
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SCULPTURE 


I 

Depuis  le  xvii<^  siècle,  où  la  sculpture  française  s'est  greffée  sur  la  sta- 
tuaire grecque^  le  caractère  original  et  fort  de  l'esprit  moderne  s'est  in- 
créé avec  un  accent  plein  de  vivacité  et  de  grandeur  dans  les  conceptions 
de  nos  écoles.  Sous  Louis  XY  on  constate  une  certaine  déchéance,  les 
grandes  lignes  paraissent  en  désuétude,  mais  le  revirement  n'est  pas  loin: 
les  fouilles  entreprises  dans  la  villa  Hadriana,  à  Herculanum,  et  dans  la 
villa  Tiburtina  de  Cassio;  la  formation  des  nouveaux  musées  et  la  descrip- 
tion des  ruines  de  lajGrèce,  publiées  par  Leroy,  nous  remettent  en  présence 
des  plus  purs  modèles.  Si  le  génie  national  a  dormi  quelques  heures  sous 
les  cendres  amoncelées  par  les  révolutions,  il  s'est  ravivé  en  un  signe  in- 
défectible que  nous  retrouvons  en  toutes  les  compositions  réunies  dans  nos 
galeries  depuis  les  dernières  restaurations.  En  réalité,  la  sculpture  tend  à 
s'élever  dans  la  région  idéale  du  vrai,  dans  l'expression  de  l'individualité 
humaine  avec  une  vigueur  progressive  très-manifestement  prouvée,  lorsque 
la  peinture  se  subdivise  en  petites  localités.  Ce  que  l'on  déplore  chez. l'une, 
il  faut  l'observer  en  sens  contraire  chez  l'autre  ;  sans  trop  cependant  s'illu- 
sionner, car  si  elle  est  en  progrès,  quant  à  la  forme,  elle  manque  parfois 
d'inspiration.  Elle  a  pour  elle  la  conception  de  ses  sujets  académiques 
d'une  contexture  sans  défaut,  mais  qui  vous  laissent  froid  comme  une  tra- 
gédie de  Lamothe.  D'où  vient  donc  que  le  ciseau  ait  conservé  son  énergie, 
son  ampleur,  et  quelque  chose  d'auguste  et  de  sévère,  un  cachet  presque 
dogmatique  dans  l'expression  de  ses  plus  hauts  enfantements,  tandis  que 
le  crayon  et  la  brosse  semblent  étreintspar  le  voluptueux  engourdissement 
des  puissances  de  l'imagination?  C'est  que  la  sculpture  est  plus  près  de 
l'homme  par  son  essence,  elle  entre  en  contact  plus  étroit,  plus  absolu, 
plus  obligatoire,  plus  fervent  avec  lui,  qui  sauvegarde  ses  instincts  et  les 
développe  dans  toute  leur  portée  philosophique.  Les  préceptes  qu'elle  a 
édillés  posséderont  toujours  sur  elle  l'autorité  d'une  religion,  qui  prend  à 
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son  tour  la  puissance  sceptrale  de  l'antiquité.  La  sculpture,  elle-même, 
est  une  doctrine  où  toutes  les  croyances  s*enchalncnt  avec  l'irrécusable 
logique  d'une  loi  théoricjue  dont  les  fondements  s'enracinent  dans  la  na- 
ture par  delà  les  siècles.  Le  jour  où  son  œil  cessera  de  Fixer  l'individualité 
humaine  dans  toutes  les  transformations  de  ses  phases  successives,  elle 
aura  cessé  d'être,  elle  aura  perdu  le  trait  lumineux  qui  transperce  la 
statue  sous  les  doigts  de  Prometliée. 

En  tête  des  œuvres  les  plus  caractérisées  et  les  plus  franchement  accep- 
tées, il  faut  placer  celle  de  M.  Carrier-Belleuse,  le  Messie,  qui  a  obtenu  la 
médaille  d'honneur.  La  Vierge,  vêtue  d'une  draperie  un  peu  lourde,  élève 
dans  ses  bras  le  désiré  des  nations,  le  rejeton  de  la  race  de  David.  Son 
mouvement  est  simple,  gracieux,  tendre  et  solennel.  Il  révèle  une  joie  au- 
guste qui  éclate  dans  la  plénitude  d'un  triomphe  sacré.  L'enfant  est  d'un 
dessin  ferme  et  moelleux  qui  fait  ressortir  sa  beauté  naissante  et  austère, 
La  tête,  où  le  ciseau  n'a  fait  saillir  aucune  boucle  de  cheveux,  est  admi- 
rablement portée.  Dans  son  inclinaison  souriante,  on  devine  la  force 
rayonnante  et  surnaturelle.  C'est  conçu  d'un  jet,  dans  une  prompte  unité, 
avec  une  vivacité  d'inspiration  qui  coordonne  les  caractères  les  plus  virils. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'ampleur  académique,  c'est  la  grandeur  de 
l'histoire  dans  son  plus  large  cachet  évangeliquc.  La  coupe  est  sévère, 
le  style  sobre,  la  structure  émouvante.  Les  traits  sont  hardiment 
portés  dans  l'exécution.  Il  y  a  de  la  chaleur  dans  cette  création  d'un  goût 
sévère  et  tranchant  qui  révèle  en  certains  passages  les  traces  vives  de  la 
pointe  ou  du  ciseau. 

M.  Carpeaux  nous  offre  une  vraie  œuvre,  le  buste  marbre  du  Prince 
Impérial.  La  ressemblance  est  d'une  justesse  pleine  d'élévation.  L'har- 
monie du  front  enchâssé  entre  les  lignes  temporales,  la  direction  de  la 
tête,  à  la  fois  vive  et  résolue,  la  finesse  du  modelé  qui  semble  avoir  révélé 
toutes  les  délicatesses  de  l'organisme,  l'ensemble  d'une  allure  de  style 
ferme,  décidé,  élégante  et  sobre,  sont  d'un  charme  qui  retient  par  sa  sim- 
plicité d'exécution,  sa  clarté,  son  ordonnance  et  sa  pondération. 

Le  second  envoi  de  M.  Carpeaux,  la  Jeune  Fille  à  la  coquille^  est  d'un 
mouvement  gracieux  dans  sa  pose  accroupie,  mais  il  y  a  un  peu  d'insigni- 
fiance dans  la  (igure  qui  ne  reflète  pas  un  caractère  bien  tranché.  Le  buste 
est  d'une  rondeur  amoureuse  dans  son  contour  à  la  fois  énergique  et  flé- 
chissant. 

Le  marbre  qui  fait  transparaître  la  lumière  avec  des  reflets  d'onyx,  ces 
lueurs  lactées  qui  semblent  rosir  les  chairs,  et  impriment  à  la  physio- 
nomie leur  pâle  coloration,  ne  conviennent  pas  également  à  toutes  les 
conceptions,  et  tel  groupe  s'enrichira  de  ces  refluements  du  soleil  dans  ses 
lignes,  tandis  que  le  plâtre,  aux  sons  plus  mats,  réalisera  une  tête  dont  le 
modèle  prendra  une  apparence  plus  charnelle,  et  qui  possédera  une  cha- 
leur de  contact  toute  particulière  inhérente  à  sa  nature.  Ainsi  le  buste  de 
Bùissy-iïAnglaSyfSLt  Pierre  Hébert,  réalisé  en  plâtre,  est  une  de  ces  concep- 
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lions  qui  vous  arrêtent  au  passage  par  leur  grand  air  fruste,  mélangé 
d'une  fierté  sauvage.  Les  yeux  ont  une  fixité  qui  vous  prend  de  face  comme 
un  signe  interjeclif.  Sous  son  foutre,  aux  rebords  plats,  la  physionomie  est 
fouillée  d'un  trait  agreste.  Le  front  serré,  vaste,  proéminent,  s'éprend 
d'une  vague  lueur  sombre  qui  se  prolonge  en  mourant  sur  le  visage.  Au 
coins  de  la  bouche,  sont  deux  lignes  anglées  qui  correspondent  aux  mus- 
cles des  joues,  et  paraissent  la  clef  de  toutes  ces  fibres  cachées  qu'elles  font 
mouvoir,  retiennent  ou  contractent.  Cela  est  vivant,  scruté,  d'une  préci- 
sion d'emporte-pièce.  La  carrure  des  épaules  laisse  deviner  le  colossal  de 
la  stature.  On  sent  que  la  voix  qui  pouvait  s'échapper  d'une  pareille  poitrine^ 
devait  avoir  un  volume  si  formidable,  qu'il  tonnait  dans  l'enceinte  d'une 
Convention,  de  façon  à  renverser  les  orages  accumulés  par  les  membres 
d'une  section.  La  main  qui  a  signé  cette  forle  et  curieuse  création  n'a-t-elle 
pas  frémi  sous  le  souflle  révolutionnaire  âpre,  vigoureux,  rasant  de  près 
les  choses  saintes  dans  son  vol  de  vautour? 

Mr  Ludovic  Durand  a  mis  une  idée  philosophique  dans  sa  Comédie  hu- 
maine, mais  l'interprétation  n'est  pas  d'un  caractère  aussi  expressif,  et  le 
style  est  dénué  de  celte  grâce  énergique  qui  reluit  sur  une  physionomie. 
Le  rapprochement  de  ce  masque  illuminé  par  la  joie,  de  cette  figure 
éplorée,  était  d'un  beau  contraste;  mais  pourquoi  la  jeune  femme  drapée 
à  l'antique  qui  lient  ce  masque  à  la  hauteur  de  son  visage,  fait-elle  gri- 
macer la  souffrance  sur  ses  traits?  Cependant  il  y  avait  des  hardiesses 
dans  la  structure,  et  les  renflcmonts  de  la  tunique  possèdent  une  ampleur 
soutenue.  On  sent  que  Tartiste  a  largement  taillé  le  vêtement  de  son 
héroïne,  et  qu'il  en  a  massé  tous  les  plis  avec  une  majestueuse 
prestance. 

Le  buste  de  M,  Louis  Conneau  fils,  sculpté  par  M.  Ludovic  Durand,  est 
d'une  réussite  très-harmonieuse  dans  toutes  ses  parties.  Le  front,  d'une 
coupe  carrée,  est  d'une  moyenne  hauteur.  Le  ciseau  a  bien  fait  sentir  la 
ligne  sourcilière  dans  ce  qu'elle  a  de  chevelu.  Les  pommettes  des  joues, 
le  menton  accusé,  le  fort  rayonnement  de  cette  physionomie  d'une  fermeté 
rare,  ces  diverses  qualités  lui  conservent  un  cachet  de  durée  d'une  trempe 
vigoureuse. 

Le  Faune  sautant  à  la  corde,  de  M.  Courtet,  est  d'un  dessin  et  d'une  exé- 
cution moelleuse  dans  les  jointures,  dont  les  ressorts  semblent  réalisés  a 
nu,  et  d'un  équilibre  de  jeu  qui  le  saisit  au  vif  de  l'élan  et  lui  imprime 
une  soudaineté  impulsive  curieusement  lancée.  Cependant  quelque  légè- 
reté que  lui  communiquent  les  deux  points  d'appui,  la  partie  supérieure 
du  corps  est  trop  entraînée  en  avant,  et  l'extrémité  ne  suffit  pas  au 
contre-poids.  Il  semble  (jue  le  faune  va  se  renverser  et  donner  du  front 
contre  terre,  tant  l'attitude  est  penchée  en  deçà  du  centre  où  elle  se  doit 
maintenir.  Néanmoins,  il  y  a  une  grande  légèreté  dans  les  jambes,  d'une 
finesse  d'attaches,  qui  viennent  saillir  à  la  surface;  l'extrémité  s'effile 
comme  dans  la  jambe  de  l'Apollon,  dont  le  contour,  à  peine  prononcé, 
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exprime  Tadolescence.  î^es  genoux  sont  fins,  les  bras  nerveux  el  légers,  le 
buste  s'agrandit  par  l'essor  qui  lui  est  imprimé. 

Nous  regrettons  que  V Andromède  de  M.  Félon  se  torture  dans  ses  liens 
d'une  façon  indescriptible  à  l'analyse.  La  réalisation  est  trop  grêle  pour  la 
vigueur  et  l'amplitude  nécessaires  à  un  pareil  sujet.  Il  n'y  a  point  là  une 
Idée  assez  vaste  et  un  sentiment  assez  mûr  de  la  période  héroïque;  rien 
de  palpitant  dans  les  chairs  où  le  sculpteur  aurait  pu^  en  empiétant  sur 
l'horreur  tragique  de  la  situation^  leur  communiquer  les  contractions  que 
doit  ressentir  l'organisme  qui  va  éprouver  l'acre  morsure  de  la  dent  du  dra- 
gon, dont  les  écailles  se  dessinent  au  pied  du  roc.  La  composition  réclamait 
plus  d'extension  et  ce  bloc  est  trop  étroit  pour  renfermer  le  sujet  antique. 

En  revanche,  le  prophète  Jérémie  pleuranl  sur  les  ruines  de  Jérusalem^ 
de  M.  Daumas,  est  plus  grand  que  nature  ;  il  est  réalisé  dans  ces  gigantes- 
ques proportions  que  l'on  prête  aux  hommes  de  la  Bible,  à  Moïse,  à  Ézé- 
chiel,  à  Isaïe.  Ce  puissant  vieillard,  au  front  serré  entre  les  tempes  creu- 
sées par  les  austérités,  au  crâne  dénudé,  aux  membres  robustement 
charpentés,  est  lui-même  une  ruine  imposante  dans  cette  facture  de  des- 
sin d'une  conpe  athlétique. 

Le  Roland  furieux,  de  Jean  Dnseigneur,  est  d'une  beauté  grandiose  et 
sauvage  en  se  roulant  dans  ses  liens.  Sa  bouche  semble  pousser  un  froid 
mugissement  arraché  au  creux  dos  entrailles.  Sa  poitrine  est  renvoyée  en 
avant  par  la  tension  des  muscles,  qui  imprime  aux  chairs  un  cachet  de 
violence  caractéristique  d'un  mouvement  audacieux.  Ce  bloc  de  bronze 
est  Tun  des  morceaux  les  plus  romantiques  de  la  section  de  sculpture.  Il 
se  meut  avec  une  indicible  lierté  d'expression.  Les  jambes  ont  une  phy- 
sionomie énergique,  d'un  aspect  impressionnant;  les  fibres  ont  tracé 
d'énormes  sillons  à  la  surface.  Ces  pieds  emprisonnés  ont  dévoré  les  es- 
paces pyrénéens.  La  tête  jette  au  ciel  un  orgueilleux  défi  sur  ces  épaules 
qui  pourraient  sentir  crouler  le  ciel.  Il  y  a  vraiment  des  beautés  d'un  ordre 
étrange  en  cette  création  qui  rappelle  un  peu  le  Prométhée  enchaîné; 
c'est  une  des  plus  curieuses,  comme  force  comprimée.  C'est  bien  là  l'homme 
des  temps  héroïques,  le  grand  pourfendeur,  le  neveu  de  t  Charlemagne 
emperor  à  la  barbe  florie.  • 

Si  nous  poursuivons  le  môme  cycle,  en  remontant  quelques  siècles, 
nous  retrouvons  un  Hercule  étouffant  le  lion  néméen,  de  M.  Début,  vigou- 
reuse et  magistrale  composition.  L'étreinte  de  l'homme  et  de  l'animai, 
l'attouchement  de  cette  poitrine  velue  contre  une  poitrine  d'homme  ;  les 
épaisseurs  de  la  crinière,  tout  cela  est  d'un  dessin  si  fier  dans  les  lignes 
abruptes  d'un  accouplement  saisissant  que  l'œil  ne  remarque  pas  au 
premier  abord  les  défauts  de  la  structure  qui  est  un  peu  roide.  L'enlace- 
ment est  cependant  nerveux  et  rapide.  Le  corps  de  V Hercule  est  court  et 
trapu  ;  les  reins  largement  découpés  supportent  un  buste  solidement  assis. 
Les  épaules  sont  à  la  fois  vastes  et  serrées,  et  le  col  énergiquement  en- 
châssé entre  les  clavicules. 
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On  ne  rencontre  pas  d'aussi  sérieuses  donnc'^es  dans  le  groupe  de  plâtre 
de  M.  Louis  Desprey,  le  génie  de  la  France  sous  les  traits  du  Pnnce  Impérial. 
Cette  tête  est  complètement  dcMiuée  d'eléganco  dans  sa  direction.  Elle 
manque  de  caractère,  elle  ne  s'accuse  pas  dans  sa  précision  juvénile.  Le 
style  s'affaisse  comme  les  ressorts  des  muscles;  il  ne  s'en  échappe  point 
ce  fort  ray«)nnement  qui  enveloppe  toute  une  personnalité.  M.  Feugère 
Des  Forts  est  d'un  style  plus  franc  dans  son  Chevrier,  qui  souffle  dans  sa 
corne  pour  rappeler  son  troupeau;  belle  et  ferme  statue,  hardiment  posée, 
d'un  développement  robuste  et  fin,  d'une  coupe  sobre  et  sévère,  d'un 
mouvement  plein  de  noblesse  dans  sa  pétulance.  C'est  l'allégresse  de  la 
vie  dans  une  de  ces  natures  de  race;  un  de  ces  types  paysanesques  édi- 
fiés par  Georges  Sand,  et  que  l'œil  du  statuaire  cruit  encore  surprendre 
dans  son  mirage,  au  fond  d'une  de  ces  iles  vertes  qui  ont  gardé  l'em- 
preinte de  la  sandale  d'Apollon  berger.  Les  épaules  sont  mouvantes  et 
légères.  La  taille  est  encore  grandissante  sur  les  hanches  déliées.  Le  pied 
porte  fermement  sur  le  sol  qu'il  semble  devoir  mordre  à  la  course  en  dé- 
fiant les  gazelles. 

M.  Ltex  a  deux  marbres.  La  première  est  un  groupe  :  Bacchus  et 
Jnoy  d'un  sentiment  plein  de  feu  et  d'une  prestesse  de  main  qui  en  a 
fouillé  le  contour  avec  une  admirable  délicatesse.  La  seconde  est  le  buste 
de  LablacJic,  une  belle  et  savante  figure,  un  peu  charnelle;  mais  dans  la 
finesse  des  narines  et  des  lèvres,  dans  le  front  hardiment  tendu,  dans  les 
yeux  bien  enchâssés  sous  les  deux  arcs  protubérants  des  sourcils,  dans  le 
dessin  plein  de  noblesse,  se  révèle  une  personnalité  exquise.  La  physio- 
nomie rappelle  un  peu  celte  royauté  massive  de  Louis  XVI  ;  néanmoins 
elle  respire  une  véritable  élévation,  et  un  charme  entraînant  dans  l'air 
de  tête. 

Pourquoi  le  Faune  de  M.  Démaille  qui  joue  avec  un  jeune  satyre,  n'esl- 
il  pas  d'un  style  plus  châtié,  plus  harmonieux,  plus  concis  dans  son  en- 
jouement? La  grossièreté  n'a  jamais  été  le  cachet  de  la  mythologie.  On  lui 
impose  à  tort  un  caractère  brutal  et  passionné  qu'elle  n'a  jamais  possédé. 
11  y  a  eu  de  la  verve  dans  ses  ébats.  Ce  faune  est  d'une  jovialité  rubiconde, 
il  est  lourd  dans  son  geste.  L'enfant  est  bien  venu  dans  ses  formes  gras- 
seyantes, mais  la  stature  du  groupe  esl  pesante  et  sans  grandeur. 

M.  Truphème  a  des  lignes  plus  nourries  dans  sa  composition  en  bronze 
de  la  Rêverie.  C'est  une  femme  nue,  étendue  sur  sa  couche,  et  la  tête  ren- 
versée dans  sa  main,  tandis  que  son  regard  élevé  interroge  le  vague  de 
l'espace.  Les  chairs  ont  un  moelleux  (jui  rappelle  la  manière  de  Branzini. 
Ce  Ijronze  semble  une  pâle  pétrie  avec  le  doigt  ;  aussi  le  modelé  paralt-il 
flasque.  On  pourrait  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  la  fermeté  des  marbres 
florentins  qu'il  rappelle  cependant  dans  sa  louche,  mais  on  dirait  qu'il 
trouve  l'excuse  de  son  caractère  un  peu  mou,  précisément  dans  cette  mor- 
bidezza  qui  attirait  le  pouce  de  Louis  XIV,  sur  une  composition  de  Nico- 
las Coustou.  Les  mamelles  de  la  jeune  femme  s'arrondissent,  la  taille  se 
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creuse,  la  hanche  s'affermit  dans  son  renflement,  les  deux  jambes  se  fon- 
dent Tune  dans  Taulre,  le  corps  entier  est  souple,  onctueux,  charmant. 
Qu'il  personnifie  la  Mapfdcleine  au  désert  ou  la  maîtresse  d'Alphonse 
d'Esté  dans  la  Vénus  du  Titien,  il  représente  également  deux  rarissimes 
beautés  dans  leur  chasteté  tendre  et  voluptueuse.  V Aurore  matinale  de 
M.  Schoenslerck  dans  sa  svelte  cambrure  exti^rieure  est  d'une  grâce  tout 
aérianisée. Elle  s'élève  déterre  avec  un  fuyant  de  ligne  raphaélien;  lecorps 
a  des  flexions  serpentines,  souples,  amoureuses,  flexions  toutes  syrénien- 
nes,  en  s'eflîlant  comme  un  corps  de  nymphe. 

VAmphitrife  de  M.  Travaux  vient  clore  toute  cette  série  d'œuvres  de 
maîtres  dont  nous  avons  étudié  les  caractères  si  pittoresques,  qu'elles  sem- 
blent appartenir  au  grand  règne  de  la  sculpture  française.  Nous  n'avons 
voulu  signaler  que  les  compositions  d'un  ordre  établi  et  indiscutable,  en 
laissant  de  côté  quelques  faciles  créations  qui  ne  révèlent  pas  une  force 
BufHsante  de  téteelde  main.  L'Amphitrite  est  une  conception  à  jeter  dans 
un  massif  du  parc  de  Versailles.  Les  Triions  un  peu  joufflus  se  groupent 
autour  de  la  déesse  avec  ce  vif  et  piquant  air  mutin  des  Cupidons  qui 
vont  en  conquête.  D'une  îîlature  assez  forte,  Amphitrite  personnifie  fière- 
ment celte  royauté  des  grandes  eaux  qu'elle  parcourt  sur  son  char  mous- 
seux, fait  d'une  conque  de  nacre.  Le  style  est  tout  à  la  fois  ferme  et  riant. 
C'est  une  page  du  vieux  rhythme  païen,  et  d'une  grâce  amoureuse  qui  vous 
suit  dans  l'imagination.  Cependant  la  composition  n'est  point  complète. 
Elle  est  trop  courte,  trop  brève,  elle  n'a  pas  assez  d'extension  :  on  dirait 
que  le  ciseau  la  coupée  au  milieu  de  son  développement.  Les  jambes  pa- 
raissent trop  ramassées,  une  attitude  plus  étendue  eût  semblé  plus  noble 
et  moins  brusque.  —  Si  les  accessoires  nuisent  parfois  à  la  force  et  à  la 
gravité  du  sujet,  ils  ajoutent  un  trait  d'énergie,  ils  relèvent  par  des  vi- 
gueurs, ils  encadrent  Taclion.  Leur  absence  dans  la  composition  de 
M.  Travaux  est  un  défaut  assez  choquant  dans  l'ordonnance.  Cependant 
la  physionomie  principale  possède  un  air  de  grandeur  qui  s'imprime  pro- 
fondément dans  l'allilude  et  la  direction  du  geste. 

Après  un  examen  sérieux,  on  ne  saurait  constater  dans  la  sculpture 
aucun  de  ces  mouvements,  de  ces  recherches  inquiètes,  de  ces  essais  ori- 
ginaux qui  font  présumer  l'éclosion  soudaine  de  quelques  personnalités 
vraiment  fortes,  qui  suffisent  à  renouveler  toute  une  phase  artistique; 
rien  ne  trahit  les  sourdes  préoccupations  des  époques  d'effervescence. 
L'art  est  stationnaire  et  alterne  dans  ses  plus  beaux  moments,  et  cepen- 
dant une  nouvelle  voie  doit  s'entr'ouvrir.  Lorsque  Phidias  s'accoudait  en 
rêvant  sur  les  degrés  de  la  chaire  de  Platon,  le  ciseau  gisait  à  terre,  mais 
l'àme  remuée  dans  ses  profondeurs  caressait  une  forme  divine  :  Cérès, 
courbée  sur  ses  gerbes,  étreignant  de  ses  doigts  virils  sa  faucille  d'or; 
Diane,  amoureuse  et  sauvage,  s'enfuyant  comme  emportant  au  fond  du 
cœur  le  trait  aigu  qui  l'a  blessé;  l'imposant  sourire  ncptunien  dominant 
la  tempête.  En  s'éveillant  il  redevenait  l'ouvrier  d'un  peuple  avide  écri- 
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vant,  sur  les  frises  intérieures  du  temple  de  Thésée,  les  admirables  com- 
bats des  Centaures  et  des  Lapithes.  Aujourd'hui,  après  les  austères  tra- 
vaux et  les  vigoureux  retrempements  de  ranliquité,  cette  même  forme  qui 
se  cambrait  avec  une  si  fière  souplesse  sous  la  main  du  sculpteur  grec, 
surgit  avec  une  vérité  sans  passion.  Où  donc  est  l'homme  étreignant  son 
Dieu,  qu'il  a  réalisé  pour  le  placer  au  sol  domestique?  Tengouement  de 
la  foi  qui  frappait  au  cœur?  la  virulence  et  Taccentuation  des  traditions 
qui  conservaient  l'armature  humaine  sous  tel  vêtement  qu'il  lui  plût  de 
revêtir?  Certes  on  ne  saurait  méconnaître  que  la  sculpture  est  dans  une 
voie  ascendante  de  perfectibilité.  Mais  la  flamme  séraphine,  celle  qui 
échauffe,  remue  et  fait  enfanter  un  ordre  de  conceptions  marqué  d'un  ca- 
ractère dominateur  et  imprévu,  ne  ravive  pas  encore  les  organisations 
modernes  qui  se  contentent  de  leurs  aspirations  élevées,  sans  aller  plus 
loin  chercher  un  nouveau  trait  configuratif  du  beau.  Mais  quel  autre 
temps  que  le  nôtre  pourrait  contenir  plus  de  promesses  régénératives?  Au 
fond  d'une  période  artistique  il  y  a  des  germes  ignores  et  dormants;  les 
grandes  époques  n'ont  pas  cessé  de  se  travailler  dans  les  mutations  so- 
ciales; dans  les  suspensions  de  la  nôtre,  dans  les  points  de  repos  qu'elle 
semble  parcourir,  on  ne  peut  méconnaître  que  la  créature  enfantée  est 
prête  à  recevoir  l'étincelle  du  dieu.  L'action  est  en  marche;  mais  comme 
dans  la  tragédie  antique,  nous  attendons  l'instant  décisif  qui  fait  luire  sur 
chaque  physionomie  l'éclair  de  sa  destinée,  de  sa  valeur,  de  son  rôle,  de 
sa  désignation  dans  l'histoire. 

MARC  DE  MONTIFAUD. 


H 

Ni  Jouffroy,  ni  Barye,  ni  Clésinger,  ni  Perraud,  ni  Préault,  ne  figurent 
au  Salon  de  1867.  La  main  charmante  et  noble  de  Marcello,  M*«  la  prin- 
cesse Colonna,  s'est  pareillement  dérobée.  Clésinger,  lui,  a  son  exposition 
particulière  dans  la  rue  Royale,  comme  Courbet  et  Manet  dans  les  Champs- 
Elysées.  Ce  sopt  là  trois  tempéraments  originaux.  Clésinger  fait  en  outre 
de  la  photo-sculpture  sur  une  terrasse  du  boulevard  des  Capucines,  tout  à 
côté  de  Nadar,  qui  va  de  la  photographie  à  l'aéroslation. 

Les  portraits,  les  statues,  les  bustes,  les  médaillons,  les  camées,  sont 
en  grand  nombre  dans  la  galerie  de  sculpture.  A  part  les  quelques  œuvres 
que  nous  venons  de  passer  en  revue  et  qui  témoignent  de  l'état  annuel  de 
l'art  statuaire,  les  portraits  de  toutes  sortes  dominent  dans  les  rangs. 
EnsuitedesbustesduPrinceimpérialparM.CarpcauxetdeLouisConneau, 
par  M.  Ludovic  Durand,  qu'on  aime  à  voir  non  loin  l'un  de  l'autre,  parce 
qu'on  sait  que  les  deux  modèles  sont  deux  amis,  et  parce  que  le  marbre 
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a  su  les  faire  également  parler  avec  la  plus  attachante  expression,  s'éten- 
dent sur  toute  la  ligne  de  Texposilion  de  sculpture  des  figures  historiques, 
des  images  plus  ou  moins  connues,  vieilles,  jeunes,  de  tous  les  temps  et 
de  toutes  les  tournures.  Nous  les  saluerons  en  passant,  par  un  mot,  par 
un  sourire,  par  un  souvenir,  par  une  réflexion.  L'art  aurait  peut-être 
beaucoup  à  dire  sur  certaines  statues  et  sur  certains  bustes,  mais  ici  nous 
nous  engagerons  moins  dans  l'esthétique  que  dans  la  statistique.  On  verra 
quels  sont  les  portraits  du  jour>  on  saura  combien  la  statuaire  s'occupe 
des  personnages  d'autrefois. 

Pour  les  fortifications  d'Anvers,  la  statue  d'Ambiorix,  roi  des  Éburons, 
a  été  sculptée  par  M.  Bourc,  un  artiste  de  Bruxelles;  —  et  par  M.  Cattier 
la  statue  de  Boduognat,  chef  des  Nerviens.  C'est  la  Flandre  qui  s'occupe 
de  son  histoire  nationale;  c'est  le  pays  de  Rubens  qui  veut  se  décorer  de 
monuments  gaulois.  —  La  Belgique  contemporaine  est  représentée  ici 
par  le  médaillon  du  roi  Lëopold  II  et  par  le  buste  de  M.  Jamaer,  Tarchi- 
tecte  de  la  ville  de  Bruxelles. 

M.  Forceville,  sculpteur  à  Amiens,  a  fait  la  statue  de  Robert  de  Luzar- 
ches,  l'architecte  de  la  cathédrale  d'Amiens.  C'est  une  grande  figure  de 
l'art  du  moyen  âge,  ce  Robert  de  Luzarches;  c'est  le  frère  en  architecture 
gothique  de  Jean  de  Chelles,  l'architecte  de  Notre-Dame  de  Paris,  de 
Pierre  de  Montereau,  l'architecte  de  la  Sainte-Chapelle,  d'Ervinde  Stein- 
bach,  rarchitecle  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  La  statue  de  Robert  de 
Luzarches,  par  M.  Forceville,  est  destinée  au  monument  que  l'on  consacre 
aux  illustrations  anciennes  et  nouvelles  de  la  Picardie. 

Trois  des  plus  grands  hommes  de  la  Renaissance  ont  leur  image  voi- 
sine :  Léonard  de  Vinci,  le  grand  peinire,  a  son  buste  par  M.  Henri 
deVauréal;  Bernard  de  Palissy,  le  grand  émailleur,  a  sa  statue  en 
marbre,  qui  sera  placée  à  Saintes  sa  patrie;  Ambroise  Paré,  le  grand  mé- 
decin, a  sa  statuette  en  bronze.  —  Jeanne  d'Arc  n'est  pas  loin,  en  statue 
équestre,  avec  un  page  pour  le  piédestal,  par  M.  Armand  Levéel,  un  sta- 
tuaire s'il  en  fut,  l'auteur  du  Charlemagne  équestre  du  Salon  de  1863,  et 
du  Napoléon  équestre  de  la  ville  de  Strasbourg 

M.  Gruyère  a  sculpte  pour  les  galeries  de  Versailles  la  statue  en  marbre 
de  Dupleix,  cet  illustre  et  marquis  Dupleix,  qui  gouverna  sous  Louis  XV 
nos  établissements  français  dans  l'Inde.  Si  on  eût  laissé  faire  le  marquis 
Dupleix,  il  eût  métamorphosé  l'empire  indien  en  véritable  Régence; 
l'Inde  serait  plus  française  qu'anglaise;  le  bourreau  de  Paris  n'aurait  pas 
exécuté  Lalli-Tollendal.  Ce  n'est  pas  le  tout  qu'un  sculpteur  fasse  le  buste 
ou  la  statue  de  Dupleix,  il  faudrait  qu'un  historien  racontât  son  histoire 
el  son  règne;  l'image  sculptée  par  M.  Gruyère  servirait  de  frontispice  au 
livre. 

Par  M.  Charles  Pêtre,  le  buste  en  marbre  de  Bouchotle,  le  fameux  Bou- 
chotte  de  la  Révolution,  le  ministre  de  la  guerre  de  1793,  destitué  par 
Robespierre,  et  qui  échappa  à  la  guillotine  pour  redevenir  simple  habi- 
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tant  de  Metz  sous  le  Directoire.  Ce  buste  est  destiné  à  la  ville  de  Metz.  — 
Par  M.  Pierre  Hébert,  le  buste  en  plâtre  de  Boissy -d'Angles,  détaché  du 
monument  èlevéà  Annonay,  en  i862,  au  célèbre  président  de  la  Convention. 
—  Par  Marcellin,  la  statue  en  plâtre  du  grand  Mirabeau;  c'est  un  modèle 
pour  la  préfecture  de  Marseille,  qui  ne  veut  pas  laisser  périr  les  traits  de 
l'auteur  du  Courrier  de  Provence^  ce  journal  formidable  où  tous  les  histo- 
riens ont  puisé  à  pleines  mains. 

Une  simple  médaille  de  bronze  de  Napoléon,  par  M.  Ferdinand  Levil- 
lain,  un  très-bon  élève  de  JoufTroy.  Celle  figure  de  Napoléon  se  retrouve 
incessamment  à  tous  les  Salons,  en  sculpture,  en  peinture,  en  gravure. 
L'art  du  xix«  siècle  peut  répéter  de  Napoléon  ce  que  s'écrie  Victor  Hugo 
dans  une  Orientale  : 

Toujours  lui  !  lui  partout  !  Ou  brûlante,  ou  glacée. 
Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée! 

Le  premier  chirurgien  et  un  des  premiers  maréchaux  de  Napoléon, 
Larrey  et  Masséna,  sont  en  statuette  et  en  médaillon  :  Larrey,  médaillon 
de  bronze,  par  M.  Clère;  —  Masséna,  statuette  en  plâtre,  par  M.  Corpo- 
randi,  pour  un  monument  projeté  à  Nice  en  l'honneur  de  l'enfant  chéri  de 
la  victoire.  —  La  statue  en  marbre  de  Portails,  par  M.  Chatrousse,  est 
destinée  au  palais  du  Conseil  d'État.  —Ce  nom  magistral  de  Portalisesl 
porté  par  un  sculpteur  qui  expose  cette  année  un  buste  en  plâtre  de  M.  de 
Vatry,  ofDcier  d'ordonnance  de  l'empereur  Napoléon  Ht.  —  M.  Angelo 
Francia  a  également  son  buste  en  plâtre,  le  portrait  de  M.  Théophile  de 
Marcel,  secrétaire  des  commandements  de  M°»«  la  princesse  Mathilde.  — 
Le  duc  de  Morny  est  représenté  deux  fois  :  en  camée,  par  M.  François 
Henry;  en  marbre,  par  M.  Iselin,  pour  le  musée  de  Versailles. 

Lafayette,  Casimir  Périer,  le  général  Foy,  sont  rassemblés  en  bronze 
et  en  plâtre.  La  statue  en  plâtre  de  Lafayette  est  de  M.  Chenillion,  qui  Ta 
déjà  exécutée  en  pierre  à  l'Hùtel-de-Ville  de  Paris.  La  statue  en  piètre  du 
général  Foy  est  de  M.  Forceville,  le  même  qui  a  fait  le  Robert  de  Luzarches 
dont  nous  venons  de  parler.  Le  buste  en  bronze  de  Casimir  Périer  est  de 
M.  Crauck;  c'est  une  œuvre  plus  modeste  que  la  statue  monumentale  du 
cimetière  du  Père-Lachaise  et  qui  sied  mieux  à  Casimir  Périer,  ce  grand 
homme  de  la  veille  qui  n'a  pas  eu  de  lendemain. 

Le  portrait  de  M.  Emile  Ollivier  a  été  sculpté  en  buste  et  en  bronze  par 
M.  SaxBernhard,  un  artiste  russe.  Le  portrait  de  M.  Rouland  est  aussi  en 
buste  et  en  marbre,  par  M.  Jules  Clément,  de  l'école  des  Dantan.  —  Les 
deux  Dantan  eux-mêmes  ont  exposé  :  Dantan  aîné,  une  statue  en  plâtre, 
THeureux  Age;— Dantan  jeune,  deux  portraits,  un  buste  du  maestro 
Verdi  et  un  buste  du  docteur  Jules  Cloquet,  deux  princes  de  l'art  et  de  la 
science.  Je  me  trompe  peut-être  :  Verdi  n'est  pas  un  prince  de  la  musique^ 
c'en  est  le  tribun. 
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Webepen  marbre,  par  M.  Charles  Gauthier,  encore  un  élève  de  Jouffroy, 
un  statuaire  médaillé  deux  années  de  suite.  Vous  souvenez-vous  de  sa 
charmante  Agardans  le  désert,  du  Salon  de  1865?— Le  portrait  de  b  cribe 
a  été  répété  par  W^^  Fanny  Dubois,  qui  l'avait  déjà  fait  en  marbre  îl  y  a 
deux  ans.  Celui-ci  est  pour  le  foyer  de  TOpéra.  —  Le  buste  en  marbre  de 
U^^  Miolan-Carvalho  est  signé  Roland  Mathieu,  et  il  est  digne  de  régner 
dans  le  foyer  du  Théâtre-Lyrique. 

C'est  dans  le  marbre  aussi  que  M.  Charles  Cordier,  en  vaillant  élève  de 
Rude,  a  taillé  le  buste  de  M.  le  baron  Taylor.  —  M.  Iguel,  de  cette  même 
école  de  Rude,  a  donné  le  modèle  du  buste  du  peintre  Joseph  Court,  qui 
sera  inauguré  à  Rouen  sur  un  monument.  —  M.  Gourde!  et  M.  Faulras 
sont  les  auteurs  des  bustes  de  M.  Hippolyte  Lucas,  et  de  M.  Félix  Deriége, 
tous  les  deux  critiques  d*art  et  de  littérature.  —  M.  Cougny  a  fait  le  buste 
de  M,  Mazerolle;  c'est  une  simple  petite  terre  cuite  qui  indique  un  talent 
de  plus  grand  art.  M.  Edmond  Cougny  s*est  déjà  révélé  par  Ténergie  du 
bronze  et  la  grâce  du  marbre.  Il  est  un  des  heureux  émules  du  fécond  ate- 
lier Jouffroy. 

Par  M.  Crauck,  le  buste  de  M.  Baltard,  Tarchitecte  infatigable  de  la 
ville  de  Paris.  Par  M.  Guillaume,  le  buste  de  Victor  Leclerc,  le  professeur 
de  la  Sorbonne,  mort  dernièrement.  Si  on  place  le  buste  de  Victor  Leclerc 
dans  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne,  on  pourrait  bien  placer  celui  de 
M.  Victor  Baltard  dans  un  pavillon  des  Halles-Centrales,  qui  sont  le  chef- 
d'œuvre  parisien  de  M.  Baltard.  Le  marbre  de  M.  Guillaume  et  le  marbre 
de  M.  Crauck  sont  deux  fort  belles  œuvres,  dignes  toutes  les  deux  d'être 
contresignées  par  Tlnstitut;  —  si  M.  Crauck  n'est  pas  encore  académicien, 
il  est  déjà  hors  concours  au  Salon. 

M.  Athanase  Coquerel,  le  célèbre  pasteur  protestant,  a  son  buste  par 
M.  Roubaud  ;  et  H.  Mégret  a  sculpté  celui  de  H.  Richard  Cobden,  le  pas- 
teur delà  paix. 

Le  portrait,  buste  en  terre  cuite,  de  M.  Belloc,  l'ancien  directeur  de 
l'École  impériale  de  Dessin,  a  pour  auteur  M.  Adolphe  Itasse,  élève  de 
M.  Belloc  lui-même.  Hilaire  Belloc  n'était  pas  seulement  un  excellent  pro- 
fesseur, c'était  aussi  un  excellent  peintre,  un  peintre  d'histoire,  et  il  mé- 
rite doublement  d'avoir  son  buste  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  d'une  terre 
cuite,  ni  du  plâtre,  ni  d'un  bronze  :  il  faut  un  marbre,  et  il  faut  placer  ce 
marbre  dans  le  sanctuaire  où  le  nom  de  Hilaire  Belloc  ne  sera  pas  oublié 
de  la  génération.  . 

N'oublions  pas  les  plus  petits  médaillons;  ils  rendent  tout  aussi  bien 
une  page  d'histoire  que  certaines  grandes  statues  à  cheval.  Le  général 
Dufour,  qui  commande  rélat-major  fédéral  en  Suisse,  est  dans  une  mé- 
daille de  M.  Antoine  Bovy,  un  artiste  de  l'école  et  de  la  patrie  de  Pradier. 
Dans  le  même  cadre,  par  M.  Reverchon,  le  marquis  de  la  Rochejacquelein 
et  M.  Désiré  Nisard,  montés  sur  un  camée;  un  sénateur  et  un  académi- 
cien dans  la  même  coquille.  Une  médaille  en  bronze,  signée  Borrel,  re- 
présente Victor-Emmanuel,  roi  d'Italie. 
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La  sculpture,  qui  est  jalouse  de  devenir  populaire  comme  la  peinture, 
tend  chaque  jour  à  devenir  historique.  Elle  a  raison  pour  le  public  et  pour 
elle-même. Comme  art,  la  dernière  expression  qu'ellepuisse  prendre,  c'est 
le  buste,  c'est  le  portrait.  Le  musée  de  Versailles,  par  exemple,  est  tout 
peuplé  de  statues  en  pied,  de  statues  équestres,  de  médaillons  de  marbre 
et  de  bronze.  Aujourd'hui  la  mission  de  la  sculpture  est  de  faire  revivre 
nos  savants,  nos  ministres,  nos  magistrats,  nos  généraux,  nos  poètes,  nos 
hommes  d'État,  nos  grands  hommes  quelconijues,  quand  nous  en  avons. 
Toutes  les  villes  de  France  s'adressent  à  la  sculpture  pour  qu'elle  leur 
rende  leur  gloire  et  leur  illustration,  quelques-unes  leur  génie.  La  sculp- 
ture a  du  travail  devant  elle.  Elle  a  une  vaste  carrière  à  parcourir,  dans 
une  nation  de  quinze  siècles  et  dans  un  pays  de  près  de  cent  dépar- 
tements. 


GRAVURE 

Si  la  gravure  n'existait  pas,  les  peintres  jaloux  de  leur  immortalité 
l'inventeraient.  On  ne  se  contenterait  plus  aujourd'hui  d'être  Apelles  ou 
Zeuxis,  Messala  ou  Timomaque.  Il  faut  à  nos  Raphaël  des  Marc- Antoine, 
à  nos  Rubens  des  Bolsvert,  à  nos  Lebrun  des  Ëdelinck,  à  nos  Ingres  des 
Galamatta.  Le  tableau  meurt,  la  gravure  reste.  Si  le  burin  n'est  pas  la 
palette,  il  dit  au  moins,  comme  certain  arbuste  :  Je  ne  silis  pas  la  rose, 
mais  je  vis  près  d'elle.  Le  graveur  n'est  pas  le  peintre,  mais  le  peintre  revit 
par  le  graveur.  Aussi  est-il  des  peintres  qui  ne  veulent  devoir  qu'à  eux- 
mêmes  leur  double  existence;  ils  se  gravent  de  leur  propre  main.  Ont-ils 
tort,  ont-ils  raison?  lisent  tort,  parce  qu'en  ce  temps-là  ils  feraient  des 
tableaux.  Il  ne  faut  pas  que  Rembrandt,  qu'Albert  Durer,  que  Salvator 
Rosa,  que  François  Boucher,  n'aient  conliance  que  dans  leur  eauforte.  Avec 
Raphaël  et  Rubens,  la  pointe  eût  volé  trop  de  chefs-d'œuvre  au  pinceau. 
C'est  fort  heureux  qu'Eugène  Delacroix,  ce  grand  maître  lithographe, 
n'ait  pas  songé  à  lithographier  tous  ses  tableaux. 

Peu  de  nos  peintres  d'ailleurs  exposent  des  gravures.  Ne  morcelons  pas 
notre  talent.  Ce  n'est  pas  non  plus  chose  facile  que  de  bien  graver.  Pour 
être  un  graveur  de  mérite,  pour  mériter  une  palme  dans  la  gravure 
sérieuse,  ce  n'est  pas  trop  de  la  pensée  fidèle  d'un  homme;  le  caprice  doit 
être  moins  fort  que  la  vocation.  Cette  vocation,  ce  travail,  cette  occupation, 
ne  mène  pas  à  moins  d'honneurs  et  de  richesses  que  la  peinture.  J'ai 
nommé  Ëdelinck  tout  à  l'heure  :  le  roi  le  pensionna  ;  il  fut  visité  par  les 
princes  et  les  ambassadeurs.  Philippe  d'Orléans,  le  régent,  l'allait  admirer 
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le  burin  à  la  main,  ce  burin  si  exactement  obéissant  à  la  volonté  de 
l'artiste  que  presque  jamais  il  n'employait  ni  repoussoir  ni  grattoir,  que 
très-rarement  il  rentrait  dans  tailles.  Gérard  Edelinck  fut  un  magnifique  de 
son  époque.  Sous  ses  estampes  il  mettait  Edelinck  eques^  ou  le  chevalier 
Edelinck. 

La  France  a  ses  noms  de  grands  graveurs  comme  ses  noms  de  grands 
peintres.  Gérard  Audran  est  lié  à  Charles  Lebrun  par  les  batailles 
d'Alexandre,  Claudine  Stella  est  unie  au  génie  du  Poussin.  Nanteuil, 
Dorigny,  Masson,  achèvent  le  wu®  siècle.  Les  deux  Drevet,  le  père  et  le 
fUs,  s'avancent  glorieux  dans  le  xvni°:  les  plus  beaux  portraits  de  Rigaud 
sont  gravés  par  un  Drevet.  Puis  viennent  Lebas  et  Cochin,  qui  gravent 
les  ports  de  France  de  Joseph  Vernet;  Aliamet,  qui  se  voue  à  Berghem, 
à  Wouvermans,  comme  Wille  se  voue  aux  peintres  hollandais.  Et  Ficquet, 
et  Massard,  etingouf,  et  Bervic,  ce  brillant  élève  de  Wille,  qui  ouvre  notre 
XIX»  siècle.  Et  Fauchon-Desnoyers,  qui  fut  baron  comme  Gérard,  comme 
David,  et  de  qui  Halévy  a  écrit  la  biographie.  Et  Mercuri,  un  romain  qui 
s'est  naturalisé  français  avec  les  Moissonneurs  de  Léopold  Robert.  Et 
Henriquel-Dupont  qui  a  fait  pour  PaulDelaroche  ce  que  Calamatta  a  fait 
pour  Ingres.  Tous  ces  burins-là  s'identifient  aux  pinceaux,  et  les  uns  ne 
marchent  pas  sans  les  autres  dans  la  postérité  ou  dans  la  renommée 
vivante. 

Beaucoup  de  nos  graveurs  vont  d'ailleurs  apprendre  le  dessin  chez  nos 
peintres.  Henriquel-Dupont  va  à  l'atelier  de  Pierre  Guérin  avant  d'entrer 
dans  l'atelier  de  Bervic.  Salmon  va  chez  Ingres  avant  d'aller  chez  Henri- 
quel-Dupont. Achille  Martinet,  qui  est  de  l'Institut^  va  chez  Heine  d'abord, 
puis  chez  Forster,  le  doyen  actuel  des  graveurs  académiciens.  Avant 
d'étudier  chez  Forster,  Bridoux  étudia  chez  le  sculpteur  David  d'Angers. 
Léon  Gaucherel  a  fait  ses  études  chez  l'architecte  Yiollet-Leduc.Jacquemot 
a  appris  à  la  fois  chez  un  sculpteur,  Pradier  ;  chez  un  peintre,  Muller,  et 
chez  le  graveur  Forster.  Pollet  a  passé  par  Paul  Delaroche  et  Richomme  ; 
Prévost  par  Regnault  et  Bervic:  toujours  le  maître  peintre  avant  le  maître 
graveur.  Amédée  Varin  et  Charles  Geoffroy  sont  sortis  de  l'atelier  de  pein- 
ture de  Monvoisin.  Adrien  Nargeot  vient  de  l'atelier  de  son  père,  graveur, 
et  de  râtelier  de  Gleyre,  le  peintre  néo-athénien.  Léopold  Flameng  a  reçu 
les  leçons  de  Calamatta,  mais  ses  leçons  les  plus  intimes  lui  viennent  des 
copies  qu'il  a  faites  de  Rembrandt,  à  la  veillée,  comme  dans  l'atelier  même 
du  grand  Rembrandt  Van  Ryn. 

A  l'Exposition  de  1867  au  palais  des  Champs-Elysées,  nous  retrouvons 
beaucoup  de  nos  amis,  d'amis  jeunes  et  vieux,  de  ceux-là  même  que  nous 
venons  déjà  de  nommer  dans  les  fastes  de  la  gravure  contemporaine.  Fla- 
meng exhibe  deux  séries  de  portraits  et  de  sujets  :  le  Jésus  bénissant  les 
enfants,  de  Rembrandt, son  vieux  maître,  comme  je  vous  le  disais;  le 
Marino  Faliero  d'Eugène  Delacroix,  ce  Delacroix  qu'il  sait  graver  comme 
s'il  ne  gravait  pas  aussi  bien  qu'Ingres;  puis  des  portraits,  Marie-Antoi- 
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nette,  Alfred  de  Musset,  la  princesse  Anna  Murat,  M"^  Cloiilde  de  Girar- 
din,  celte  charmante  enfant  morte  à  six  ans,  dont  1  image  gravée  se  re- 
trouve dans  L Artiste  de  1865  avec  dos  vers  de  Théodore  de  Banville. 

L'élève  déjà  célèbre  de  Flameng,  Frédéric  La  Guillerinie,  qui  a  fait  ses 
premières  armes  à  L Artiste,  et  qui  vient  de  partir  à  Rome  avec  les  hon- 
neurs du  grand  prix,  ne  nous  a  pas  quille  lout  à  fait;  non-seulement  il 
nous  a  promis  de  nous  envoyer  de  ses  éludes  romaines,  mais  encore  il  ex- 
pose cette  année  un  Porlrait  d'après  Anlonello  de  Messine.  Rien  de  plus 
rare  qu'une  œuvre  de  Tillustre  et  vieil  Antonello;  on  n'est  pas  sur  s'il  vi- 
vait du  temps  de  Van  Eyck,  l'inventeur  de  la  peinture  à  l'huile;  les  bio- 
graphes ne  citent  que  peu  de  morceaux  de  lui.  Ce  fut  un  événement  de 
voir  un  Antonello  de  Messine  à  la  vente  Pourtalès,  il  ya  deux  ans;  c'était 
un  portrait,  un  simple  petit  cadre;  il  fut  adjugé,  de  surenchère  en  suren- 
chère, à  115,000  francs.  A  qui?  Ne  le  demandez  pas.  Au  représentant  des 
Musées  Impériaux,  pour  la  collection  du  Louvre.  M.  de  Nieuwerkerke  fut 
applaudi  par  trois  fois  sur  cette  vaillante  et  précieuse  adjudication,  comme 
il  l'avait  été  jadis  pour  l'Assomption  de  Murillo  à  la  vente  Soult. 

C'est  ce  Portrait  qu'a  gravé  La  Guillermie,  quand  il  fut  une  fois  arrivé 
au  Louvre,  dans  le  grand  Salon,  où  on  le  plaça  près  du  portrait  d'Erasme 
par  Holbein,  ni  plus  ni  moins.  Et  Antonello  ne  pâlit  pas;  au  contraire; 
son  éclat  est  merveilleux,  le  dessin  est  ferme  et  pur,  c'est  d'un  modelé 
simple  et  savant,  détails  lins,  lumière  large.  La  Guillermie  a  rendu  cette 
lumière,  qui  semble  d'autant  plus  large  que  tout  ce  qui  entoure  la  tête  est 
noir  ;  il  a  rendu  l'ombre  de  la  joue,  il  a  noirci  le  menton  comme  dans  le 
tableau,  il  l'a  rendu  transparent  comme  la  peinture.  Le  musée  du  Louvre 
n'avait  point  d'Antonello,  il  en  a  un.  Notre  unique  tableau  d'Antonello 
demandait  d'être  gravé  à  renforts  de  couleur  :  le  voilà.  Nous  prions  bien 
Frédéric  La  Guillermie  de  fouiller  Rome  et  la  Vénétie,  et  de  nous  en  rappor- 
ter des  Antonello,  s'il  y  en  a  encore.  Mais  les  Antonello  sont  si  vieux  et  si 
rares  :  ce  portrait-ci  date  de  1474,  total  quatre  cents  ans.  N'avoir  qu'un 
quart  de  siècle,  comme  La  Guillermie,  et  s'intéresser  à  des  tableaux  de 
quatre  siècles,  et  les  graver  comme  si  on  remontait  soi-même  au  temps 
du  peintre,  ce  n'est  pas  là  un  médiocre  indice  artistique.  Notre  jeune  col- 
laborateur La  Guillermie  appartiendra,  nous  en  sommes  sûrs,  à  la  plus 
belle  légende  des  graveurs  du  xix^  siècle. 

Un  autre  prix  de  Rome,  de  l'an  dernier,  Jules  Jacquet,  a  exposé  le  saint 
Bruno  en  prière  de  Le  Sueur,  ce  Le  Sueur  dont  les  œuvres  viennent  d'être 
cataloguées  clairement  dans  le  dernier  numéro  de  ce  journal,  avec  des 
documents  nouveaux.  Jules  Jacquet  ressemble  à  ces  graveurs  complexes 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  qui  vont  puiser  la  science  aux  diverses 
sources  du  dessin  ;  ainsi  ce  jeune  artiste  a  étudié  le  burin  chez  Henriquel- 
Dupont,  et  il  a  pris  la  teinture  du  pinceau  chez  Laemlein  et  chez  Pils. 

M.  Tancrède  Abraham  aime  l'eau-forte  et  il  aime  le  paysage;  pour  la 
gravure,  c'est  Jules  Noël  qui  la  lui  a  démontrée;  pour  la  peinture,  il  re- 
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lève  de  M.  Nazon.  Sa  Clairière  en  Anjou  est  pleine  de  sentiment  et  de 
clarté;  ce  n'estni  une  clairière  ni  la  nature  pour  rien.  M.  Tancrède  Abra- 
ham a  trouvé  sa  patrie  d'artiste  dans  l'Anjou,  qui  semble  être  sa  vraie 
patrie  d'homme.  Tous  les  ans  il  nous  envoie  de  ces  pures  et  fraîches  idylles 
qui  sont  moins  rebattues  que  les  églogues  bohèmes  de  Fontainebleau;  on 
a  tellement  abusé  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  du  BasBréau,  de  Mariette 
et  de  Barbison,  que  je  ne  conseille  plus  l'illustre  forêt  même  à  Théodore 
Rousseau,  ni  à  Corot,  ni  à  Diaz,  au  moins  pendant  quelque  temps;  je  ne 
la  conseille  à  personne, d'ici  à  un  regain  de  paysagistes;  je  ne  la  conseille 
pas  surtout  aux  herbagistcs  de  Barbison  barbisonnants  qui  nous  jettent  à 
la  tête  tant  de  pavés  de  Fontainebleau.  Il  est  des  oasis  en  France  que  des 
gens  sages  savent  découvrir,  et  que  les  artistes  vraiment  émus  savent 
peindre.  Nous  ne  saurions  trop  envier  l'amour  que  possède  M.  Tancrède 
Abraham  pour  sa  délicieuse  contrée  de  l'Anjou,  dont  le  nom  est  aussi  doux 
que  le  ciel. 

M.  Adrien  Nargeot  a  exposé  le  portrait  de  l'Impératrice  et  du  Prince 
Impérial,  d'après  Henry  de  Montant,  page  historique  qui  fait  partie  du 
Voyage  en  Lorraine,  livre  édite  par  Pion,  et  où  Meissonier  a  donné  son  fa- 
meux Défilé  gravé  par  Jacquemart.  —  Adrien  Nargeot  est  un  de  nos  plus 
jeunes  et  de  nos  meilleurs  graveurs;  il  a  la  science  et  le  goût;  il  déploie 
le  sentiment  et  Tidee  surtout  dans  le  portrait.  Nous  pourrions  citer  les  plus 
belles  figures  d'Adrien  Nargeot;  c'est  ici  même  qu'elles  ont  été  publiées. 
Les  historiens  sauront  bien  les  y  retrouver. 

M.  Eugène  Gervais,  à  la  fois  graveur,  peintre,  poète,  auteur  dramatique, 
a  entrepris  au  burin  une  collection  de  portraits  d'évéques,  de  cardinaux, 
de  princes  de  l'Église  de  France.  Il  prépare  un  voyage  à  Rome  pour  aller 
graver  le  pape.  M.  Eugène  Gervais  saura  fouler  à  merveille  la  terre  ita- 
lienne, où  déjà  il  a  vécu  par  la  métempsycose  :  la  nature  lui  a  donné  le 
visage  du  Titien  à  quarante  ans;  l'art  lui  a  mis  du  Tintoret  dans  la  ligne 
et  dans  la  couleur.  Ce  qui  ne  lui  empêche  pas  de  graver  Meissonier  après 
avoir  gravé  Véronèse.  Il  sait  peindre  aussi  des  fleurs  comme  à  l'école  de 
Redouté.  Il  écrit,  entre  un  Watteau  et  un  Delacroix,  des  comédies  à  la 
Marivaux  et  des  sonnets  à  la  Ronsard.  L'homme  qui  a  plusieurs  talents 
est  le  plus  agréable,  a  dit  Voltaire.  Il  n'est  pas  inutile  à  un  graveur, 
même  à  un  graveur  classique,  de  rimer  ou  de  peindre  comme  un  roman- 
tique. 

Le  Lac  de  Lamartine  est  encore  exposé  une  fois  par  M.  Alexandre  de 
Bar.  Vous  vous  souvenez  du  beau  livre  édité  par  Curmer.  La  Reine  Marie- 
Antoinette  visitant  le  l'etit-Triano  i,  est  de  M.  Bellin,  et  celte  gravure  ar- 
rive opportunément  à  l'heure  où  le  livre  édité  par  Pion  vous  conduit  dans 
les  deux  Trianons  à  la  fois.  M.  Alfred  Annedouche  a  gravé  deux  jolies 
œuvres  de  Hugues  Merle  :  la  Demande  en  mariage,  et  la  Visite  des  grands 
parents.  Ces  deux  tableaux  sont  bien  de  la  famille  de  la  Primavera. 

Le  portrait  de  M.  Jules  Favre,  gravé  par  Gustave  Bertinot,  d'après 
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Charles  Lefebvre,  est  très  énergique  et  rend  bien  l'Hercule  de  la  tribune, 
—  je  ne  dis  pas  l'Hercule  Farnèse. 

Nous  avons  vu  beaucoup  de  gravures  d'après  Bida,  Alexandre  Bida 
rillustrateur  des  Évangiles^  édités  par  Curmer,  et  du  Musset  édité  par  Char- 
pentier. Les  peintres  modernes  sont  très-peu  gravés  au  Salon  de  1867.  Je 
vois  en  passant  l'Invocation  à  la  Vierge,  de  Bouguereau,  par  M.  Thirion, 
propre  élève  de  Bouguereau.  —  Très-peu  d'antiques  :  le  Thésée  etTIlissus 
du  Parthénon,  par  M.  Guillaume.  —  Beaucoup  de  maîtres  italiens  :  la  Ma- 
dona  délia  scala,  d'après  une  fresque  de  Corrége,  par  M.  Gustave  Biot  ;  — 
la  Lucrèce,  d'après  un  dessin  du  Parmesan,  par  M.  Paul  Chenay  ;  —  rim- 
maculée  Conception,  de  Murillo,  par  M.  Cornilliet;  la  Visitation,  de  Sébas- 
tien del  Piombo,  du  Louvre  ;  par  M.  Sébastien  Dulocq;  —  la  Sainte 
Famille,  de  Titien,  eau-forte,  par  M.  Alphonse  Masson  ;  —  la  Vierge  de 
Naples,  par  Raphaël,  du  musée  de  Berlin,  par  M.  Metzmacher.  —  Un 
artiste  polonais,  M.  Bronislas  Zaleski,  a  des  eaux-fortes  d'après  Ruysdael. 

Une  certaine  quantité  de  sujets  d'architecture  pour  des  livres  et  des  al- 
bums. De  M.  Edouard  Obcrmayer  :  le  portail  de  l'église  Saint-Nicolas-des- 
Champs,  pour  les  Fragments  d'Architecture  de  M.  César  Daly  ;  —  le  Châ- 
teau d'Anet,  pour  les  Châteaux  de  la  Renaissance^  de  M.  Pfnor.  —  Des  bois 
pour  le  Dictionnaire  d* Architecture  de  M.  Viollet-Leduc,  par  MM.  Pégard  et 
Guillaumot.  —  Par  M.  Huguenet  :  l'hôtel  d'Assezat  à  Toulouse,  et  la  cathé- 
drale de  Bayeux,  pour  les  Motifs  d'Architecture  de  M.  César  Daly.  — 
M.  Queyroy  continue  son  histoire  du  vieux  Vendôme  à  l'eau-forte.  — 
N'allons  pas  oublier  cettre  autre  eau-forte,  Orphée  y  par  M.  Auguste 
Lamy,  d'après  la  belle  œuvre  de  M.  Gustave  Moreau,  dont  un  très-beau 
burin  a  été  donné  tout  récemment  dans  L'Artiste. 

En  somme,  on  apporte  peu  de  gravures  de  peintres  modernes  au  Salon. 
On  dirait  que  les  vieux  maîtres  veulent  sans  cesse  dérober  leur  part  de 
gloire  aux  maîtres  nouveaux;  tout  semble  s'effacer  devant  eux  ;  les  gra- 
veurs paraissent  plus  sûrs  d'eux-mêmes  avec  les  Pérugin  et  les  Corrége, 
les  Rubens  et  les  Velasquez,  les  Poussin  et  les  Hobbéma.  Ce  sol  terrible  ne 
tremble  pas  sous  leurs  pas;  ces  grands  horizons  ne  les  épouvantent  point; 
ces  grandes  figures  les  appellent  et  les  caressent  davantage.  Il  serait  ce- 
pendant bon  qu'ils  songeassent  un  peu  plus  à  leurs  contemporains,  à  leurs 
amis,  aux  modernes,  à  leur  siècle. 

Quelques-uns  de  ces  contemporains  s'en  consoleront,  —  ils  s'en  con- 
solent déjà,  —  en  espérant  que  les  graveurs  de  l'avenir  seront  pour  eux 
ce  que  les  graveurs  du  présent  sont  pour  les  peintres  du  passé. 

Mais  ces  élus-là  qui  seront  gravés  seront  rares,  n'en  doutons  pas,  quoi- 
que notre  âge  ait  été  fécond  en  artistes  de  talent,  et  quoique  ce  siècle 
soit  déjà  immortel  par  plusieurs  hommes  de  génie. 

X.  DE  VILLARCEAUX. 
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UNE  NOCE  ANCIENNE 


Phanops,  fils  d'iEtion,  épousait  Ântinome, 

Fille  du  riche  Aclop,  qu'à  Pellène  on  renomme 

Pour  ses  chèvres  de  Crète,  aux  poils  soyeux  et  longs. 

Et  pour  ses  forts  taureaux,  épars  dans  les  vallons. 

Antinome  portait  une  blanche  tunique. 

Dont  le  bord  fut  trempé  dans  la  pourpre  punique. 

Des  bandelettes  d'or  ceignent  ses  pieds,  chaussés 

De  nattes  de  roseaux  habilement  tressés, 

El  ses  cheveux,  lavés  dans  une  fine  essence. 

Et  noués  à  Tendroil  où  le  cou  prend  naissance , 

S'éparpillent  ensuite,  et  volent  à  tout  vent 

Sur  son  épaule  souple  et  sur  son  cou  mouvant. 

Quand  elle  parcourait  les  bois  en  amazone. 

Souvent  on  croyait  voir  la  fille  de  Latonc, 

Qui  chasse  au  Cilhéron,  un  arc  d'or  à  la  main. 

On  dit  même  qu'un  jour,  l'ayant  surprise  au  bain. 

Autant  que  de  Psyché  Vénus  en  fut  jalouse, 

Et  qu'elle  eut  peur  qu'Amour  ne  la  prit  pour  épouse. 

Pour  honorer  Thymen  par  un  culte  pieux, 

Phanops  fait  préparer  un  repas  copieux. 

Au  milieu  d'un  vallon  les  tables  sont  dressées. 

Les  vins  mêlés  dans  l'urne,  et  les  chairs  dépecées. 

Pendant  que,  dans  un  coin,  deux  habiles  sauteurs 
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Amusent,  par  leurs  bonds,  de  nombreux  spectateurs^ 
Des  serviteurs  zélés,  faisant  le  tour  des  tables , 
Placent  des  dos  de  porc  devant  les  plus  notables  ; 
Et  les  chantres  divins,  ayant  reçu  du  ciel 
L'art  de  dire  des  chants  aussi  doux  que  le  miel. 
Qui  mettent  la  gaieté  dans  le  cœur  des  convives, 
Et  charment  les  héros  à  leurs  heures  oisives, 
Sur  la  lyre  déjà  cherchent  les  sons  sacrés 
Qu'Apollon  Cynthien  a  lui-même  inspirés. 

Phanops  découpe  alors  un  quartier  de  génisse, 

Et  le  fait  mettre  à  part  pour  Vénus  bienfaitrice  ; 

Car  il  avait  juré  que  si,  par  son  appui. 

Il  recevait  jamais  Antinome  chez  lui, 

La  déesse  verrait  s'élever  en  fumée 

Des  génisses  d'un  an  la  graisse  parfumée. 

Puis,  prenant  une  coupe  en  argent,  dont  le  bord 

Est  orné  de  festons  où  pendent  des  fruits  d'or. 

Et  l'emplissant  du  vin  de  ces  vignes  en  pente 

Qui  croissent  dans  les  champs  où  Tlsménus  serpente, 

11  dit  :  «  Pan  1  qui  te  plais  sur  les  rives  des  mers, 

»  Toi,  par  qui  les  roseaux  niodulèrent  des  airs, 

»  Descends  des  froids  rochers  qui  couronnent  Cyllène, 

»  Et  quitte  leurs  frimas  pour  la  verte  Pellène  ! 

»  Dryades,  qui  dansez  en  vous  tenant  les  mains  ! 

»  Toi,  fils  de  Sémélé,  qu'honorent  les  Thébains, 

»  Dieu,  qui  charges  de  fruits,  par  ton  regard  propice, 

»  Les  ceps  du  mont  Nysa,  que  le  lierre  tapisse  ! 

•  Venez  tous,  en  l'honneur  de  la  fille  des  eaux, 
»  De  la  reine  d'Erix,  de  Chypre  et  de  Paphos, 

t  Chanter  :  Evan  I  Evan  I  et  danser  à  ma  noce 
»  La  danse  nyséenne  et  la  danse  de  Cnosse  I 

•  Vénus,  mère  d'Amour,  préside  au  doux  serment, 
»  Et  fait  entrer  la  vierge  au  lit  de  son  amant. 

»  Je  ferai,  chaque  moi,  porter  à  sa  prêtresse 
9  De  deux  noires  brebis  la  toison  et  la  graisse.  » 
Il  dit,  et  se  rassied  sur  son  siège  exhaussé. 
Que  recouvre  un  tapis  par  des  clous  d'or  fixé. 

Cependant  Antinome,  auprès  de  ses  compagnes, 
Disait  en  rougissant  :  c  0  Vierge  des  montagnes, 
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1  Ne  sois  point  courroucée,  et,  de  ton  char  d'argent, 
1  Jette  sur  mon  hymen  un  regard  indulgent  I 
»  Ce  qui  te  plaît  surtout,  c'est  la  chaste  ceinture 
9  Que  d'un  homme  jamais  ne  profana  l'injure, 
1  Et  Galisto  bannie  a  dû  fuir  de  tes  yeux 
1  Pour  avoir  écouté  le  souverain  des  dieux, 
t  Mais  que  peut  un  mortel  contre  sa  destinée  f 
»  Le  Sort  avait  écrit  mon  arrêt  d'hyménée, 
»  Et  le  fils  de  Vénus,  au  Sort  obéissant, 
»  Décocha  contre  moi  son  trait  le  plus  perçant. 
»  0  Diane  I  ton  arc  a  des  flèches  moins  sûres  ; 
»  Même  au  dieu  Jupiter,  l'Amour  fait  des  blessures. 
»  Pardonne  donc,  déesse,  et  demain  je  prendrai 
i  Ma  ceinture  de  vierge  à  ton  autel  sacré.  » 

Ainsi  dit  Antinome  ;  et  ses  jeunes  compagnes 
Répétèrent  en  chœur  :  c  0  Vierge  des  montagnes  i 
»  Ne  sois  point  courroucée,  et,  de  ton  char  d'argent, 
»  Jette  sur  son  hyrûen  un  regard  indulgent  ; 
»  Et,  quand  le  temps  viendra,  sois  heureuse  et  seconde 
»  Bonne  Lucine»  aux  fruits  d'une  union  féconde  I  » 

FRANÇOIS    PONSARD. 
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,\  Tout  esprit  national  à  part,  l'école  française  tient  encore  aujourd'hui  le 
premier  rang  dans  les  écoles  contemporaines.  Elle  a  traversé  des  siècles  avec 
gloire.  En  peinture,  on  l'a  vue  sur  la  brèche  d'abord  à  Fontainebleau,  et  ou  l'a 
appelée  un  peu  l'école  de  Fontainebleau  quand  le  royaume  tenait  tout  entier 
dans  la  personne  du  roi;  on  Ta  vue  avec  les  Fouquet  .«ous  les  Valois;  avec  Phi- 
lippe de  Ch:impai<;r)e  et  Simon  Vouet  sous  Louis  XIII;  avec  Le  Sueur  à  Paris, 
Lebrun  à  Veisailles,  Clnulc  et  Poussin  à  Home;  avec  Waltean,  Gieuze  et 
Prudhon  au  xviir  siècle;  avec  David  sous  Robespierre;  avec  Gros  >0U8  Napoléon 
et  à  Sainte-Geneviève;  avec  M.  Ingres  au  Louvre  et  à  l'Hôtel  de-Ville;  avec  Paul 
Delà  roche  au  palais  des  Beaux-Arts;  avec  Eugène  Delacroix  à  la  Chambre  des 
dépuiés  et  au  Luxembourg. 

En  sculpture,  on  a  vu  l'école  française  :  avec  Jean  Goujon  à  la  Renaissance; 
avec  Sarrazin  et  Puget  sous  Louis  XI\^;  avec  Douchardon,  Coustou,  Allegraio, 
Clodion,  au  siècle  de  Voltaire;  avec  Iloiidon  pendant  et  après  Voltaire;  avec 
Pradier,  David,  i\ude,  Closingcr.  Avec  qui  demain  ?  Demain  apportera  son  Puget 
ou  son  Clodion,  comme  il  apportera  son  Poussin  ou  son  Prudhon. 

Les  grands  prix  d'honneur  ont  été  presque  tous  décernés  à  la  France  dans  le 
concours  universel  de  1867. 

/,  Les  arts  marchaient  en  tête  à  la  grande  distribution  des  prix  de  l'Exposi- 
tion universelle,  faite  par  l'Empereur  sous  les  yeux  du  Sultan,  sous  les  yeux  de 
l'Europe  accourue,  sous  les  yeux  des  quatre  parties  du  monde  émerveillées.  C'est 
M.  de  Nieuwerkerke^  surintendant  des  Beaux  Arls^  qui  conduisait  le  premier 
groupe  à  ses  trophées. 

Un  commandeur  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  a  été  nommé  :  c'est  M.  Heis« 
sonier,  peintre  d'histoire. 

Les  artistes  sont  devenus  les  favoris  de  la  Légion  d'honneur;  c'est  là  certaine- 
ment la  gloire  d'un  pays  inielligent. 

La  Légion  d'honneur  fui  créée  en  1802  par  le  Premier  Consul.  Vien  fut  tout 
d'un  coup  nommé  commandant,  —  on  ne  disait  pas  commandeur,  -^  David  ne  fut 
que  légionnaire;  on  ne  disait  pas  encore  chevalier.  C'était  c  pendant  à  David 
d'être  le  comman<iant;  c'était  le  vrai  grand  maiire  de  la  peinture  en  ce  lemps-là. 
Six  ans  plus  tard,  au  Salon  de  1808,  l'Empereur  donna  la  croix  d'or  d'officier  à 
David,  et  il  fit  légionnaires  Gros,  Girodet,  Carie  Vernet  et  Prudhon. 

Depuis  l'Empire,  combien  d'artistes  décorés?  Et  non-seulement  la  FraDoe 
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iécQte  les  siens,  mais  elle  tend  la  croix  à  tous  les  talents  de  l'univers.  Elle  popu- 
larise ainsi  la  patrie  française  jusqu'au  bout  du  monde. 

/,  L'Exposition  de  1867  sera  aussi  une  date  pour  la  gravure  en  médailles  : 
toutes  les  médailles  de  rExposition  universelle  portent  d*un  côté  le  portrait  de 
l'Empereur  avec  la  couronne  de  laurier;  de  l'autre,  deux  génies  tiennent  un 
cartouche  sur  lequel  se  trouve  gravé  le  nom  du  lauréat. 

,%  C'est  un  événement,  tous  les  ans,  de  savoir  qui  remportera  la  grande  mé- 
daille d'honneur  du  Salon. 

L'an  dernier,  ce  ne  fut  ni  un  peintre  ni  un  sculpteur. 

Cette  année,  on  n'a  pas  eu  à  couronner  la  peinture.  La  sculpture  est  la  grande 
triomphatrice. 

M.  Carrier-Betleuse  a  reçu  cette  suprême  médaille.  Toute  la  critique  comme 
tous  les  arlis'.es,  ont  approuvé  le  choix  hardi  du  jury.  Selon  M.  Paul  de 
Saint-Victor,  le  jury  n'a  pas  si^ulement  récompensé  une  œuvre  excellente;  il  a 
voulu  aussi  recontiaiiro  le  grand  et  noble  eiïtirt  qu'a  fait  l'arliste  pour  élever  son 
talent.  Sculpteur  de  mouvement  et  de  premier  jet,  M.  Carrier  Belleuse  a  tous  les 
dons  du  tempérament.  Tout  ce  qu  il  louclio,  il  l'anime;  la  vie  coule  de  ses  mains 
et  frémit  sous  son  êbauchoir  Le  marbre  et  l'argile  Ir*  mbient  divant  lui,  comme 
devant  Puget;  mais  on  aurait  voulu  qu*il  tremblât  aussi  un  peu  d  vantenx  et 
qu  il  respectât  davantage  le  plus  grand  el  le  plus  chaste  des  arts.  Ces  qualités  de 
style  elde  beauté  pure  qui  lui  semblaient  refusées,  M.  Carrier-Belleuse  vient  de 
les  atteindre  d'emblée.  On  songeait  à  Clodion  et  à  Coysevox  devant  sa  Bacchante 
et  son  Angélique,  on  pense  à  Michti-Ange  et  à  Donaieilo  devpnt  son  admirable 
groupe  du  Messie. 

•  La  Vierge,  assise,  tient  l'Enfant-Jésus  des  deux  mains;  elle  l'élève  au-des- 
sus de  sa  téle,  comme  pour  le  montrer  solennellement  à  la  terre,  urbi  et  orbit 
Son  beau  visage  aux  traits  austères,  est  p'ongè  dans  le  recueillement;  il  respire 
une  humilité  religieuse  et  presque  craintive.  On  dirait  qu'elle  vient  de  compren- 
dre pour  la  premièie  fois  que  l'enfant  qu'elle  porte  est  le  DIhu  vivant.  Elle  s'ef- 
face,  elle  s'anéantit  derrière  lui;  le  inouvrnient  respectueux  et  allongé  de  son 
geste  semble  figurer  la  disiance  qui  la  sépare  de  son  Fils.  On  ne  saurait  trop 
louer  le  caraclèie  pen>irde  la  léte,  la  belle  formation  des  pieds,  l'ampleur  gran- 
diose de  la  draperie  qui  la  revéi  de  plis  abondants.  —  L'Knfant  n'est  pas  assez 
divin  peut-être,  je  le  voudrais  moins  naïf  ei  plus  majestueux.  H  fait  acte  de  Dieu, 
puisqu'il  bénit  le  mond«*.  Sa  puérilité  devrait  se  transfigurer  en  divinité.  —  Cher- 
chez bien,  c'est  le  seul  défaut  de  ce  groupe  d'une  masse  imposante  el  d'une  exé- 
cution magistrale.  Jamais  grande  médaille  ne  fut  mieux  gagnée. 

»  L'autre  groupe  exposé  par  M.  Carrier-Belleuse,  et  intitulé  :  Entre  deux 
Anwurs,  comptera  aussi  au  nombre  de  ses  meilleurs  ouvrages.  C'est  une  jeune 
mèreassiseentre  son  nouveau-né  dont  les  doux  vagissements  lui  prêchent  ledevoir, 
6t  uo  perfide  petit  Cupidon  qui  lui  souffle  à  l'oreille  de  mauvais  conseils.  L'hési- 
tatioo  de  aon  cœur  transparaît  sous  sa  physionomie  troublée  et  rêveuse.  L'idée 
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est  peut-être  un  peu  raffinée  pour  un  motirde  sculpture,  mais  Texécution  la  fait 
si  vivante  qu'on  ne  songe  pas  à  la  discuter.  La  femme  est  charmante  dans  sa 
beauté  forie  et  souple.  Si  T Amour  parait  un  peu  grêle  et  ressemble  trop,  avec  ses 
ailes  qui  bourgeonnent,  à  un  oiseau  déplumé,  en  revanche,  le  nourrisson,  gras- 
sement modelé,  pétri  en  pleine  chair,  est  une  merveille  de  grâce  et  de  morfoi- 
desse  enfantine.  • 

/^  Ce  qu'on  fait  à  Paris  :  —  Au  Louvre,  on  s'occupe  d'orner  savamment  la 
galerie  des  Antiques.  M.  Victor  Biennoury,  un  peintre  de  I  atelier  de  Drolling,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  de  son  école,  a  décoré  la  salle  des  Empereurs  d'écussons  et 
de  dessus  de  portes  :  l'Empire  français  en  dessus  de  porte^  l'Empire  romain  en 
dessus  de  niche;  et  comme  écussons  de  plafond,  des  Génies  entourant  les  mé- 
daillons de  l'Empereur  et  l'Impératrice.  —  Dans  la  deuxième  salle,  en  comparti- 
ments delà  voûte,  l'Histoire  sacrée  et  l'Histoire  profane.  —  Dans  la  cinquième 
salle,  en  compartiments  de  la  voùie,  l'Étude,  la  Science;  dessus  de  porte,  la 
Sculpture  romaine  ;  les  voussures  sont  la  Sculpture  grecque  et  la  Sculpture  fran- 
çaise, qui  sont  devenues  comme  deux  sœurs  charmantes.  L'ainée  est  aujourd'hui 
fière  de  sa  cadette. 

Cependant,  quoi  de  plus  beau  que  cette  galerie  des  Antiques  du  Louvre  :  la 
Vénus  d'Arles,  la  Vénus  de  Mcdicis,  le  Gladiateur,  l'Apollon  Pythien,  la  Diane 
chasseresse,  qui  remportait  le  prix  de  beauté  sculpturale  avant  l'arrivée  de  la 
Vénus  de  Milo  1 

Il  est  vrai  qu'à  côté  nous  avons  la  salle  de  Jean  Goujon;  sa  Diane  et  ses 
Naïades,  et  Germain  Pilon  avec  ses  Grâces;  et  les  Anguier  avec  leurs  bustes  et 
leurs  statues.  Et  ensuite,  c'est  Puget  avec  son  Milon,  son  Herrule,  son  Persée, 
ses  Cariatides;  Cuysevox  son  Louis  XIV,  su  duchesse  de  Bourgogne  en  Diane^ 
ses  portraits  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Lebrun  et  de  Mignard.  Puis  la  salle  des 
Coustou,  où  sont  aussi  Bouchardin,  Allograin,  Pigalle,  Falconnet.  Puis  la  salle 
de  Houdon,  où  Houdon  a  sa  Diane  nue,  et  Pujou  sa  Psyché.  Enfin,  c'est  la  Toi- 
lette  d'Atalante,  de  Pradier,  le  Mercure  de  Rude,  le  Philopœmen  de  David 
d'Angers. 

Ne  pourrait-on  pas  comparer  un  pou,  s'il  vous  plait,  avec  la  Melpomène,  le 
Centaure,  le  Pollux,  l'Achille,  l'Auguste,  le  Tibère,  le  Démosthène,  les  Fleuves, 
les  Muses,  les  Cariatides  de  la  galerie  des  Antiques? 

/,  Au  Louvre  encore,  cette  année,  on  a  continué  la  décoration  intérieure  du 
pavillon  Dcnon.  M.  Oliva  a  sculpté  les  bustes  en  pierre  de  Philibert  Delorme, 
Jean  Goujon,  Nicolas  Poussin,  Gérard  Audran. 

A  i'Hôtel-de- Ville,  M.  Schroder  est  l'auteur  de  la  restauration  des  sculptures 
de  la  façade  principale,  au-dessous  du  nouveau  campanile.  L'Hôtelde-Ville de 
Paris  est  aujourd'hui  tout  un  musée.  Le  vieil  architecte  Dominique  Bocador  croi- 
rait entrer  dans  un  Louvre. 

,%  Le  nouvel  Opéra  marche  à  grand  orchestre.  On  entasse  les  bustes,  et  les 
fresques  se  déroulent.  A  la  façade  latérale,  de  nouveaux  bustes,  en  pierre,  Boîei- 
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dieu,  Berton,  Lesueur,  Hérold,  Donizelli,  Verdi,  par  M.  Bruyère;  Campra,  Cam- 
bert,  Philidor,  Pacini,  Paësiello,  Jean-Jacques  Rousseau,  par  M.  liasse.  Jean- 
Jacques  au  grand  Opéra  1  le  voilà  bien  dépaysé  des  Gbarmettes  et  du  petit  Trianon  I 

,%  Marseille  a  un  fort  bel  hôtel  de  préfecture.  M.  Ponson,  élève  du  peintre 
Loubon,  qui  était  un  chef  de  l'école  marseillaise,  a  exécuté  pour  le  monument 
préfectoral  de  Marseille  une  Vue  de  la  résidence  impériale  et  de  rentrée  du 
vieux  port,  une  Vue  de  rentrée  de  la  rue  Impériale^  le  château  de  Borely  et  le 
palais  de  Longchamps. 

Au  Salon  de  cette  année  nous  avons  vu  encore  une  œuvre  toute  phocéenne, 
un  bas-relief  en  marbre^  la  Fondation  de  la  ville  de  Marseille,  par  M.  Aristide 
Croisy. 

A  Boulogne-sur-Mer,  dans  la  cathédrale,  une  décoration  à  la  fresque  des  six 
chapelles  du  dôme  a  été  faite  par  M.  Soulacroix,  un  compatriote  de  M.  Cabanel. 
—  Quand  M.  Cabanel,  à  son  tour,  ferat-il  une  fresque  religieuse?  Pour  un 
peintre  qui  a  vu  et  compris  de  près  Raphaël  et  Michel-Ange,  il  nous  doit  une  telle 
œuvre^  et  il  se  la  doit  à  lui-même. 

/,  Versailles  a  un  nouvel  hôtel  de  préfecture;  qui  y  eût  songé  du  temps  de 
.Louis  XIV  ?  M.  Clère  vient  d'y  sculpter  deux  frontons  de  pierre  :  la  Seine  et 
rOise,  le  Triomphe  de  Flore.  Il  a  fait  aussi  quatre  bustes  mythologiques  :  Mer- 
cure, Gérés,  Bacchus  et  Pomone.  Les  dieux  et  les  déesses  seront  toujours  les 
bienvenus  dans  l'ancienne  ville  de  Louis  XIV,  dans  l'ancien  Olympe  de  celui  qui 
se  laissait  peindre  en  Apollon,  et  dont  le  fantôme  est  encore  l'habitant  le  plus 
vivant  de  Versailles. 

Versailles,  ta  n'es  pins  qu'on  spectre  de  cité  : 
Comme  Venise  an  bord  de  son  Adriatique, 
Ta  traînes  lentement  ton  corps  paralytique. 
Chancelant  sous  le  poids  de  son  manteau  sculpté- 

Quel  appauvrissement,  quelle  caducité! 
Tu  n'es  que  surannée  et  tu  n'es  pas  antique, 
Et  nulle  herbe  pieuse,  au  pied  de  ton  portique. 
Ne  grimpe  pour  couvrir  ta  pâle  nudité. 

Gomme  une  délaissée,  à  l'écart  sous  ton  arbre. 

Tu  guettes  le  retour  de  ton  amant  royal, 

Sur  ton  sein  désolé  croisant  tes  bras  de  marbre. 

Hélas,  il  est  fermé  le  rogne  triomphal  : 

Les  eaux  de  tes  bassins  pour  jamais  se  sont  tues, 

Et  tu  n'auras  bientôt  qu'un  peuple  de  statues  ! 

/,  Un  bruit  rase  la  terre  :  la  vente  de  la  galerie  Esterhazy.  Eh  quoi  !  en  si  peu 
de  temps  la  dispersion  des  plus  célèbres  collections  de  l'Europe  :  les  collections 
Pourialès,  Morny,  Pommersfelden,  Salamanca,  auxquelles  viendrait  bientôt  se 
joindre  la  princière  collection  Esterhazy  !  Belle  méditation  à  faire  sur  le  démem- 
brement des  empires! 
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Il  a  été  donné  à  peu  de  personnes  de  visiter  la  galrrie  Estcrhazy.  Nous  nous 
souvenons  d'avoir  joui  niitrcf  is  de  ce  plaisir.  La  galerie  Lichionstein  et  la 
galerie  Ësterhazy  sont  à  Vienne  comme  deux  autre >  misérs  frères  du  musée 
impérial.  11  me  souvient  que  la  galerie  Licheiistcin  occupait  vingt-cinq  grandes 
salles  du  p:il;ils  Lichtenslein,  situé  dans  le  faubourg  Lichlenthal,  et  l'on  y  comp- 
tait déjà  quinze  cents  tableaux,  parmi  lesquels  il  ne  miinquait  presque  aucun 
nom  à  l'école  (laniande.  La  galerie  Ësterhazy.  pl.ncée  au  p.ilais  E>terliazy,  dans 
le  faubourg  Mariiihiir,  occupait  quatorze  grandes  salles,  où  étaient  rangés  sept 
cents  tableaux,  italiens,  fl.mands,  français  et  espagnols. 

Parmi  les  œuvres  immortel  es  de  l'école  italienne,  une  Madone  de  Raphaël, 
donnée  à  la  Tamille  Ësterhazy  par  Timpénitrice  Elisabeth,  mère  de  Marie-Thé- 
rèse; une  Madone  de  Léonard  de  Vinci;  d  autres  Mad  nés  de  Luini,  de  Francîa, 
de  Baroche  ;  d'autres  Madones  encore  de  Timoteo  délia  Vite,  d'Innocenzio  da 
Imo'.a,  de  Fraie,  de  Ferrari;  un  très-beau  Saint  Jean-Baptiste  de  Cesaro  da  Pesta; 
des  morceaux  distingués  de  Carrache,  de  D  miniquin,  de  Guerchin,  d*Albane; 
deux  paysages  de  Salvator  Rosa;  plusieurs  charmants  Canaletti. 

Les  tableaux  flamands  fort  nombreux  :  une  belle  Hérodiade  de  Lucas  de  Leyde; 
deux  Sainte-Famille  de  Rubens;  une  belle  Madeleine  de  Van  Dyck;  des  morceaux 
choisis  de  Gérard  Dow,  Metzu,  Jean  Stein,  Adrien  Van  Ostade,  Ténieis;  une 
grande  Chasse  de  Wouwermans;  un  des  plus  grands  et  un  des  plus  beaax 
paysages  d'Albert  Cuyp;  des  Ruysdaël,  d(  s  Jean  Wmants,  des  Pinacker,  des 
Moucheron,  des  Berghem  ;  des  marines  de  Guillaume  Van  de  Velde  et  de  Bac- 
kuysen;  des  animaux  de  Paul  Potter,  Sneyder,  Rutharts;  des  intérieurs  de  Pierre 
Neefs^  des  volailles  de  Hondekocter,  des  fruits  de  de  Hum;  des  curiositéa  de 
Breughel  d'Enfer;  un  Ecce  Homo,  chef-d'œuvre  de  Rembrandt. 

Dans  les  Espagnols,  une  très  belle  Vierge  de  Murillo,  un  Martyre  de  Saint  An- 
dré par  Ribéra.  Dans  les  Français,  plusieurs  œuvres  majestueuses  de  Poussin,  un 
paysage  charmant  de  Claude  Lorrain,  un  royal  échantillon  de  Lebrun,  un  éner- 
gique Valentin  et  un  excellent  Greuze,  Valentin  qui  a  l'exécution  poétique, 
Greuze  qui  a  In  pensée  domestique,  Lebrun  qui  a  l'idée  académique.  Poussin  est 
leur  grand  maître  à  la  galerie  Ësterhazy,  comme  Raphaël  et  Léonard  y  sont  les 
grands  maîtres  des  Italiens,  Rubens  et  Rembrandt  les  grands  maîtres  des  Fla- 
mands, et  Murillo  le  grand  maître  des  Espagnols. 

,%  Un  de  nos  collectionneurs  du  midi  do  la  France,  M.  Robert  Gower,  est  mort 
en  son  château  —  en  son  petit  musée  —  de  Repentance,  aux  environs  de  Mar- 
seille. 

Autrefois,  dans  les  châteaux,  la  galerie  ne  se  composait  que  de  portraits,  la 
plupart  des  portraits  de  famille.  Aujourd  hui  les  seigneurs  châtelains  meublent 
leurs  manoirs  et  leurs  villas  de  toiles  historiques,  de  paysages,  de  marines  et  de 
fantaisies.  C'est  grâce  aux  sociétés  des  Amis  des  arts,  répandues  par  toute  la 
France,  que  nos  artistes  trouvent  de  si  bons  et  de  si  beaux  acquéreurs.  Nous  re- 
vendiquons d'avoir  été  les  premiers  à  fonder  ou  à  seconder  ces  fructueuses 
sociétés  qui  ont  fourni  carrière  à  tant  d'expositions  honorables  dans  lea  dépar- 
tements. 
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Nous  nommerons  en  passant  quelques  amateurs  d'élite  de  notre  connaissance  : 
M.  Odart  de  Porigny,  M.  le  baron  PichotL'Amabilais,  M.  Hérisson,  M.  Hugue- 
oio,  M.  Reboul,  M.  Manescau,  M.  do  Montchenu,  M"*'  la  marquise  de  Nicolaï  et 
la  marquise  de  Chasiellier.  On  écrirait  volontiers  un  petit  livre  avec  les  descrip- 
tions des  galeries  départementales  et  des  galeries  parisiennes.  Pourquoi  pas?  Ce 
guide  à  travers  les  collections  particulières  expliquerait  bien  des  lacunes  de  nos 
musées  officiels. 

,%  Les  galeries  particulières  sont  nombreuses  à  Paris.  Comme  elles  se  renou- 
vellent ou  se  dispersent  si  souvent,  nous  en  établirons,  dans  quelques  articles. 
rétat  et  les  richesses,  fortunes  entières  sans  conteste  et  aussi  demi-fortunes.  Une 
pareille  promenade  serait  à  faire  dans  toute  l'Europe.  Qui  sait?  même  en  Amé- 
rique. L'Amérique  a  le  temps  d'attendre;  nous  commencerons  par  l'Europe.  Il  est 
des  villes  qu'on  va  visiter  expressément  pour  leur  musée,  et  à  défaut  parfois  de 
musée  officiel,  pour  les  collections  privées.  Telle  ville  même  est  célèbre  pour 
telle  galerie  particulière. 

En  nommant  Bruxelles,  par  exemple^  les  amateurs  de  notre  génération  nom- 
ment tout  de  suite  les  collections  du  prince  de  Ligne,  du  baron  de  Stassard^  du 
baron  de  Vickerslott.  Louvain  rappelle  Van  der  Schrieck,  où  nous  avons  vu  les 
fameuses  Cascades  de  Ruysdaël.  Gand  rappelle  la  galerie  d'Hane  de  Steen  Huyze, 
dans  la  maison  habitée  par  Louis  XVIII  en  1814. 

A  Amsterdam,  les  collections  Six  Van  llillegom.  Van  Loon  Winler,  qui  sont  à 
Amsterdam  ce  que  Lichtenstein  et  Esterhazy  sont  à  Vienne.  Puis  Van  Brienon^ 
Van  Poli,  Hodgson,  Fodor,  Jacob  de  Vos.  Vous  ne  vous  arracherez  pas  de  ce 
fameux  quai  Kaisersgracht.  Et  tout  près  de  l'Académie,  le  musée  Van  der  Hoopf 
Ce  nom  suffit. 

Leyde  rappelle  le  cabinet  de  tableaux  et  d'antiquités  du  professeur  Siebold,  que 
noos  avons  visité  un  beau  jour,  après  avoir  traversé  le  bras  du  Rhin  au  bord 
duquel  est  le  moulin  de  Rembrandt  I 

La  Haye  rappelle  le  baron  Verstolck  Van  Zoelen,  qui  ne  voulait  pas  avoir  des 
tableaux  de  moins  de  vingt  mille  francs;  M"e  Hoffmann,  dont  la  galerie  est  dis- 
persée, mais  dont  la  vente  de  vingt  tableaux  en  bloc  s'est  payée  cent  mille  florins 
(KK),000  fr.).  Le  lendemain,  l'acquéreur  revendait  un  seul  Hubbéma  60,000  francs 
(ÈSifiOO  florins).  —  La  H<)ye  s'honore  encore  de  la  collection  Van  Steengracht, 
baron  Steengracht  Van  Oost  Capelle,  où  notre  Decamps  se  mêle  hardiment  à  Rem* 
brandt  et  à  Brouwer. 

Rotterdam  a  les  collections  Notieboom,  où  sont  Delaroche  et  Scheffer,  et 
Biokhysen,  pleine  des  anciens  maîtres  hollandais. 

A  Dordrecht,  aussi  deux  collectionneurs  d'élite  :  Kat  et  Dupper;  Dupper,  qui 
a  les  vieux  maîtres  hollandais,  comme  les  a  M.  Biokhysen  à  Rotterdam;  —  Kat, 
qui  a,  comme  M.  Notteboom  de  Rotterdam^  les  modernes  maîtres  français,  Meis- 
aonier,  Marilhat,  Horace  Vcrnet,  Decamps,  Diaz,  sans  préjudice  de  Rembrandt, 
Ruyadaël,  Metsu,  Cuyp,  Wouwermans,  Hobbéma. 

Si  nous  entrons  en  Angleterre,  nous  n'en  flnirons  pas  :  Bridgewater,  Suther- 
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land,  Devonshire^Matbbebotirg^.Bedford,  Lansdowne,  Exeker,  Bute,  Pembroke, 
Gooper,  Radnor,  Caflisle,  Warwick,  Shrewsbury,  Scardale,  Leicester,  Spencer, 
Darniey,  Thomas  Baring,  Robert  Peel.  L'Angleterre  a  des  peintres,  mais  elle 
nous  prend  tous  nos  .tableaux  anciens  et  nouveaux.  Il  est  bien  temps  que  mylord 
Hertford  veuille  oous  offrir  sa  splendide  collection.  Les  dieux  l'entendent!  D*tU- 
leurs  lord  Hertford  n'est-il  pas  autant  français  qu'anglais?  S'il  a  un  musée  m 
Angleterre,  il  en  a  un  aussi  rue  Laffitte^  en  face  le  musée  Rolbscbild. 

/,  L'empereur  Alexandre  de  Russie  est  le  premier  amateur  de  son  eidpiré. 
Après  lui  vient  la  grande-duchesse  Marie  Nicolaïevna. 

Le  grand-duc  héritier  a  aussi  sa  galerie  princière. 

Le  musée  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Saint-Pétersbourg  acquiert  auÉi 
beaucoup  de  tableaux  modernes. 

Les  amateurs  particuliers  les  plus  célèbres  et  les  plus  fervents,  sont  :  le  prince 
Wiasemsky,  le  prince  Narishkine,  le  comte  OuvaroflT,  le  comte  J.  de  Stenbock, 
MM.  TrétiakoIT,  Prianischnikoff^  SoldatenkofT,  Kloudoiï,  Smirnoff,  Bykoff,  Bo- 
rissowsky. 

Le  grand-duc  Nicolas  Nicolaïevith  a  prêté  à  notre  Exposition  universelle  un 
très-beau  tableau  de  Soukhodolsky.  De  très-belles  toiles  de  Sokoloff  et  de  Rei- 
mers  ont  été  prêtées  par  la  grande-duchesse  Marie. 

/«  L'Italie  a  encore  des  peintres  et  encore  des  amateurs.  Ne  nommons  a^joQ^ 
d'hui  que  les  amateurs  :  A  Milan,  M.  Joseph  Somajiii;  à  Turin,  M.  Gaétan  Ferri; 
à  Gênes,  M.  Norchi  Egisippo;  à  Bologne,  MM.  Laurent  Bagni  et  Filippetti;  à 
Livourne,  M.  Guillaume;  à  Rome,  à  Florence,  à  Venise,  à  Naples,  nous  cher- 
cherons une  autre  fois  messieurs  les  collectionneurs. 

Il  y  a  toujours  de  grands  palais  et  des  grands  seigneurs  en  Espagne  :  les 
grands  amateurs  sont  rares. 

Le  Portugal  a  pour  souverain  un  artiste,  le  roi  dom  Fernando.  Il  produit  et  il 
achète  :  royauté  de  l'art  et  royauté  de  l'argent.  Dom  Louis  1er  est  un  autre  ama- 
teur couronné.  Dom  Auguste  est  une  altesse  dilettante,  qui  a  son  portrait  à  l'Ex- 
position peint  par  Fonseca.  Le  marquis  de  Souza-Holstein  est  un  des  riches  col- 
lectionneurs portugais. 

La  Suisse  qui  capitalise  les  tableaux  se  divise  ainsi  :  A  Genève,  Tlnstitut  Na- 
tional, le  Conseil  d'État,  MM.  Martin  Frandt,  Gabriel  Charbonnier,  Mallet  d'Hau- 
te ville;  à  Neufchàtel,  MM.  Coulon,  Desor,  Menu,  Favarger-Bourgeoi ,  Pury- 
Muralt^  et  le  musée  de  Neurchâtel,  car  Neufchàtel  a  son  musée  comme  Bàle;  à 
Berne,  M.  Joly  de  Marval;  à  SchafTouse,  M.  Mooser;  à  Zurich,  MM.  Wunderii  et 
Richter.  —  II  y  a  encore  à  Genève  un  collectionneur  qui  est  artiste,  le  peintre 
François  Vuagnat;  il  expose  au  Champ  de  Mars  le  Lac  de  Brienz.  —  L'exposi- 
tion suisse  brille  malgré  l'absence  de  Calame  et  de  Diday. 

Nous  connaissons  peu  d'amateurs  danois  et  suédois.  Nous  citerons  seulement 
quelques  noms  norvégiens  :  MM.  Lundgreen,  Andressen,  Hartmann,  Torgerseo. 
Saluons  le  roi  de  Suède  et  de  Norvège,  Charles  XY,  qui  est  artiste  peintre  et 
graveur,  comme  Test  le  roi  de  Portugal. 


J. 
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Le  roi  de  Portugal  n'a  pas  exposé,  mais  le  roi  de  Suède  a  envoyé  un  paysage 
norvégien. 

/,  Un  seigneur  italien  qui  fut  prince  d*Opéra,  le  comte  Mario  de  Candia,  qui 
débuta  au  théâtre  par  /#  Comte  Ory;  le  joli  Mario,  disaient  les  hommes,  le  divin 
Mario,  disaient  les  femmes;  Mario  enfin,  qui  vit  à  Paris  en  gentilhomme  retiré 
avec  ses  souvenirs  d'artiste,  Mario  a  mis  ce  mois-ci  à  l'Hôtel  des  Ventes,  tout  à 
côté  de  ce  palais  de  TOpéra  où  il  faisait  les  beaux  soirs,  sa  collection  de  dessins, 
d'estampes,  de  tableaux  et  d'autographes.  Les  estampes  et  les  dessins  valaient 
la  peine  d'être  appelés  une  collection;  il  y  avait  tous  les  grands  noms  et  une  jolie 
foule  de  raretés. 

Dans  les  estampes,  c'était  à  commencer  par  le  premier  graveur  dans  l'ordre 
des  temps,  le  premier  nielliste,  dit-on,  Délia  Bella,  avec  67  pièces;  Albert  Durer, 
une  trentaine  de  pièces;  Abraham  Bosse,  une  quarantaine;  Goitzius,  tout  autant; 
récote  italienne,  Marc -Antoine,  le  graveur  de  Raphaël;  l'école  française,  Ede- 
linck,  Drevet,  Nanteuil;  l'école  de  Fontainebleau,  eaux-fortes  italiennes  de 
Caproni,  Ricci,  Cantarini;  les  petits  maîtres  allemands,  Penitz,  Solci,  Lanten- 
jack;  enfin  Rembrandt,  Claude  Lorrain,  Callot,et  en  avançant  dans  l'art  moderne, 
Morghen  et  Mercuri.  Ily  avait  là  les  fameux  Moissonneurs.  Mais  Mario  conti- 
nuera sa  collection  de  L'Artiste. 

Des  dessins,  aquarelle,  plume,  sépia,  sanguine,  crayons  noir  et  rouge,  mine 
de  plomby  encre,  gouache,  miniature,  toutes  les  écoles,  italienne,  allemande, 
espagnole,  flamande,  anglaise,  jusqu'à  l'école  indienne  :  six  miniatures  sur 
vélin,  venant  du  Gange  ou  de  l'Indus. 

Beaucoup  de  portraits,  dessins  et  estampes,  les  figures  chères  à  Mario,  les 
Gardoni,  les  Lablache,  les  Grisi,  les  compagnons  de  ses  triomphes  aux  Bouffes 
et  à  l'Opéra.  —  Hélas  1  aujourd'hui  l'on  ne  dit  plus  les  Bouffes;  on  dit  simple- 
ment les  Italiens.  Certainement,  il  y  a  encore  Rossini,  ce  grand  et  sublime 
bouffe;  mais  l'Opéra  Italien  s'est  fait  tragique  de  par  Verdi  ;  les  Bouffes  sont 
devenus  le  drame,  Ventadour  est  devenu  politique.  Rossini  règne  encore,  mais 
Verdi  est  venu;  Verdi,  Tauieur  d'Attila^  Verdi,  TAttila  des  Bouffes. 

Avec  son  timbre  ravissant,  sa  voix  tendre,  douce,  flexible,  au  charme  inima- 
ginable, qui  émeut,  pénètre,  mais  enchante  encore  plus,  Mario  ne  pouvait  plus 
rester  au  théâtre  des  Italiens.  Sa  grâce  n'irait  plus  à  cet  héroïsme.  Comme  s'il 
était  besoin  de  mettre  de  la  politique  dans  l'opéra,  ou  de  la  science  dans  l'esprit  1 
Quelle  autre  science  vaut  la  jeunesse  et  l'amour  tout  simplement?  Oh  1  la  jeu- 
neaael  oh  I  la  fraicheur  I  oh  t  le  velouté  adorable  des  opéras  bouffes  et  des  opéras 
amottieux  d'autrefois  1 

Nous  regrettons  la  voix  disparue  de  Mario,  et  nous  regretterons  pour  M.  Mario 
de  Candia  la  dispersion  de  sa  collection  de  dessins  et  d'estampes.  Ce  qui  prouve 
qu'il  y  avait  deux  natures  d'artistes  en  Mario.  Il  allait  ainsi  dans  les  ventes  de 
toute  l'Europe,  et  il  en  rapportait  des  dessins  dont  il  était  amoureux  comme  il 
était  amoureux  de  certains  airs.  Il  fit  des  choix  dans  les  collections  fameuses 
mises  aux  enchères,  et  une  foule  de  ses  dessins  ont  des  origines  de  possession 
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historique.  Il  a  puisé  des  Baroche  dans  les  collections  Lely,  Sotners,  Vriès;  des 
Blanchi  et  des  Cnstiglione  dans  la  coliociion  Dimsdale;  des  Bloemnert  et  des 
Pinas  dans  la  collection  Ullerson  ;  des  Bordiiielli  et  des  Passarotli  dans  la  collec- 
tion Home:  un  Boucher  dans  la  collection  Esdaiie;  Carrache  et  Cigoli  rOiTiontant 
aux  collections  Beynolds  et  Mariette;  des  Cortoneet  desCorrège  de  la  collection 
Caylus:  un  Gr  m.tidi  de  la  collection  Lawrence;  des  Salvator  Rosa  de  la  collec- 
tion Thane;  deux  dessins  de  Lesueur,  do  la  collection  Itichardson.  Que  vous 
dirai-je?  il  atteignit  à  la  colteciion  de  Charles  1er,  roi  d'Angleterre,  par  des 
Guide,  des  Remhrandt,  des  Caravagc.  Enfin,  j'ai  vu  des  Singes  de  Decamps  à  11 
mine  de  plomh,  et  un  Turc  de  Delacroix  à  l'aquareile,  dans  cette  collection  qui 
portera  à  son  tour  un  nom  :  la  collection  Mario. 

/,  Le  palais  des  Beaux-Arts  rinira  par  être  le  plus  curieux  et  le  plus  instructif 
des  monuments  de  Paris.  La  cour  d'honneur  qui  précède  l'entrée  du  superbe 
amphithéâtre  de  Paul  Delaroche,  vient  d'être  embe'lie  et  transformée  avec  un 
grand  succès.  Eile  est  entièrement  couverte  d'une  cage  vitrée  comme  la  galerie 
d'Orléans,  au  Palais  Boyal,  et  on  la  pave  en  carreaux  de  faïence  décorée.  Au 
milieu  des  deux  principaux  c6iés  sont  des  mi  dnilluns  représentant  :  Léon  X, 
François  ier,  Pêriciès,  Auguï^te,  Raphaël,  Michel-Ange,  Vitruve  et  Phidias.  Sur 
la  frise  du  rcz  de-chaussée,  on  a  inscrit  en  lettres  gravées,  rehau<sôes  de  cou- 
leur, les  noms  immortels  do  l.vsippe,  MarcusLudius,  Dioscorlde,  Polyclète,  Phi- 
dias, Ictinus,  Praxitèle,  Zeuxis,  Bubens,  Velasquez,  Murillo,  Van- Dyk,  Palladio, 
André  del  Sarte,  Lucca  délia  Rohbia,  Corrège,  Vignole,  Bernard  Pallssy,  Pisa- 
nello,  Dominiquin,  Bellin,  Holbein,  Durer,  Fischer,  Rembrandt,  Inigo-Jones. 

Enfin,  au  re7-dechaus>ée,  est  déposé  un  riche  musée  de  sculpture  et  d'archi- 
tecture, à  qui  nous  devons  une  plus  longue  visite. 

/,  A  l'inauguration  de  la  statue  de  Rotrou,  à  Dreux,  M.  Edouard  Thierry, 
dans  l'éloquent  discours  qu'il  a  si  bien  prononcé  au  pied  de  la  statue^  s'est  de- 
mandé à  quel  moment  commence  Rotrou  poète  dramatique.  •  Est-ce  en  i6il8? 
est-ce  avec  r Hypocondriaque?  Mais,  deux  ans  plus  tard,  dans  la  préface  de  Ctéa- 
genor  et  Doristhèe,  qui  passe  pour  le  tro  sième  de  ses  ouvrages,  il  appelle  cette 
comédie  la  cadette  de  trente  sœurs.  Quelles  élaienl  donc  ces  trente  sœurs?  qui 
en  a  recueilli  les  litres?  où  ont-elles  été  représentées?  à  Paris  ou  dans  la  pro- 
vince? le  poète  les  avait-il  signées  de  son  nom?  Questions  sans  réponses.  > 

Deux  documents  nouveaux,  trouvés  hier  dans  les  archives  d'une  étude  de 
notaire  à  Paris,  témoignent  des  titres  de  quelques  pièces  inconnues  de  Rotrou,  ot 
de  la  vente  qu'il  fit  de  ces  pièces  au  libraire  Sommaville,  cet  Antoine  Somma  ville 
qui  était  avec  Toussaint  Quinet  le  plus  célèbre  éditeur  du  Palais,  quelque  chose 
tous  les  deux  comme  le  Henri  Pion  et  le  Michel  Lévy  de  ce  temps-là.  —A  la 
date  de  4636,  Jean  de  Rotrou  vend  à  Sommaville  et  ë  Quinet  quatre  pièces,  les 
Mèneckmei  de  Plante,  la  Célinne,  la  Célimène,  rAmilie,  pour  750  livres  tournois 
C'était  Tannée  où  Corneille  faisait  représenter  le  Cid.  —  A  la  date  de  1637, 
Rotrou  vend  à  Sommaville  dix  pièces  de  théâtre  intitulées  :  la  Pellerinê  amou- 
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reuié,  r Heureux  Naufrage,  l Innocente  infidèle.  Grisante,  la  Filandre,  la  Florimonde, 
Calpède,  l'Ayesilaus  de  Colchon,  les  Deux  Pucellesde  Cervantes ^  et  Us  Sosies,  moyen- 
nant la  somme  de  1,500  livres  tourniis. 

Les  illustrateurs  liu  temps  collaborèrent  aux  éditions  du  théâtre  de  Rotrou. 
Claude  Yignun  dessina  des  frontispices,  Michel  Lasne  et  Jérôme  David  les  gra- 
vèrent. 


«  » 


Le  grand  art  industriel  a  été  décoré  et  médaillé  à  l'Exposition  universelle. 
M.  Barbedienne  est  nommé  officier  de  la  Légion  d*honneur. 

Des  médailles  d'or  ont  été  décernées  à  MM  Froment-Meurice,  Odiot,  Thiébaut, 
Requillart-Roussel-Ghoquel,  Braquenié,  Raingo,  Tahan,  Alexandre,  Maréchal 
de  Metz. 

Quatre  Imprimeurs  de  L'Artiste  ont  obtenu  des  médailles  d'argent  :  Chardon 
aîné,  pour  ses  tailles-douces;  Delàtre,  pour  ses  eaux-lortes;  Lemercier  et  Ber- 
tauts»  pour  leurs  lithographies. 

M.  Carrier-Belleuse  a  reçu  une  médaille  d*or  de  coopérateur  dans  la  classe 
des  fontes  d'art. 

/,  On  vient  d'inaugurer  le  musée  des  Archives,  à  l'hôtel  Soubîse. 

Ce  musée  sera  ouvert  au  public  tous  les  dimanches,  à  partir  de  demain. 

I^s  pièces  les  plus  intéressantes  au  point  de  vue  de  leur  ancienneté  ou  de 
leur  importance  historique  sont  placées  sous  les  vitrines,  dans  les  magnifiques 
appartements  de  l'hôtel  res'auré. 

Les  papyrus  morovingirns  et  carlovingiens,  les  chartes,  les  actes  royaux  munis 
de  leurs  sceaux,  remplissent  la  première  salle,  où  l'on  a  placé  le  buste  en  bronze 
de  Napoléon  1er  et  celui  de  Napoléon  III,  le  buste  en  marbre  de  Daumon  et  celui 
de  Letronne. 

Dans  la  grande  chambre  à  coucher,  ornée  des  peintures  de  Resiout,  de  Vanloo, 
de  Tremolière  et  de  Boucher;  dans  le  snlon  octogone  de  la  princesse  de  Rohan, 
sur  le  plafond  duquel  Natoire  a  peint  l'histoire  de  Psyché;  dans  un  autre  salon 
contigu  ont  été  disposées  des  vitrines  qui  renferment  des  pièces  d'une  grande 
valeur  relatives  à  l'histoire  de  la  Révolution  et  à  celle  de  l'Empire  Parmi  ces 
pièces  figurent  un  fac-similé  photographié  du  testament  de  Louis  XVI,  l'ordre 
de  démolition  de  la  Bastille  en  original,  le  procès-verbal  de  l'inhumation  de 
Louis  XYI  et  le  testament  de  Napoléon  1er. 

Une  des  curiosités  du  musée  est  la  double  armoire  de  fer  construite  en  179i, 
en  vertu  d'un  décret  de  l'Assamblée  nationale,  et  où  sont  placées  les  tables  en 
airain  de  la  constitution  de  1791;  les  ustensiles  qui  ont  servi  à  la  fabrication  des 
assignats  de  la  première  émission,  les  clefs  de  la  Bastille,  la  matrice  de  la  mé- 
daille commémorative  du  Serment  du  Jeu  de  Paume^  les  étalons  du  mètre,  du 
gramme  et  du  décagramme  en  platine,  et  autres  reliques  ou  objets  précieux  qui 
racontent  d'une  façon  plus  saisissante  encore  que  les  documents  écrits  l'histoire 
de  la  France. 
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,%  Napoléon  pourrait  rendre  ce  qui  n'appartient  pas  à  César,  c'est-à-dire  des 
points  au  jeu  du  génie;  il  pourrait  d'abord  lui  n)ontrer  vingt  volumes  de  Corres- 
pondance. L'éditeur  Pion  en  est  môme  au  vingt-unième  volume  de  la  Corres- 
pondance de  Napoléon  /«r.  Nous  n'avons  parié  de  celte  grande  œuvre  politique 
qu'au  point  de  vue  des  arts,  et  par  fragments  et  par  citations;  c'est  une  grande 
étude  qu'il  faudra  lui  consacrer  bientôt,  au  point  de  vue  de  la  république  des 
arts  et  des  lettres. 

Dans  le  volume  XXI  d'aujourd'hui ,  les  grandes  questions  universelles  sont 
l'histoire  de  1810  et  de  1811;  la  suite  de  la  guerre  d'Espagne;  ce  que  Napoléon 
a  fait  pour  éviter  la  guerre  avec  la  Russie;  les  échanges  d'amitié  entre  Napoléon 
et  Alexandre;  enfîn  nous  sommes  à  la  veille  de  la  campagne  de  Russie.  Voilà  la 
politique. 

Les  arts  y  figurent  par  quelques  questions  académiques.  L'Institut  de  France 
est  mis  en  cause  à  propos  des  grands  prix  décennaux  de  1810.  L'Empereur,  qui 
était  de  l'Institut  avant  d'avoir  trente  ans,  sait  ses  immortels  par  cœur,  et  le 
Pont  d'Arcole  l'avait  mené  au  futur  Pont-des-Arts.  Dans  une  note  au  ministre 
de  l'intérieur,  il  s'étonne,  à  propos  des  prix  proposés  au  concours  décennal,  de 
l'oubli  de  quatre  sujclâ  qui  lui  paraissent  importants,  entr'autres  «le  Génie  du 
Christianisme,  par  M.  de  Chateaubriand,  ouvrage  dont  on  a  beaucoup  parlé,  et 
qui  est  à  la  septième  ou  huitième  édition  ;  —  les  ouvrages  du  sculpteur  Canova, 
qui,  étant  devenu  Français,  paraissait  pouvoir  être  admis  au  concours; — le 
canal  de  Saint-Quentin,  de  la  route  du  Mont  Cenis  ou  de  celle  du  Simplon^  qui 
paraissent  pouvoir  être  considén^s  comme  ouvrages  d'architecture.  • 

Ainsi  parle  Napoléon  du  fond  des  Tuileries.  Tout  en  s'occupant  de  l'empereur 
de  Russie,  de  l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  de  Prusse,  il  ne  cesse  de  s'occuper 
de  la  grande  littérature,  de  la  grande  sculpture,  et  de  l'utile  architecture.  Cela 
est  fort  beau  de  la  part  d'un  académicien . 

/,  Deauville  a  déterminé  l'emplacement  de  la  statue  du  duc  de  Morny  :  elle 
sera  érigée  sur  la  place  de  Morny. 

Une  commission  se  compose  de  MM.  Boittelle,  Dalloz,  Paul  Daru,  Delahante, 
Paul  Demidoff,  Welles,  de  La  Valette,  Reynald  de  Choiseul,  Ollife,  Castor,  Jollivct, 
Thiébaut,  Henry  Poisson,  Pasquier,  Castor,  de  Saint-André,  de  Franqueville, 
marquis  de  Salamanca.  M.  Breney,  maire  de  Deauville,  en  est  le  président. 

La  souscription  est  déjà  arrivée  au  chiffre  d'environ  vingt-sept  mille  francs. 

L'Empereur  a  souscrit  pour  3,000  francs;  —  MM.  Boittelle,  Donon,  Ollife* 
Castor,  Mauger,  Poisson,  Delahante,  Demidoff^  Dalloz,  Salamanca,  Choiseul, 
Thiébaut,  chacun  pour  1,000  francs. 

Il  y  a  des  souscriptions  de  500  francs,  de  200  francs,  de  100  francs,  de  un  franc, 
et  même  de  cinquante  centimes.  Ce  qui  prouve  que  la  statue  du  duc  de  Morny 
sera  un  monument  populaire  sur  celte  plage  aristocratique. 

PIERRE  DAX. 
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Dans  les  livres  d'art ,  signalons  en  première  ligne  —  hors  ligne 
pourrait-on  dire  —  la  Grammaire  des  arts  du  dessin,  de  M.  Charles 
Blanc.  La  Grammaire  des  arts^  c'est-à-dire  l'encyclopédie  de  la  beauté, 
la  technique  de  la  peinture,  de  la  statuaire,  de  l'architecture,  les  pro- 
cédés de  la  fresque,  de  l'eau -forte,  de  la  yravure  sur  bois,  de  la  minia- 
ture, les  lois  du  Beau,  les  paradoxes  de  l'esthétique,  les  règles  du  style, 
le  caractère  de  chaque  époque  typique,  l'histoire,  la  philosophie,  la  poé- 
tique des  arts  et  des  artistes,  telle  est  l'œuvre  dont  on  est  redevable  à 
M.  Charles  Blanc.  C'était  bien  à  l'auteur  de  VHistoire  des  peintres  de 
toutes  les  écoles  qu'appartenait  cette  belle  tâche.  M.  Charles  Blanc  a 
mis  dans  ce  livre,  qui  représente  trente  ans  de  travail  et  de  recher- 
ches, tout  son  talent  et  toute  sa  science  des  choses  de  l'art.  Il  déflnit 
sans  aridité  les  procédés  les  plus  ardus,  car  on  ne  peut  rester  froid 
quand  on  touche  aux  grandeurs  de  la  statuaire  et  aux  perfections  de 
la  peinture.  L'élégance  du  style  de  M.  Charles  Blanc  affirme  bien  haut 
que  les  œuvres  de  Phidias,  d'Ictinus,  de  Raphaël,  Âlber  Durer,  sont 
traduites  dans  la  langue  qui  convient  à  leur  génie  :  dans  la  langue  du 
Beau.  De  nombreuses  gravures  sur  bois  ornent  le  volume  et  servent  de 
lumineux  eommentaires  à  la  Grammaire  des  arts.  La  plume  de  l'écri- 
vain définit  et  explique,  le  crayon  du  dessinateur  montre  et  décrit.  Le 
livre  de  M.  Charles  Blanc  semble  destiné  à  combler  le  vid»  qui  existe 
dans  l'enseignement.  Les  Humanités  devraient  avoir  pour  guide  le 
fameux  vers  de  Térence  : 

Homo  sutn  :  humani  nikU  a  me  alienum  puto. 
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Elles  l'oublient  trop  facilement;  TArt,  chose  il  est  vrai  plus  divine 
qu'humaine,  est  lettre  morte  pour  l'étudiant.  On  lui  apprend  la  date  de 
la  bataille  de  Paris  ou  de  Jarnac,  et  on  néglige  de  lui  enseigner  même 
les  noms  de  Corrège,  de  Jean  Goujon,  du  Poussin,  de  Rembrandt.  Il 
sait  que  le  Parthénon  fut  construit  sous  Périclès,  n>ais  il  ignore  le  style 
du  monument  et  le  nom  de  ses  deux  architectes.  Combien  de  bacheliers 
ès-lettres  prendraient  un  chapiteau  dorique  pour  un  chapiteau  ionique, 
un  palais  Louis  XV  pour  un  palais  Louis  XIY,  une  eau-rorte  pour  une 
gravure  I  Combien  confondraient  la  ronde-bosse  et  le  bas-relief, 
l'aquarelle  et  la  gouache,  l'ogive  et  le  plein-cintre  !  Nous  espérons  que 
M.  Duruy,  l'Iiistorien-ministre  qui,  infatigable  à  la  tâche,  fait  les  plus 
nobles  efforts  pour  parfaire  l'éducation,  et  qui  dans  ce  but  a  déjà 
ordonné  pour  les  Lycées  les  promenades  dans  les  musées  du  Louvre, 
pensera  à  placer  la  Grammaire  des  arts  dins  les  classiques  du  monde 
scolaire.  Dès  à  présent,  la  Grammaire  des  arts  est  un  des  classiques  du 
monde  ai  liste. 

De  la  Grammaire  des  arts  à  VÉmail  des  peintres,  il  n'y  a  pas  loin. 
C'est  remonter  du  tronc  à  la  branche.  L*émail  est  une  des  plus  gra- 
cieuses branches  de  l'arl.  On  connaît  les  beaux  émaux  que  M.  Ciau- 
dius  Popclin  expose  a  chaque  Salon.  Tous  ont  apprécié  la  science 
et  la  pureté  de  son  dessin,  Téclat  et  l'harmonie  de  sa  couleuPi 
le  haut  style  de  ses  compositions,  où  la  grande  beauté  de  l'école 
grecque  s'allie  à  l'originalité  charmante  des  écoles  de  la  Renaissance. 
Ces  qualités  de  style,  de  science,  de  couleur,  d'originalité,  d'amour  du 
Beau,  que  nous  avons  si  fort  appréciées  dans  les  émaux  de  M.  Claudius 
Popelin,  nous  les  retrouvons  dans  son  livre  :  VÉmail  des  peintres.  Le 
maître  émailleur  —  comme  dit  Théophile  Gautier  —  n'est  pas  ouvrier 
si  ingrat  et  glout  de  son  savoir  quil  ne  le  veuille  enseigner  à  hommes. 
«  Mettre  aux  tnains  des  hommes  de  bonne  volonté  les  moyens  pratiques 
de  faire  de  Témail,  leur  indiquer  la  voie  véritable  où  se  doit  maintenir 
cet  art  nalionaL  c  est  ce  que  se  propose  ce  petit  livre;  »  tel  est  le  début 
bien  peu  égoïste  de  VÉmail  des  peintres.  Mais  ce  livre  n'est  pas  seule- 
ment un  traité  de  l'art  de  TénuMileur.  Â  côté  de  détails  techniques  sur 
les  métaux,  Temboutissage,  les  supports,  la  composition  et  la  colora- 
tion des  émaux,  la  construction  des  fours,  remaillage  des  plaques,  on 
trouve  des  pages  entières  d'érudition  et  de  crili(iue,  dhistoire  et 
d'esthétique.  Si  la  manière  d'enfourner  les  émaux  vous  intéresse  peu, 
tournez  quelques  feuillets,  revenez  à  l'introduction,  et  étudiez  avec 
M.  Claudius  Popelin  les  origines  de  l'émail  ;  suivez-le  dans  ses  courts 
mais  lumineux  aperçus  sur  la  majolique  italienne,  cet  art  des  Délia 
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Robbîa,  des  Cenzio,  des  Xantho  da  Rovigo,  sur  la  céramique  de  Rouen, 
de  NeverSy  de  MousUers,  sur  rémail  de  Limoges,  sur  les  vitraux  de 
Flandres  et  de  Suisse,  sur  la  verixellis  de  Venise;  lisez  les  digressions 
éloquentes  où  sont  peintes  sous  les  plus  vives  couleurs  les  cours 
de  Ferrare  et  d'Urbain,  où  est  tracé  avec  vigueur  le  parallèle  de 
Louis  XtV  et  de  François  I";  voyez  enfin  cette  belle  apologie  de  l'émail 
que  nous  avons  plaisir  à  citer  :  ce  L'émail  des  peintres  renaît.  C'est  jus- 
tice qu'il  tienne  sa  place  en  celte  résurrection  céramique  dont  nous  ne 
voyons  que  les  premiers  rayons.  Ainsi  le  commandent  la  finesse,  la  dis- 
tinction qui  lui  est  inhérente,  la  nécessité  de  ne  le  traiter  jamais 
qu'avec  un  style  élevé  plein  de  délicates  recherches  et  d'élégance  de 
haut  bo**d.  J'entends  qu'il  émerge  de  cette  renaissance  ainsi  que  le 
plus  noble  entre  les  arts  du  feu,  parce  que  seul  il  a  des  applications  qui 
se  prêlent  aux  plus  complètes  comme  aux  plus  heureuses  traductions. 
Seul  il  atteint  à  la  hauteur  de  la  peinture  d'Iiisloiro,  réunissant  au 
même  degré  la  science  du  trait  pcrsprclif,  le  modelé  puissant  des 
clairs-obscurs  savamment  dégradés,  la  théiuie  sobre  et  contenue  du 
bas-relief.  Tout  cela  hiûf^né  dans  la  helle  eau  des  colorations  transpa- 
rentes et  infinies,  depuis  les  teintes  argentines  des  couleurs  naissantes 
jusqu'aux  tons  les  plus  enfiammés  du  [)risme.  Que  peut-on  imaginer 
d'aussi  favorable  aux  évocations  plastiques  d'un  ordre  supérieur  que 
cet  émail  d'un  blanc  de  marbre,  modelant  avec  ses  albugineuses 
transparences,  sur  un  pigment  d'un  noir  de  jais  ou  d'un  sombre  azur 
de  saphir,  quelque  forme  pure,  élégante  et  svelle,  s'élevant  à  la  vie, 
candida  candidis,  dans  un  milieu  nigresccnt  de  haute  fantaisie  légère- 
ment égayé  d'or?  Quoi  de  plus  propre  à  exprimer  cette  noble  conven- 
tion, éternel  honneur  du  grand  art,  et  qu'ont  exclusivement  épousée, 
bien  au  delà  des  clameurs  des  foules,  les  mâles  esprits  gonfiés  du  mens 
divinior?  Où  réunir  enfin,  sur  une  même  palette,  une  plus  copieuse 
moisson  de  couleur?  Blancs  de  neige,  mat  harmonieux  des  ivoires, 
deuil  lustré  des  ailes  du  corbeau,  noirs  fuligineux  des  ébènes,  gris  des 
perles,  cendres  ardoisées,  fraîcheur  des  lins  et  des  lilas,  violets  pro- 
fonds, outre-mers  vibrants,  sombres  indigos,  azur,  saphir,  béryl,  éme- 
raudes  et  malachites,  fauve  olivâtre  des  bronzes  ensoleillés,  gammes 
chromatiques  des  feuilles  mortes,  ambres  et  citrins,  splendeurs  des 
ors,  orangés  de  la  flamme  ardente,  érubescence  des  cuivres,  écarlate 
cramoisi  de  la  cochenille,  douce  amarante,  obscur  nacarat,  étincelle 
des  vives  escarboucles  !  Que  de  ressources  accumulées  I  Que  de  nK)yens 
réunis  sous  la  main  des  personnes  jalouses  de  relever  un  art  aussi  char- 
mant que  puissant  et  de  rattacher  des  noms  nouveaux  à  la  chaîne  brisée 
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des  grands  émailleurs  français,  les  Pénicaud,  les  C!ourteis,  les  Léonard  !  i 
On  le  voit,  M.  Glaudius  Popelin  est  à  la  fois  un  savant,  un  artiste, 
un  styliste  :  il  connaît  son  art,  il  Taime,  il  sait  en  parler. 


II 

«  Quand  le  siècle  devient  vieux,  il  se  fait  ermite;  »  il  tombe  en 
enfance,  pourrait-on  dire,  à  la  pensée  de  cette  odieuse  littérature  qui 
n'a  de  la  littérature  que  le  nom,  à  la  pensée  de  ces  productions  de  la  rue 
qui  sMnlitulent  romans.  Art  de  bagne  et  de  cabaret,  art  de  sac,  de 
corde  et  d'échafaud;  livres  faits  pour  la  cuisine  et  l'antichambre,  qui 
se  glissent  dans  le  boudoir,  livres  indignes  de  toute  bibliothèque.  Aussi, 
surgit-il,  au  milieu  de  ces  volumes  à  couvertures  multicolores,  un  ro- 
man viril,  sain,  travaillé,  rappelant  l'époque  où  Balzac,  Stendhal,  Karr, 
Mérimée,  Gozlan  écrivaient  encore,  la  critique  doit  applaudir  et  accla- 
mer. La  Belle  Paule,  par  Champfleury,  est  dans  cette  triple  condition 
d'utilité,  de  santé  et  de  travail.  Ce  livre,  dont  le  sous-titre  porte  :  la  C(h 
médie  académique,  est  à  la  fois  un  roman  et  une  satire  :  ici  le  roman,  La 
Belle  Paule;  là  la  satire,  la  Comédie  académique.  Ici  les  caractères  inspi- 
rant la  sympathie  et  l'émotion  :  Paule,  le  négociant  Négogousse,  le  poëte 
Raymon,  M"*^  Falconet,  Tabbé  Desinnocends;  là,  les  types  franchement 
comiques  des  n^ainteneurs  du  Collège  de  la  gaie  science  et  des  candi- 
dats aux  fauteuils  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux  :  M.  de  Gastel- 
Gaillard,  le  marquis  de  Peschbusque,  le  botaniste  Escranecrabe, 
auteur  d'une  brochure  sur  le  putrilage  de  certains  champignons  dans  la 
forêt  de  Bouconne;  Laflitte-Vigordanne,  dont  le  seul  titre  à  l'admission 
consiste  en  un  quatrain;  Montastruc,  le  poëte  de  l'Art  du  tour\  Gastel- 
nau-Picampau,  membre  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  delà  Société 
des  Intrepidi  de  la  très-ancienne  ville  de  Cori,  de  la  Société  des  Sau- 
veteurs du  Midi,  de  la  Société  de  la  Florimontana  dei  Inviolati  de  Mon- 
teleone,  de  l'Académie  flosalpine  de  Gap,  de  la  Société  des  Âffaticati  di 
Tropea,  et  de  tant  d'autres  Sociétés  savantes;  M.  Valcabrère,  qui  a 
composé  une  épopée  en  vingt-quatre  chants  avec  les  mêmes  dévelop- 
pements que  l  Iliade,  ïmis  contenant  un  tiers  de  comparaisons  de  plus 
qu'Homère;  enfin,  le  félibre  Massabrac,  l'illustre  poëte  avignonnais, 
jurant  sans  cesse  d'annihiler  ce  forfantaïre  de  Victor  Hugo,  ce  lenguis- 
sous  de  Lamartine,  n'estimant  que  la  langue  félibre,  ne  reconnaissant 
du  talent  qu'à  trois  autres  poètes,  félibres  comme  lui,  et  du  génie  qu'à 
lui  seul. 
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M.  Champfleury  varie  habilement  les  pages  de  son  roman.  La  comé- 
die succède  au  drame,  le  rire  à  Témotion.  Nous  ne  voulons  pas  ra^ 
conter  les  péripéties  de  la  Belle  Paule,  car  on  ne  raconte  pas  le  Roman 
comique,  et  la  Belle  Paule  est  le  Roman  comique  de  la  course  au  fau- 
teuil, ce  qui  a'est  pas  un  mince  éloge.  Quand  on  est  arrivé  à  la  ré- 
putation de  romancier  que  possède  M.  Champfleury,  on  risque  plus 
qu'on  ne  peut  gagner  en  publiant  un  nouveau  roman;  M.  Champfleury 
a  eu  raison  d'écrire  la  Belle  Paule,  car  ce  livre  parachève  dignement 
son  œuvre  de  romancier. 

De  l'Académie  des  Jeux-Floraux  à  l'hôtel  des  commissaires-priseurs, 
de  Toulouse  à  Paris,  d'un  roman  à  une  fantaisie  satirique  et  humo- 
ristique, d'un  livre  dédié  à  Victor  Hugo  à  un  livre  dédié  à  Arsène 
Houssaye,  la  transition  est  certes  difficile.  Cette  transition,  ce  sera 
M.  Champfleury  qui  va  nous  la  donner  tout  naturellement  :  M.  Champ- 
fleury, .auteur  de  la  Belle  Paule ^  et  auteur  de  V Hôtel  des  commissaires- 
priseurs. 

Dans  ce  charmant  volume,  où  Fauteur  se  montre  à  la  fois  gai  cari- 
caturiste et  profond  esthéticien,  voyez  les  portraits  si  amusants  et  si 
vrais  de  l'amateur,  du  rêveur  et  du  râleur,  du  commissaire-priseur,  de 
l'expert,  du  crieur,  du  truqueur,  du  restaurateur  de  tableaux,  du  col- 
lectionneur marié;  étudiez  «  le  Dictionnaire  à  l'usage  des  connaisseurs 
qui  ne  s'y  connaissent  pas,  »  et  les  c  soixante  conseils  aux  collection- 
neurs; »  lisez  les  mésaventures  du  crapaud  de  la  Compagnie  des  Indes, 
du  faux  obélisque,  et  des  trouvailles  de  M.  Bretoncel;  voyez  surtout 
c  où  la  haine  de  Voltaire  conduisit  un  collectionneur,  »  cet  infortuné 
qui,  à  force  d'amasser  livres  sur  Voltaire,  gravures  sur  Voltaire,  bustes 
de  Voltaire,  portraits  de  Voltaire,  autographes  de  Voltaire,  devient 
Voltaire  lui-même.  Enfm  arrêtez-vous  au  collectionneur  de  ciels,  le  cha- 
pitre peut-être  le  plus  original  entre  tous  ces  chapitres  si  franchement 
originaux. 


III 


Comme  il  le  dit  lui-même  dans  l'auto-biographie  qui  précède  l'édition 
définitive  de  ses  poésies,  M.  Nicolas  Martin  est  un  poète  c  allemand 
pour  un  quart,  flamand  pour  un  autre  quart,  et  français  pour  le  reste.» 
Dans  Ariel,  dans  Louise,  on  trouve  la  vague  mélancolie,  le  charme 
mystérieux,  la  rêveuse  imagination  des  poètes  d'outre-Rhin  ;  dans  les 
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Tableaux  flamands,  dans  cerlaines  pages  du  Presbytère,  il  est  flamand, 
flamand  comme  Téniers,  flamand  comme  Ruisdaël,  flamand  comme 
Van  Oslade,  flamand  comme  Hobbema;  dans  les  Cordes  graves^  dans 
Maryska,  apparaissent  les  cris  du  jcœur,  les  enitiousiasmes  guerriers 
les  mâles  pensées,  de  la  poésie  française. 

En  lisant  les  vers  de  M.  Nicolas  Martin,  on  sent  un  vrai  poëte  qui 
chante  suivant  ses  inspirations,  qui  ne  s'est  pas  volontairement  conflué 
dans  un  genre  et  dans  un  style.  Voit-il  un  paysage,  il  le  décrit;  souffre- 
t-il,  un  sonnet  ou  un  lied  dit  Témotion  ou  la  douleur;  agit-il  dans  un 
gai  tableau,  le  spirituel  poëme  réaliste  du  Presbytère  en  fixera  le  sou- 
venir. L'auteur  d'Ariel  évoque  eu  nous  la  pensée,  le  sourire,  l'émo- 
tion. On  peut  demander  moins  ;  on  ne  peut  guère  exiger  plus.  Mais  la 
meilleure  manière  de  parler  du  poëte  est  de  laisser  parler  le  poëte. 
Imitons  la  Jessica  de  Shakespeare  :  c  Ecoutons  la  musique.  » 

Il  semble  qu'un  soupir,  un  éternel  soupir, 
Peuple  l'air  embaumé  d'échos  mélancoliques; 
G*est  un  soupir  qui  sort  de  ces  brillants  portiques 
Qu'habitaient  seuls  jadis  les  chants  et  le  plaisir. 

Car  Venise  déjà  n'est  plus  qu'un  souvenir; 
Elle  don  du  sommeil  des  vieilles  républiques. 

—  En  vain  vous  attendez,  vagues  adriatiques, 
Le  Doge  fiancé  qui  ne  doit  plus  venir. 

De  quel  royal  éclat  tu  brillais,  6  Venise  ! 

Au  temps  où  te  peignait  Paul  Véronèse,  assise 

Sur  un  velours  d'azur  tenant  un  scepu*e  d'or  t 

Seul,  au  pont  des  Soupirs,  un  poëte,  à  cette  heure. 
Penché,  vers  ta  beauté,  rêve,  contemple  et  pleure  : 

—  Hélas  t  jamais  les  pleurs  n'ont  réveillé  la  mort. 

La  poëte  ici  n'était  pas  le  prophète  :  les  pleurs  ont  réveillé  Venise 
—  les  armes  à  la  main. 

Nous  ne  voulons  pas  finir  V Histoire  littéraire  sans  indiquer  la  vie  de 
Thorvaldserij  le  beau  début  dans  les  lettres  de  M.  Eugène  Pion.  Nous 
n'étudions  pas  ce  livre ,  car  Thorvaldsen  est  un  vrai  statuaire  grec, 
en  dépit  de  son  origine  danoise.  Or,  l'œuvre  de  Thorwaldsen  est  un 
sujet  qui  intéresse  trop  Thistorien  d'Apelles  pour  que  nous  ne  laissions 
pas  volontiers  cette  étude  à  M.  Henry  Houssaye.  Disons  seulement  que 
nous  avons  parcouru  le  volume,  et  que  M.  Eugène  Pion  est  digne 
de  la  magnifique  typographie  de  M.  Henri  Pion. 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE  807 

Indi  juons  aussi  l'étude  sur  Edouard  Manet,  par  Emile  Zola,  qui  forme 
une  jolie  brochure.  Nos  lecteurs  connaissent  cet  excellent  travail,  au- 
quel on  peut  seulement  reprocher  quelques  témérités.  M.  Edouard 
Manet  est  certes  une  personnalité  qui  mérite  qu'on  l'étudié;  sans  doute 
cet  artiste  deviendra  un  maître  ;  mais  il  n'est  encore  qu'un  peintre.  Sa 
biographie  critique  était  d'ailleurs  un  sujet  bien  fait  pour  M.  Emile 
Zola,  dont  les  hardiesses  même  attestent  la  force. 

Le  tome  XVlil  du  Shakespeare,  traduit  par  M.  François-Victor  Hugo, 
vient  de  paraître.  Il  forme  le  troisième  volume  des  Apocryphes.  Nous 
reviendrons  sur  ce  livre;  les  œuvres  de  Shakespeare,  même  apo- 
cryphes, ne  se  peuvent  juger  à  la  légère.  Il  faut  tout  d  abord  remer- 
cier bien  haut  M.  François-Victor  Hugo  de  sa  belle  œuvre.  Grâce  à  lui, 
l'Angleterre  a  à  envier  à  la  France  la  seule  édition  complète  du  grand 
Shakespeare.  G  est  un  splendide  monument  que  le  traducteur  a  élevé 
au  plus  grand  génie  moderne ,  à  ce  dieu  fait  homme  qui  résume  l'hu- 
manité tout  entière,  à  ce  poëte  sublime  dont  les  drames  sont  vrais 
comme  la  Comédie  humaine  et  puissants  comme  la  Divine  Comédie ,  à 
cette  intelligence  suprême  qui,  placée  entre  l'agonie  du  moyen  âge  et 
la  naissance  des  temps  modernes,  sut  prendre  au  moyen  âge  la  lueur 
sinistre,  aux  temps  modernes  la  lumière  intense. 

GEORGES  WERNER. 
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LES  TAPISSERIES  —  LA  CÉRAMICiUE  -  LES  MODES 


Les  merveilles  qui  attirent  d*abord  les  visiteurs  à  l'Exposition,  ce  sont  les  cris- 
taux de  Saint-Louis,  do  Baccarat  et  de  Lyon.  Lorsqu'on  est  en  face  de  ceux-ci, 
les  yeux  se  porient  sur  un  splendile  tapis  allégorique,  style  Louis  XVI,  qui  couvre 
dans  toute  sa  largeur  l'espaco  qui  sépare  les  deux  paieries.  Ce  chef-d'œuvre, 
exécuté  à  Aubusson,  est  signé  Chocfiueel.  Un  grand  ovale  blanc  avec  rinceaux 
grisaille  se  dessine  sur  un  fond  cramoisi;  au  milieu  un  flambeau,  et  de  chaque 
côté  deux  cariatides  assez  admirables  d'exécution  pour  avoir  leurs  places  dans 
un  palais. 

C'est  ensuite  sur  le  côté  faisant  face  à  la  galerie  des  cristaux  que  sont  étalées 
les  merveilles  qui  composent  la  superbe  exposition  des  tapis  de  la  maison  Choc- 
queel^  Recquillart  et  Roussel.  J'y  remarque  un  beau  fauteuil  en  bois  doré  style 
Louis  XIV,  couvert  en  Aubusson;  sur  le  siège,  un  centaure  enlève  une  nymphe; 
un  amour  placé  dans  l'omhre  met  une  flèche  à  son  arc,  et  semble  prêt  à  tirer. 
Sur  le  dossier,  un  faune  s'empare  d'une  baigneuse  au  milieu  de  plantes  aquati- 
ques :  sur  le  dos  d'une  chaise  placée  à  côté,  une  vanneuse  entourée  de  volailles, 
son  sac  de  grain  à  la  portée  dt^  son  van,  reçoit  un  message  d'un  troubadour  qui 
le  lui  présente  un  genou  en  terre  avec  un  respect  dii  à  une  marquise.  Osl  à 
peine  si  la  naïve  fermière  a  l'air  de  comprendre,  elle  est  trop  innocente  |)0ur 
cela.  Son  chapeau  de  paille,  son  fichu  et  son  corsage  sont  déposas  sur  la  chaise. 
L'exécution  est  d'une  vérité  surprenante.  J'en  dirai  autant  ae  ce  dos  de  canapé 
où  le  portrait  de  La  Fontaine  est  |)eint,  —  car  c'est  de  la  peinture  —  qui  pour 
être  faite  à  l'aiguille  est  aussi  bien  réussie  que  si  elle  était  faite  au  pinceau.  Mais 
toutes  les  tapisseries  exposées  par  M.  Chocqueel  sont  des  chefs-aœuvre  et  ici 
nous  sommes  en  face  des  beaux-arts. 

Je  reviens  au  médaillon  où  se  trouve  le  portrait  de  La  Fontaine;  sous  son 
buste,  ses  fables  représentées  par  deux  beaux  volumes;  au-dessus  de  sa  tête,  des 
guirlandes  de  roses  et  des  nœuds  de  ruban,  d'où  s'échappent  deux  branches  de 
laurier.  Le  portrait  fait  en  grisaille  se  détache  au  milieu  des  fleurs  aux  couleurs 
vives  et  Hantes  qui  donnent  le  plaisir  des  yeux:  un  peu  plus  loin  un  écran  aux 
teintes  claires  et  bien  fondues  —  on  dirait  une  peinture  de  Chaplin  —  avec  la 
comédie  pour  sujet,  et  il  y  a  au-dessus  un  combat  de  coqs  pour  dos  de  canapé, 
et  beaucoup  de  panneaux  que  j'ai  déjà  décrits  ici,  dans  un  précédent  numéro. 
J'y  reviendrai  pour  le  reste. 

Je  veux  aujourd'hui  adresser  un  point  d'admiration  aux  émaux  de  M.  LeGost, 
une  de  nos  anciennes  connaissances  bien  digne  de  figurer  dans  L'Artiste,  M.  Le 
Gosl,  qui  marche  à  pas;de  géant  dans  la  voie  du  progrès,  a  exposé  un  beau  lustre 
byzantin  en  bronze  doré  revêtu  d'émaux  cloisonnés,ipuis  deux  superbes  torchères, 
lampadaires  d'un  très-grand  style,  en  bronze  et  émaux  russes,  deux  lampes, 
byzantines  en  bronze  argenté  ayant  au  lieu  d'anses  des  ailes  en  bronze  émaillé. 
Elles  ont  beaucoup  de  caractère  et  d'originalité.  Voici  encore  une  superbe  sus- 
pension en  cristal  montée  en  bronze  émaillé.  Elle  peut  également  servir  d'aqua- 
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rium^  de  jardinière  ou  de  veilleuse,  et  au-dessous  deux  superbes  cache-pots  en 
onyx  revêtus  d*émaux  russes,  et  avec  tout  cela  mille  fnnlaisies  séduisantes  et 
utiles  que  je  décrirai  dans  un  autre  numéro.  Je  quiite  aujourd'hui  les  émaux  de 
M.  Le  Gost,  un  véritable  artiste,  pour  la  céramique  des  maîtres  on  leur  genre. 

Les  Parisiennes  qui  assistaient  à  la  distribution  dos  récompensos  ont  tenu  à 
honneur  de  prouver  aux  étrangers  qu'elles  étaient  toujours  les  reines  do  l'élé- 
gance et  de  la  distinction.  Leurs  toilettes  étaient  harmonieuses  et  splendides. 
Los  robes  en  mousseline  blanche  ornées  d*entre-deux  de  guioure  ou  de  valen- 
ciennes  alternées  de  broderie,  ou  garnies  de  petits  volants  cle  point  dessinant 
double  jupe  et  manteau  de  cour,  étaient  en  majorité.  Ces  robes  sont  du  plus  ra- 
vissant effet  posées  sur  transparents  bleus,  roses,  verts  ou  violets,  avec  orne- 
ments assortis  à  la  nuance  choisie,  et  toujours  complétées  par  un  vêtement  de 
dentelle  noire,  si  la  robe  est  blanche.  Mais  avec  une  robe  en  peut  de  soie  brodé, 
vert  nouveau,  bleu  turquoise,  lilas,  gris  argent,  ou  maïs,  le  vêtement  doit  être 
en  dentelle  blanche  pour  les  toilettes  très-habillées.  La  dontolle  de  Bruges,  l'ap- 
plication, le  point  d'Alençon,  le  point  de  Venise  et  le  point  à  l'aiguille  sont  d'une 
grande  richesse  et  d'une  extrême  distinction. 

unes  Wuy  font  des  mantilles  en  dentelle  avec  capuchon  qui  sont  gracieuses  et 
coquettes;  une  rose  s'épanouit  sur  le  côté  et  une  autre  sur  les  barbes  de  la  man- 
tille qui  se  croisent  sur  la  poitrine.  Les  mantilles  resteront- elles  longtemps  en 
faveur  à  Paris?  Le  doule  est  encore  permis;  elles  se  montrent  si  timidement  pen- 
dant Tété,  qu'elles  pourraient  bien  se  cacher  tout  à  fait  pendant  l'hiver. 

J'ai  vu  nier  dans  les  beaux  salons  de  la  rue  Scribe  toute  une  série  de  ravissants 
chapeaux,  parmi  lesquels  j'en  ai  choisi  deux  au  hasard:  un  chapeau  en  paille  de 
riz  orné  d'une  superbe  plume  et  garni  d'une  blonde  qui  descend  sur  les  brides 
où  elle  est  attachée  avec  une  rose;  le  second  en  tulle  rose  frangé  de  perles  sati- 
nées et  orné  d'une  guirlande  de  verveine  dont  les  deux  bouts  accompagnent  les 
barbes  de  tulle  rose  qu'elles  retiennent  sous  le  menton.  Les  charmantes  modistes 
ont  créé,  pour  les  eaux  et  la  villégiature,  toute  une  variété  de  chapeaux  en  paille 
de  formes  nouvelles  et  très- seyantes  parmi  lesquelles  je  remarque  un  chapeau 
marin  en  paille  gris  argent;  uiîe  guirlande  de  feuillage  avec  fruits  en  velours  du 
même  gris  entoure  la  calotte.  Ce  chapeau  est  beaucoup  plus  distingué  que  les 
fauchons  en  tulle  marron,  dites  Bismark,  que  je  ne  voudrais  plus  voir  dans  les 
salons  de  M"»  Wuy. 

Est-ce  la  princesse  de  M—  qui  a  mis  cette  couleur  à  la  mode  ?  Qui  donc  aurait 
eu  cette  audace  et  ce  mauvait  goût  ?  Si  la  princesse  manque  de  goût,  elle  a  beau- 
coup d^esprit,  et  elle  doit  bien  rire  des  soties  qui  copient  ses  monstrueuses  toi- 
lettes. C'est,  je  crois,  pour  s'amuser,  qu'elle  décrète  depuis  longtemps  des  toi- 
lettes excentriques  que  les  femmes  distinguées  n'ont  jamais  adoptées,  même  en 
Allemagne. 

Les  femmes  dont  la  distinction  est  innée  avec  elles,  veulent  avant  tout  que  Tart 
et  la  grâce  président  à  la  composition  de  leur  toilette;  elles  se  préoccupent  d'abord 
de  leur  corset;  elles  ont  parcouru  toutes  les  galeries  de  l'Exposition  pour  recher- 
cher les  formes  qui  leur  semblaient  n'unir  le  plus  d'avantages;  après  un  mûr 
examen,  elles  se  sont  arrêtées  en  face  de  la  belle  vitrine  de  MM.  Thomson,  ren- 
lermant  les  jupes-cages  et  les  corsets-gant  Druckor,  breveté.  Rien  qu'à  voir  ce 
séduisant  corset,  on  comprend  de  suite  avec  quel  art  il  doit  so  mouler  sur  la 
taille  sans  lui  faire  perdre  sa  souplesse  et  sa  ^ràce  naturelle  ;  il  prend  bien  les 
contours  qu'il  soutient  sans  opprimer  la  poitrine,  il  s'appuie  légèrement  sur  les 
hanches  sans  paralyser  la  désinvolture  qui  est  un  des  charmes  de  la  femme;  et 
puis  ils  sont  si  coquets  les  corsets  de  M.  Druckor;  l'un  est  en  satin  bleu  brodé 
d'argent,  l'autre  est  en  satin  blond  brodé  de  cygne.  Les  jupes-cages  sont  aussi 
très-séduisantes;  la  première  est  garnie  de  bandes  en  satin  bleu,  brodées  d'ar- 
gent ;  les  bandes  de  la  seconde  sont  faites  d'une  étoffe  tissée  d  or  ;  la  troisième 
est  en  satin  blanc  avec  housse  festonnée.  Je  n'ai  pas  bei>oin  de  dire  que  la  jupe- 
cage  est  gracieuse,  légère  et  solide;  elle  a  fait  depuis  longtemps  le  tour  du 
monde  élégant  sur  les  ailes  de  la  renommée.  Je  n'en  apprendrais  pas  davantage 
en  parlant  de  la  supériorité  de  la  bonneterie  du  Grand-Frédéric;  les  visiteurs 
s'arrêtent  pourtant  étonnés  et  émerveillés  devant  sa  belle  exposition,  étonnés  du 
luxe  des  bas  dont  le  pied  est  couvert  de  riche  dentelle  et  émerveillés  de  la  per- 
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fection  avec  laquelle  cette  dentelle  est  appliquée  par  une  broderie  de  aoie.  Les  bas 
de  soie  à  d^^nlelie  et  les  bas  de  soie  blanche  si  richement  brodés  méritent  aussi 
un  point  d'admiration.  Il  y  a  ensuite  les  bas  de  soie  de  couleur  jaune  à  coins 
noirs,  b  eus  et  lil»s  à  coins  blancs,  rouges,  verts  et  violets  à  coins  noirs,  puis  les 
un  s  sans  coins,  et  les  chaussettes  blanches  en  soie  unie;  tout  cela  est  merveil- 
leux d'exécuiion. 

Les  foulards  sont  aussi  admis  à  TExposition.  Je  ne  sais  pas  où  est  leur  vitrine, 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  la  voir,  les  foulards  circulent  partout;  on  écrirait  tout 
un  volume  sur  les  dessins  et  les  ornements  dt>sco>t urnes;  la  plupart  sont  frais  et 
coquets.  J'aime  mieux  vous  dire  :  Madame,  si  celte  étoffe  vous  s<  duit,  écrivez  à 
la  Color  ie  des  Indes,  rue  de  Rivoli,  pour  demander  les  échantillons  de  leur  fou- 
lard, et  vous  en  recevrez  franco  une  riche  collection  dans  laquelle  vous  choisirez 
à  votre  aise,  parmi  les  foulnrdsunis,  tissée  double  chaîne,  les  teintes  unies  ou  lest 
foulards  à  semis  de  fleurettes,  è  mille  raies,  à  filets  ou  à  bouquets  Pompadour 
s'épanouissant  sur  des  fonds  :  blnn^,  vert  de  lumière,  vert  de  mer.  marron  doré, 
havane,  mais,  noir,  et  gri>  de  tous  les  tons.  Il  y  a  ensuite  les  foulards  du  Japon, 
le  crépon  de  Chine  et  le  Shang  Hai  tissrs  en  toutes  nuances. 

Chevreuil,  le  grand  Chevreuil,  est  loin  de  posséder  une  aussi  grande  variété 
d'étoffes,  dans  ses  beaux  ateliers  du  boulevard  de  la  Madeeine,  malgré  sa  répu- 
tation d'avoir  toujours  chez  lui  la  primeur  de  tout  ce  qui  se  fait  de  beau  et  de 
bon  en  Fr.nce  et  en  Angleterre;  et  p  urtant  il  y  a  chez  Chevreuil  de  quoi  répondn* 
aux  désirs  dis plusexigean's;  ne  serait-ce  pas  de  la  part  de  cet  nutix  rate  de  la 
fashion  une  manière  de  donner  raison  nu  sexe  fort  qui  est  assez  peu  galant  pour 
cnumérer  nos  caprices?  Nos  caprices  è  nous,  messieurs  les  joueurs  et  messieurs 
les  sportmen.  ils  ne  peuvent  être  cotés  au  hudget  pour  balancer  les  vôtres. 

Si  la  journée  des  récompenses  a  été  une  belle  journée  pour  la  mode,  il  y  aurait 
bien  à  dire  sur  le  chapitre  de  ces  mêmes  rf'compenses.  Nous  nous  réservons  d*y 
revenir,  en  ce  qui  regarde  l'art  industriel  Les  réc<»m|Mnses  de  la  classe  95, 
groupe  X,  nous  apport  r<>nt  hans  doute  plus  dune  heureuse  nouvelle  sur  le 
compte  des  chefs  d  ateliers  et  des  dames  coopéra  triées.  Plusieurs  de  nos  fabri- 
cants, en  toui  esprit  de  justice  et  de  galanterie,  oni  proposé  aux  médailles  et 
aux  men  ions  leurs  principaux  aides  m:«sculins  et  féminins.  Nous  avons  sous  les 
yeux  la  liste  de  la  maison  d'éventails  de  M.  Buissot,  de  la  rue  de  Cléry;  elle  porte 
quatre  noms  de  coopératri«es  :  M"»«*  Huml)eri,  première  monteuse;  Sophie 
Franc  is,  seconde  monteuse;  M"e» Marie  Schneider,  hrodeu-^e.  et  Céline  Giraud, 
venteuse.  Prenez  garde,  messieurs  du  jury;  n'allez  pas  commettre  d*oubli;  soyez 
chevaliers  français  :  ne  vous  faites  pas  donner  des  coups  d'éventail  sur  les  doigts. 

CoiiTissB  D*ORR. 
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loillet  D0U8  a  pris  le  poëte  de  la  tragédie  ^  un  noble  fils  de  rAntlquilé  qui  a 
donné  son  âme  aux  grands  tableaux  de  la  Révolution. 

Douloureux  anniversaire  I  II  y  a  un  an  à  la  même  heure,  Ponsard,  qui  venait 
de  quitter  Paris  pour  respirer  l'air  vif  de  sa  montagne,  nous  envoyait  de 
Vienne  un  fragment  de  ses  Souvenirs  intimes,  sorte  de  Mémoires  de  sa  vie  qu'il 
ae  plaisait  à  écrire  en  vers  quand  la  terrible  maladie  lui  laissait  quelques  lueurs 
de  rêverie  et  d'inspiration.  «  Je  suis  toujours  bien  souffrant,  disait  il  dans  son 
1  affectueuse  lettre;  le  voyage  m'a  fait  mal,  et  je  suis  arrivé  si  malade  que  j*ai 
i  été  forcé  de  rester  à  Vienne.  Je  n'ai  pu  encore,  à  mon  grand  regret,  aller 
»  chercher  sur  la  colline  que  vous  connaissez  les  ombrages  du  MontSalomon. 
t  Voici  cependant  depuis  deux  jours  un  peu  de  mieux;  j'en  profite  pour  vite  vous 
>  envoyer  ma  photographie  et  un  fragment  inédit,  b 

Les  vers,  c'était  un  souvenir  à  la  maison  de  Charles  Reynaud.  Le  portrait^ 
cette  seule  photographie  dont  Ponsard  était  content,  forme  le  frontispice  gravé 
de  la  Revue  du  xix»  siècle  du  ier  juillet  1866. 

François  Ponsard  est  retourné  à  Vienne  pour  toujours.  Depuis  quelques 
mois  il  était  revenu  à  Paris,  avec  sa  fenime  et  son  enfant;  Jules  Janin,  son 
voism  de  la  Muette,  voulut  avoir  à  honneur  d'être  son  hôte,  et  Janin  recueillit 
Ponsartl  dans  son  chalet,  comme  Horace  à  Tibur  son  ami  Virgile  ou  son  ami 
Varius.  Voilà  maintenant  qu'Horace  s'écrie  dans  ses  odes  :  «  Nous  ne  saurions 
trop  pleurer  une  tête  si  chère;  viens,  ô  Muse!  en  aide  à  nos  tristesses!  Le  voilà 
plongé  dans  le  sommeil  éternel  I  Probité,  bonne  foi,  fidélité,  digne  sœur  de  la 
justice,  austère  vérité,  trouverez- vous  jamais  un  second  Quintiliusf  Tous  les 
gens  de  bien  portent  son  deuil;  mais  pour  nous  cette  perte  est  irréparable,  mon 
cher  Virgile!  En  vain  vous  le  redemandez  à  ces  dieux  que  vous  honorez,  ils  ne 
vous  l'avaient  pas  donné  pour  toujours;  vous  auriez  la  lyre  du  divin  Orphée  en* 
traînant  à  sa  suite  les  chênes  de  Thrace,  vous  ne  rendriez  pas  la  vie  à  cette 
ombre.  C'est  la  nécessité  1  mais  qu'y  faire?  La  seule  résignation,  ô  mon  doux 
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Virgile,  rend  plus  légers  les  malheurs  que  Thomme  ne  saurait  changer.  >  Ainsi 
Janin  aura  fait  son  discours  dans  son  cœur  avec  une  ode  d'Horace,  puisqu'il 
n'a  pas  eu  la  force  de  parler  sur  un  cercueil.  Nous  n'avons  pas  osé  parler  plus 
haut  que  Janin  ;  nnais  d'autres,  parmi  les  nombreux  amis  de  Ponsard,  ont  dit  ce 
qu'était  le  poêle  et  l'homme. 

Ils  n'ont  pas  tout  dit,  quoiqu'ils  aient  eu  de  l'éloquence.  Ponsard,  il  y  a  quinze 
ans,  avait  chanté  Homère  en  un  poëme;  il  traduisait  encore  Horace  et  Virgile  à 
son  heure  dernière.  Il  rêvait  d'idylles  et  d'églogues.  Ses  Souvenirs  intimes  auraient 
été  ses  épîtres,  comme  la  Bourse  et  VHonneur  et  Vargent  avaient  été  ses  satires, 
Galilée  et  Charlotte  Corday  ses  drames,  Lucrèce  et  Agnès  de  Méranie  ses  trilogies. 
Il  aimait  à  se  rejeter  maintenant  sur  Virgile,  après  s'être  donné  à  Homère.  Nous 
avons  la  bonne  fortune  de  connaître  de  Ponsard  des  pièces  inconnues,  ce  qu'un 
poète  d'autrefois  eût  appelé  lui-même  des  rhapsodies.  Elles  ne  sont  pas  contenues 
dans  les  éditions  de  ses  livres;  elles  sont  nées  et  sont  restées  enfermées  dans  un 
curieux  recueil  d'il  y  a  six  à  sept  ans. 

Vers  1860,  il  se  publiait  dans  une  petite  ville  de  plaisance  de  la  Savoie  un  jour- 
nal qui  paraissait  tous  les  dimanches  matin,  intitulé  les  Matinées  d'Aix.  Paris  e^ 
Genève,  Nice  et  Turin,  y  collaboraient  un  peu  comme  au  Capitole.  M.  Sainte- 
Beuve  y  rimait  en  Pétrarque  des  tercets  et  des  rondeaux;  M.  Petit-Senn  donnait 
des  apologues;  MM.  Charles  Coligny,  Armand  Garthet,  Thc'odore  de  Banville, 
des  ballades,  des  chroniques,  des  romances  et  des  histoires.  Le  journal  avait  un 
théâtre,  dont  un  praticien  était  le  soufiQeur;  Sivori  y  jouait  du  violon  sous  le 
nom  d'Artaxerce,  et  Van  der  Heyden  du  violoncelle  sous  le  nom  de  Platon.  Co- 
rinne jouait  Lydie. 

Ponsard  a  signé  dans  les  Matinées  d*Aix  plusieurs  poésies  et  deux  nouvelles  :  la 
Rose  blanche  et  les  Matanches.  Je  n'ai  la  place  de  citer  que  quelques  lignes  roman- 
tiques des  Matanches  :  c  Les  Maïanches  sont  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  qui 
»  se  tiennent,  au  premier  jour  de  mai,  dans  une  niche  de  verdure  et  de  fleurs, 
»  comme  des  colombes  dans  leurs  nids.  Je  me  rappelle  qu'elle  était  aussi  vêtue 
»  de  blanc,  le  jour  qu'elle  me  regarda  avec  des  yeux  si  tendres...  Je  me  prome- 
»  nais  aujourd'hui  sous  l'allée  des  tilleuls  qui  borde  la  grande  route;  rien  n'était 

•  plus  tendre  que  la  couleur  verte  de  leur  feuillage  naissant,  éclairé  par  la  lune; 

>  on  aurait  dit  une  voûte  d'émeraudes  sous  une  voûte  de  saphirs;  et  la  lune 

•  pendait  à  la  voûte  de  saphirs  comme  une  grosse  topaze.  Mais  je  me  trompe  : 
»  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  tendre  que  le  feuillage  de  ces  tilleuls  ;  c'étaient 
»  les  yeux  avec  lesquels  elle  me  regarda.  Seulement,  au  lieu  d'être  verts,  ils 

•  étaient  d'un  beau  noir,  et  au  lieu  de  réfléchir  la  lune,  ils  réfléchissaient  le 

>  soleil.  Il  y  avait  un  soleil  dans  le  ciel,  et  un  soleil  dans  chacun  de  ses  yeux. 
»  Le  moins  brillant  des  trois,  c'était  celui  qui  était  dans  le  cieL  >  —  Ne  dirait-on 
pas  que  Ponsard  est  Woodsworth  ou  Gongora?  —  c  Les  uns  aiment  les  yeux 
»  noirs  mieux  que  les  yeux  bleus;  les  autres  aiment  mieux  les  yeux  bleus  que  les 
t  yeux  noirs.  Les  yeux  bleus  vont  aux  cieux.  Les  yeux  noirs  vont  en  purgatoire. 

>  Les  yeux  noirs  sont  des  Italiens  qui  ont  toujours  un  stylet  dans  leur  prunelle; 

>  et  comme  ils  ont  nécessairement  à  se  reprocher  quelque  petit  assassinat  de 
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»  cœur,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  bon  Dieu,  admettant  des  circonstances  atté- 
•  nuanteSy  les  fasse  un  peu  cuire  avant  de  les  envoyer  en  paradis.  Les  yeux 
B  bleus^  au  contraire,  sont  calmes  et  purs  comme  le  lac  de  Genève.  « 

Ensuite  sont  deux  poèmes  de  Ponsard  :  la  traduction  de  la  première  églogue 
de  Virgile,  Tityre  et  Mélibée;  —  et  une  Noce  ancienne,  qu'on  dirait  une  imitation 
d'André  Chénier.  —  Ponsard  a  écrit  dans  la  préface  de  son  poëme,  û*H<mère  : 
ff  André  Chénier  est  un  poète  qui  s'est  inspiré  de  la  muse  antique;  pourquoi  donc, 
me  dira-t-on,  venir  après  lui?  C'est  qu'André  Chénier  a  reculé  devant  la  bruta- 
lité d'Homère.  Il  est  gracieux;  il  est  doux,  poétique,  sonore  :  il  n'est  pas  simple- 
On  entend  dans  le  bruit  de  ses  cadences  un  écho  harmonieux  de  Virgile;  l'élé- 
gance latine  a  passé  par  là,  et  la  rûdesso  homérique  a  disparu.  Tant  mieux,  dira- 
t-on  encore,  il  satisfait  mieux  au  goût  français;  il  h  su  exprimer  le  suc  grec  dans 
une  coupe  moderne;  à  la  fois  noble  et  pittoresque,  il  s*est  assimilé  l'antiquité, 
tout  en  vivant  de  sa  propre  vie;  il  aurait  eu  grand  tort  de  s'en  faire  l'imitateur 
servile.  J'accorde  tout  cela,  et  même  je  le  pense.  Mais,  enfln,  je  vois  dans  Chénier 
quelque  chose  de  Théocrite,  de  Virgile,  d'Horace  et  de  Chénier;  je  n'y  vois  pas 
Homère.  > 

Peut-être,  à  notre  tour,  pourrions-nous  dire  à  l'auteur  é'Uîysse  et  é*Homère  : 
Nous  voyons  en  vous  Homère,  mais  nous  n'y  voyons  pas  Chénier. 

Ponsard  était  plus  facile  qu'on  ne  pense  sur  le  chapitre  du  théâtre.  Il  écri- 
vait encore  en  tête  de  son  poëme  é'Homère,  en  185)!,  quand  les  critiques  lui 
faisaient  la  guerre  à  propos  ô'Ulysse  :  c  Quelle  que  soit  la  forme  du  drame  ou  de 
la  tragédie;  qu'elle  procède  de  Sophocle,  de  Racine  ou  de  Shakspeare;  que  l'ac- 
tion se  passe  dans  l'intérieur  d'un  palais  entre  quatre  personnages,  ou  sur  la 
place  publique  au  milieu  du  peuple  mêlé  au  drame;  qu'elle  se  renferme  dans  les 
unités  ou  se  disperse  en  plusieurs  pays,  et  se  prolonge  pendant  des  années;  j'ac- 
cepte toutes  ces  formes  si  diverses;  j'admets  qu'elles  varient  selon  les  sujets, 
pourvu  que  les  personnages  agissent  comme  ils  doivent  agir  et  parlent  comme 
ils  doivent  parler.  En  un  mot,  je  ne  suis  point  du  tout  exclusif;  je  rends  justice 
au  mouvement  littéraire  qui  a  redonné  l'audace  et  la  vie  à  notre  théâtre  au  mo- 
ment où  il  se  mourait  de  langueur,  quoiqu'il  y  ait  eu  un  peu  de  galvanisme  dans 
cette  résurrection.  Je  crois  que  le  siècle  de  Molière  restera  toujours  le  grand  siè- 
cle, parce  que  c'est  alors  seulement  qu'on  a  réuni  la  force  et  le  naturel;  mais 
j'estime  que  M.  Hugo  est  souvent  plus  près  de  Corneille  que  beaucoup  de  ceux 
qui  prétendaient  à  l'honneur  de  défendre  et  de  continuer  les  auteurs  classiques; 
enfin  personne  n'admire  plus  que  moi  les  beaux  vers  de  M.  de  Lamartine,  de 
M.  Hugo  et  de  M.  de  Musset.  > 

Telle  était  en  peu  de  mots  la  proression  de  foi  de  Ponsard. 

Ainsi  on  vient  de  l'entendre  parler  de  Chénier,  de  Musset,  de  Hugo,  de  Lamar- 
tine, de  Sophocle,  de  Racine,  de  Shakspeare  et  d'Homère.  Voyons  maintenant 
s'il  chante  aussi  bien  que  Chénier.  Des  pièces  inconnues  de  Ponsard  que  nous 
avons  entre  les  mains,  nous  détachons  ce  petit  poëme,  une  Noce  ancienne,  dont 
le  sujet  remonte  au  temps  d'Homère. 

Outre  les  Poésies  et  les  Nouvell  s  de  Ponsard,  qui  ne  sont  pas  parvenues  jus- 
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qu'au  seuil  trop  éclatant  de  la  presse  parisienne,  nous  connaissons  encore  une 
pièce  de  théâtre  restée  enfouie  chez  les  libraires  de  Chambéry,  et  qui  porte  ce 
titre: 

MOLIÈRE  A  YIENNB 

COMÉDIE    EN    DEUX    ACTES    ET    EN    PIOSE 

par  François  Ponsard 

La  scène  est  à  Vienne,  dans  une  auberge^  en  1051.  ^  Personnages  de  la  pièee:  Uolûmm, 
Ddparc,  Béjart,  l'alné,  M"«  de  Brie,  M"«  Madeleine  B^art,  Alain,  garçon  d'auberge, 

LE  COMTE  DE   MaUOERON,  LE  MARQUIS  DE   MaUBEC,  ANGÉLIQUE  BeLLEROSE.  —  La  reproâMO* 

Hon  est  formellement  interdite,  et  sera  poursuivie  conformément  d  la  loi. 


Avec  Ponsard  s*en  va  la  tragédie  et  ses  fantômes.  Cest  une  architecture  poé- 
tique qui  sera  admirée  comme  le  Parthénon,  mais  dont  les  bas-reliefs  ne  descen- 
dront pas  vivants  dans  le  temple.  C'en  est  fait  de  la  tragédie,  comme  du  poème 
épique,  Jean  Jacques  l'avaii  prédit  il  y  a  cent  ans. 

Ce  pauvre  Jean-Jacques,  ce  fut  une  tragédie  qui  donna  le  premier  coup  à  sa 
raison. 

Le  baron  d'Holbach  raconte  ainsi  le  premier  accès  de  folie  de  Jean-Jacques  : 
t  On  n'imaginerait  jamais  la  scène  qui  décida  notre  rupture,  il  dînait  chez  moi 
avec  plusieurs  gens  de  lettres,  Diderot,  Saint-Lambert,  Marmontel,  l'abbé  Raynal 
et  un  curé  qui  après  le  diner  nous  lut  une  tragédie  de  sa  façon.  Elle  était  pré- 
cédée d'un  discours  sur  les  compositions  théâtrales  dont  voici  la  substance.  Il 
distinguait  la  comt  die  et  la  tragé'iie  de  celte  manière  :  dans  la  comédie,  disait- 
il^  il  s'agit  d'un  mariage,  et  dans  la  tragédie  d'un  meurtre.  Toute  rintngue  dans 
Tune  et  dans  lautre  roule  sur  cette  péripétie  :  Épousera- 1  on,  n'épousera -t-on 
pas^  Tuera-t-on,  ne  tuera-l-on  pas?  On  épousera,  on  tuera,  voilà  le  premier 
acte.  On  n'épousera  pas,  on  ne  tuera  pas,  voilà  le  second  acte.  Un  nouveau 
moyen  d'épouser  et  de  tuer  se  présente,  et  voilà  le  troisième  acte.  Une  difficulté 
nouvelle  survient  à  ce  qu  on  épouse  et  qu'on  lue,  et  voilà  le  quatrième  acte. 
Enfin,  de  guerre  lasse,  on  épouse  et  l'on  lue,  c'est  le  dernier  acte...  Nous  trou- 
vâmes cette  poétique  si  originale  qu'il  nous  fut  impossible  de  répondre  sérieuse- 
ment aux  demandes  de  l'auteur;  j'avouerai  même  que  moitié  riant,  moitié  gra- 
vement, je  persiflai  le  pauvre  curé.  Je^m-Jacques  n'avait  pas  dit  le  mot,  n'avait 
pas  souri  un  instant,  n'avait  pas  remué  de  son  fauteuil;  tout  à  coup  il  se  lève 
comme  un  furieux,  et  s'élançanl  vers  le  curé,  il  prend  son  manuscrit,  le  jette  à 
terre,  et  dit  à  l'auteur  eiïrayé  :  Votre  pièce  ne  vaut  rien,  votre  discours  est  une 
extravagance,  tous  ces  messieurs  se  moquent  de  vous;  sortez  d*ici,  et  retournez 
vicarier  dans  voire  village...  Le  curé  se  lève  alors  non  moins  furieux,  vomit 
toutes  les  injures  possibles,  et  des  injures  il  aurait  passé  aux  coups  et  au  meurtre 
tragique  si  nous  ne  les  avions  séparés.  Rousseau  sortit  dans  une  rage  que  je 
crus  momentanée,  mais  qui  n'a  pas  fini,  et  qui  même  n'a  fait  que  croître  depuis. 
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Dideroti  Grimm  et  moi  nous  avons  tenté  vainement  de  le  ramener,  il  Fuyait  de- 
vant nous. 

•  Ensuite  sont  arrivées  toutes  s€^  inrortunes  auxquelles  nous  n'avions  de  part 
que  celle  de  Taffliction.  Il  regardait  noire  affliction  comme  un  jeu,  et  ses  infor- 
tunes comme  notre  ouvrage.  11  s'imagina  que  nous  armions  le  Parlement,  Ver- 
sailles, Genève,  la  Suisse,  TAngleterre,  lEurope  entière  contre  lui.  Il  fallut 
renoncer  non  à  l'admirer  ni  à  le  plaindre,  mais  à  l'aimer  et  à  le  lui  dire.  » 


Voltaire  aura  sa  statue  à  Paris.  Si  L'Artiste  voulait  bien,  il  prouverait  par  les 
dates  —  sans  le  système  Sothem  —  qu'il  a  le  premier,  par  la  plume  de  l'historien 
du  roi  Voltaire,  demandé  cette  statue  quand  Molière  eut  sa  fontaine,  vers  1844. 
Qu'importe,  c'est  là  une  idée  que  tout  le  monde  a  eue  à  son  heure  pour  consacrer, 
comme  a  dit  le  même  historien,  t  la  raison  armée  d'esprit.  • 


Lambert  Thiboust  est  tombé  avec  son  beau  rire  aux  lèvres  et  son  camélia  à  la 
boutonnière. 

La  mort  prend  les  comiques  comme  les  tragiques.  On  a  dit  très-justement  que 
(^étnit  le  premier  chagrin  que  Lambert  Thiboust  faisait  à  ses  amis  Son  ami 
s'appelait  tout  ie  monde,  et  ses  speciateurs  Taimaient  comme  ses  camarades;  et 
combien  de  spectateurs  pour  ses  cent  comédies  qui  courent  le  monde. 

C'était  le  philosophe  du  rire,  mais  il  ne  cachait  pas  son  cœur,  témoins  ces  vers 
charmants  qui  le  consacrent  poëte  : 

Oh  !  les  connais86z-yoii8,  ces  jours  pleins  de  misère 
Où  le  spleen  yods  étouffe  entre  deux  bAill«ment8, 
Où  s'en  viennent  souffler  sur  le  cœur  qui  se  serre 
Ainsi  qu'on  vent  d'hiver  les  découragements; 

Ces  jours  plus  longs  qu'un  siècle  où  tout  rire  détonne, 
Où  l'on  est  poursuivi  par  un  air  d'Offenbach  ; 
Ces  jours  où  l'on  se  sent  plus  lourd,  plus  monotone 
Que  les  Epoux  Femel,  par  moobieur  Louis  Ulbacbl 

On  se  lève  à  midi,  paresseux,  sombre,  lâche. 
Ennuyeux,  ennuyé,  misanthrope,  énervé. 
Aucun  bruit  au  dehors.  Les  oiseaux  font  relftcbe 
Et  l'on  écoute  l'eau  tomber  sur  le  pavé. 

Car  il  pleut  ces  jours-là  pour  toute  la  journée; 
Et,  comme  le  valet  que  Ton  sonne  est  en  bas. 
Soi-même  Ton  rempUt  de  bois  la  cheminée  ; 
Le  feu  vous  égaierait...  mais  le  feu  ne  prend  pas. 
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On  lit  le  Moniteur,  le  regard  s'y  promène; 
On  y  voit  :  •  Monsieur  X...  est  nommé  sous-préfet.  • 
Ou  :  <  Comment  finira  la  question  romaine?  > 
Et  l'on  se  dit  :  «  Tout  ça,  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ! 

On  est  paradoxal,  on  devient  sanguinaire. 
Et  l'on  découvre  en  soi  de  rouges  horizons, 
Et  l'on  en  vient  jusqu'à  dire  de  Lacenaire 
Que  peut-ôtre  après  tout  il  avait  ses  raisons. 

Que  c'est  fort  ennuyeux  ce  million  qui  manque 
Et  que,  quand  on  s'en  va,  le  gousset  yide,  errant. 
Il  est  de  mauvais  goût  aux  garçons  de  la  Banque 
De  trimballer  des  sacs  d'un  air  indifférent  I 

Ces  jours-là,  voyez-vous,  c'est  qu'une  patte  blanche 
Vous  écrivit  ces  mots  qui  font  le  désespoir. 
Cet  adieu  féminin  :  «  Mon  cher,  je  serai  franche, 
t  Je  TOUS  aimais  hier...  Ne  venez  pas  ce  soir.  • 

C  esl  là  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur  à  ce  Français  du  nouveau  style— loin 
des  écoles  stériles,  des  clichés  officiels,  des  académies  sommeillantes.  On  ne 
roubliera  pas  :  s*il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  admire,  il  est  de  ceux  qu'on  aim  \ 


Il  y  a  les  diamants  faciles,  comme  il  y  a  les  amours  faciles.  Dans  notre  siècle 
vertueux  et  ingénieux,  on  a  fini  par  tirer  le  diamant  du  strass,  changer  le  cuivre 
en  or,  et  les  femmes  n'en  sont  pas  moins  parées  dans  notre  nouvelle  république 
qu'elles  ne  l'étaient  sous  la  Régence.  Elles  croient  que  leur  pierre  fausse  est  U 
Régent. 

Pour  dix  écus,'elles  achètent  un  régent.  Ce  diamant  faux,  placé  à  leur  corsage, 
jette  les  mêmes  feux  et  produit  le  même  effet.  On  est  ébloui  de  ces  pierres  de 
feu  avec  lesquelles  certaines  belles  femmes  du  monde  portent  leur  beauté,  quel- 
quefois leur  honneur.  Après  tout,  pour  avoir  le  Régent,  il  faut  être  la 
Parabère. 


I.ord  Byron  n'a  vu  Paris  qu'en  passant  ;  il  y  a  habité  quelques  jours  un  petit 
pavillon  de  l'ancien  château  Beaiijon,  où  il  reçut  la  visite  de  M.  do  Chateau- 
briand, quoique  ces  deux  hommes  de  génie  fussent  presque  sur  le  pied  de 
guerre.  Mais  des  ennemis  de  cette  taille  se  doiveni  des  politesses.  C'est  cette 
rencontre  qui,  le  jour  où  le  parc  Beaujon  fut  morcelé,  donna  l'idée  aux  proprié- 
taires d'appeler  les  deux  rues  qui  se  traversent  :  la  rue  Lord- Byron  et  la  rue 
Chateaubriand. 

Depuis,  Béranger  a  habité  la  rue  Chateaubriand,  et  Lamennais  la  rue  Lord- 
Byron. 
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En  1847,  Théophile  Gautier  vint  à  son  tour  habiter  la  rue  Lord-Byron,  avec 
ses  célèbres  poneys,  que  peingne  sa  voisine  Rosa  Bonheur. 

Aujourd'hui,  à  la  place  même  où  fut  le  pavillon  Lord-Byron,  on  vient  de  cons- 
truire un  hôtel  qui  s'appelle  Villa  Lord-Byron,  C'est  une  villa  franco-anglaise 
«  family  hôtel,  b  qui  sera  le  rendez-vous  des  lords  et  des  ladies  qui  passent  une 
saison  à  Paris. 

J'y  ai  vu  une  bibliothèque  et  un  cabinet  de  tableaux  de  maîtres. 

Dans  la  grande  salle  à  manger^  j'y  ai  remarqué  un  beau  portrait  de  lord  Byron 
par  je  ne  sais  plus  quel  peintre  anglais. 

Je  ne  doute  pas  que  M^e  la  marquise  de  Boissy  —  la  Guiccioli  —  n'aille,  avant 
de  publier  ses  Mémoires,  étudier  ses  souvenirs  dans  ce  portrait  curieux,  où  il  y 
a  du  Hanfred  et  du  don  Juan. 


Les  journalistes  sont  tous  aujourd'hui  comme  Bayle,  des  Jupiters  assemble- 
nuages.  Ils  ont  singulièrement  rembruni  l'horizon  qui  s'annonçait  lumineux. 
Devant  toutes  les  catastrophes  prévues  par  ces  Nostradamus  en  lunettes  et  en 
lorgnons,  l'argent  se  cache  comme  un  pauvre.  Paris  se  couvre  le  front  de  cen- 
dres, il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  une  heure  pour  la  joie.  Chacun  fait  le  bilan  de 
son  cœur  et  de  sa  fortune. 

Et  pour  parachever  le  tableau,  Sainte-Beuve  proclame  que  Dieu  a  fait  son 
temps. 

Heureusement  que  Dieu  est  partout,  même  dans  les  œuvres  de  Sainte-Beuve, 
qui  veut  cacher  le  poëte  sous  le  philosophe. 

Heureusement  que  ces  nuages  s'effaceront  bientôt,  et  que  nous  reverrons  des 
jours  radieux. 

Mais  à  cette  heure  on  ne  croit  plus  à  rien.  On  semble  reconnaître  la  veille  du 
déluge.  Tout  le  monde  veut  faire  Charlemagne  avec  le  reste  de  l'enjeu.  Le  règne 
du  papier  est  fini;  entrez  plutôt  à  la  Bourse.  11  n'y  a  plus  que  le  papier  de  la  Ban- 
que qui  soit  bien  écrit. 

On  va  plus  loin  :  on  a  peur  des  terres  et  des  maisons,  comme  si  l'incendie,  les 
bourrasques,  la  grêle,  devaient  tout  dévorer.  On  porte  son  argent  à  la  Banque, 
et  on  attend. 

Ce  sont  les  sages  dont  je  parle.  Aussi  les  sages  n'ont  plus  de  revenu.  Ils  at- 
tendent que  la  rivière  ait  fini  de  couler. 

Heureusement  qu'il  y  a  encore  des  fous  à  Paris.  Ceux-là  cueillent  l'heure  pré- 
sente, et  n'ont  pas  peur  du  lendemain,  parce  qu'ils  savent  que  chaque  lende- 
main a  son  soleil. 


Voilà  pourquoi  le  jardin  Mabille,  le  Jardin-des-Roses,  les  concerts  des  Champs- 
Elysées,  rOpéra,  gardent  leur  air  de  fête,  et  prouvent  aux  moroses  que  vivre  au 
jour  le  jour  c'est  savoir  vivre. 

Ces  jolis  théâtres  de  la  vie  parisienne  ont  été,  ces  derniers  mois,  illustrés  par 
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d'aug:ii<te8  visites.  Les  rois  étrangers  ne  veulent  pas  connailre  Paris  qui  s'êDOttie, 
mais  Paris  qui  ^'amuse. 

Et  pourtant  l'odieuse  r»illite  a  toute  une  semaine  envahi  le  Jardin -des-Roses» 
qui  s'était  appelé  le  Chàteaunles-Fleurs.  Le  philosophe  Laurent  Desmurs,  qui 
avait  institué  ce  bal  pittoresque,  avait  compté  sans  le  mauvais  temps.  Aujour- 
d'hui, qui  le  croirait  1  ce  sont  de  graves  créanciers  —  m  rchands  de  lumières, 
marchand  de  roses,  marchands  de  jambons  d  York,  marchands  de  flammes  de 
Bengale,  marchands  de  vin  de  Champagne,  —  qui  dirigent  ces  danses  éperdues 
avec  la  misanthropie  des  créanciers,  mais  aussi  avec  les  mines  égayées  de 
gens  qui  touchent  leurs  dividendes  en  violons,  en  rires,  en  bouquets  et  en 
bocks. 


Le  soir  du  bal  des  grisettes,  au  Jardin-deê-RoMs,  un  poëte  de  notre  connais- 
sance qui  a  une  maitresse  appelée  Liii,  comme  la  maîtresse  de  Goethe,  mais  qui 
n'est  pas  poëte  comme  Goethe  et  préfère  l'être  comme  Musset,  a  envoyé  ce  sonnet 
d'invitation  k  la  valse  à  mademoiselle  Lili  : 

Au  jardin  de  Saddi,  sonnes,  cor  et  musette  t 

Les  roses  font  au  bal  en  bonnet  de  grisette. 

Taine  et  Br*ave  y  verront  Karr,  Diaz,  Ziem,  Msn,  Cham  et  Kock, 

L'ombre  de  Béranger  y  conduira  Lisette. 

Vert  comme  une  oasis  et  vaste  comme  on  dock, 
Fleari  comme  an  roman,  gai  comme  une  gasette, 
Jardin  où  le  plaûdr  n'a  ni  masque  ni  froc. 
Où  Fille  de  l'air  boit  des  perles  dans  on  bockt 

Là  plus  d'an  diamant  attend  une  rivière. 
Là  plus  d'one  Lola  rdye  an  roi  de  Bavlôrs, 
Berthe  veut  épouser  l'empereur  du  Maroc! 

Robe  qui  fait  frou  frou,  mais  cœur  qui  fait  tic  toc. 
Viens  donc,  6  ma  Uli,  viens  donc,  6  ma  cigale, 
Jeter  ton  blano  bonnet  dans  les  feux  de  Bengaltt 


J'aime  à  étudier  l'exposition  par  les  yeux  des  femmes.  Je  vois  mieux  par  oe 
lorgnon-là  que  par  le  mien. 

Voilà  pourquoi,  avant  de  partir  pour  Trouville  et  pour  Dieppe,  je  suis  retourné 
au  Champ  de  Mars,  avec  une  belle  provinciale  un  peu  plus  parisienne  que  les 
Anglaises  de  la  place  Vendôme. 

Que  vont  voir  les  femmes  à  l'Exposition?  —  Les  bijoux  et  les  châles. 

Le  chàle  est  l'exposition  la  plus  importante  pour  «  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  ;  >  —  style  du  temps  qu'on  ne  portait  que  des  chkles  Ternaux.  —  La  gaxe 
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s'envole,  la  dentelle  se  déchire,  le  soleil  emporte  la  couleur  du  ruban,  le  velours 
perd  son  éclat,  la  soie  se  chiiïonne,  le  satin  se  fane.  Toutes  ces  vanités  char- 
mantes ne  sont  à  bien  prendre  que  des  vanités  d'un  Jour.  Le  gant  éclate  sous  la 
main,  la  plume  (lottanie  se  brise,  le  chapeau  de  paille  se  déforme^  la  rose  ariifi- 
cielle  languit  et  meurt  dans  les  beaux  cheveux  noirs  ou  blonds,  comme  une  rose 
cueillie  de  la  veille,  hélas  I  Touie  cette  parure  de  la  beauté  est  encore  plus  éphé- 
mère que  la  beauté  même.  Elle  passe  encore  plus  vite  que  la  jeune8>e.  La  jeu- 
nesse a  plusi»^urs  printemps  :  la  mousseline  n'a  qu'un  jour.  Seul  au-dessus  de 
toutes  ces  vanités  qu'il  protège,  le  chàle  reste.  Le  chàle  no  meurt  pas.  Le  chàle 
est  éternel.  Il  voit  passer  sans  .^inquiéter  toutes  les  modes.  Il  use  toutes  les  robes 
nouvelles.  11  est  patient  par  la  même  raison  que  Dieu  lui-même  est  patient,  parce 
qu'il  est  éternel. 

Le  chàle  est  le  rêve  tout  éveillé  des  femmes;  c'est  un  long  poëme  venu  de 
r  Orient. 

Voile  ou  manteau,  il  est  le  compagnon  de  tous  les  plaisirs,  le  confident  de  tous 
les  soup.rs.  Il  est  l'orgueil,  il  est  la  vie  de  la  femme.  Une  femme  peut  prendre  au 
hasard  son  mari  ou  son  amant  :  elle  choisit  son  chàle. 


Une  femme  se  juge  à  ses  bijoux  autant  qu'à  son  châle  :  les  pierres  qu'elle 
porte  sont  la  pierre  de  touche  de  son  élégance,  dirait  la  comtesse  d'Orr  dans  sa 
Gazette  mondaine, 

La  passion  des  bijoux  est  une  des  plus  puissantes  passions  de  la  femme,  et 
même  les  reines  et  les  rois  ne  peuvent  s'en  défendre.  Clovis  était  aussi  femme 
que  Clotilde  devant  les  bijoux,  et  le  fier  Sicambre  se  courbait.  Un  soldat  avait 
non  pas  seulement  brisé  devant  lui  le  vase  de  Soissons,  mais  une  bague  d'un 
Benvenuto  du  temps  qu'il  voulait  donner  à  sa  bonne  et  belle  épouse  Clotilde, 
Clovis  brise  le  crâne  au  soldat  d'un  coup  de  sa  framée  en  lui  disant  tout  haut  : 
i  Souviens-toi  du  vase  de  Soissons  !»  et  en  lui  disant  tout  bas  :  <  Souviens-toi 
de  la  bague  de  Clotilde!  » 

RENÉ  DE  LA   FERTÉ. 


Le  recueil  des  vingt  gravures  que  L'Artiste  donne  à  ses  souscripteurs^  au  mois 
de  juUlet,  format  in-folio,  a  paru  hier. 

On  y  trouve,  entr*autres  belles  choses  :  Une  Fête  d'Ostade,  gravée  par  Charles 
Jacque,  —  un  saint  Sébastien,  gravé  par  Charles  Chaplin,  —  deux  adorables  dessins 
de  Gavarni,  seines  de  bal  masqué,  —  les  Forgerons,  par  Léon  Jacque,  —  des  eaux^ 
fortes  de  Queyroy.  —  Jean-Jacques  aux  Charmettes  et  Jean-Jacques  à  Montmorency, 
deux  tailles-douces  de  Huet. 

Un  nouveau  portrait  de  Raphadl  sert  de  frontispice.  Comme  contraste,  on  y  trouve 
à  la  fin  un  nouveau  portrait  de  Frederick  Lemaitre. 


LE   DIRECTEUR  !    CHARLES   COLIGNY. 


GRAVURES  DU   VOLUME  D'AOUT 


PORTRAIT    DE    CABANBL 


C'est  Cabanel  d* après  Cabanel,  ainsi  que  nous  a^ons  publié  Meissonier  d*après 
Meissonier.  Donc  c*est  le  peintre  tel  qu*il  est;  tête  savante  et  fine,  front  bien  habité, 
yeux  chercheurs,  bouche  vivante;  tout  s'accuse  en  lui  comme  son  dessin;  tout 
s*harmonise  comme  sa  couleur. 

II 
PBNSBROSA 

Michel-Ange  a  sculpté  une  Penterosa  :  on  dirait  que  celle-ci  est  une  sculpture, 
tant  la  forme  a  l'élégance  italienne.  Cest  une  peinture  de  M.  Landelle,  un  artiste 
qui  a  la  grâce  d*un  antique  et  qui  est  passé  maître  dans  le  genre  moderne. 

Cette  belle  Penserosa  est  couchée  comme  une  odalisque;  elle  a  des  perles  dans 
ses  cheveux,  un  collier  à  son  cou,  un  bracelet  qu'elle  secoue  dans  l'air  parfumé; 
sa  jambe  droite  est  repliée  onduleusement  sur  sa  jambe  gauche;  un  de  ses  bras 
est  tendu  en  l'air  paresseusement;  vers  l'autre  elle  tourne  son  visage  :  c^est  le  nez 
de  Roxane  qui  s*appuie  sur  le  bras  de  Cléopfltre. 

III 
LA    TOUR    DE    L*HORLOGE 

On  a  dit  qu'il  était  impossible  de  peindre  avec  un  sentiment  du  pittoresque  les 
figures  d'aujourd'hui  avec  leur  costume  sans  caractère,  M.  Queyroy  dit  que  l'art 
triomphe  de  tout.  En  effet,  il  se  pose  au  coin  d'une  rue  et  fait  de  ce  qu'il  voit  le 
tableau  le  plus  vivant  et  le  plus  curieux.  M.  Que}Toy  n'est-il  pas,  dans  ses  belles 
eaux-fortes,  un  vrai  peintre  d'histoire?  Peintre  d'histoire  pour  l'archéologue,  pour 
l'architecte,  pour  l'observateur,  pour  l'histoire  elle-même. 

IV 

LA    MORT    DE    SAPHO 

On  se  demande  si  l'âme  des  grands  morts  n'est  pas  plus  vivante  que  celle  des 
vivants.  Sapho,  par  exemple?  Tous  les  ans  on  la  sculpte,  on  la  peint,  on  lâchante» 
on  la  joue.  Et  il  en  sera  toujours  ainsi.  C'est  que  depuis  que  les  neuf  Muses  se 
sont  effacées  dans  les  neiges  de  l'Olympe,  Sapho  est  la  figure  de  la  Poésie  grecque. 

Le  tableau  de  M.  James  Bertrand,  qui  accuse  un  sentiment  antique  très-savant, 
a  été  gravé  par  M.  Lamy,  dans  la  gamme  blonde  indiquée  par  la  peinture. 
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THÉRÉSA 


SONNET 


Sax  des  cafés-concerts  et  Vatti  des  baiçars. 
Un  ^aliçac,  un  iMurger^  manque  à  ta  renommée^ 
Un  ^Musset  amoureux  qui  f aurait  surnommée 
La  £Malibran  des  Q^lca^çars, 

iMauJrigneuse  f  invite  à  ses  beaux  baltha:çars, 
Loret  taille  pour  toi  sa  Galette  rimée. 
Tu  fais  dans  un  salon  sourire  iMérimée 
Et  la  morale  des  V^isards, 

Q)e  la  Gardeuse  d*Ours  agitant  la  baguette. 
Un  soir  ta  royauté  fut  créée  en  goguette; 
Ton  chambellan  fut  le  Sapeur. 

^ar  ton  droit  de  chanson  et  ton  droit  de  naissance. 
Femme  à  barbe,  tu  mets  Varis  en  ta  puissance. 
Et  9^me  et  'Veuillot  en  stupeur! 
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LA   CÈNE   DE    LÉONARD   DE  VINCI 

ÉTUDES  —    DOCUMENTS    —    COMMENTAIRES 

I 

Léonard  de  Vinci  est  le  plus  grand  des  peintres,  parce  qu*il  est  parmi 
les  artistes  le  premier  des  penseurs.  Chardin,  un  fin  critique  a  ses  heures 
de  paresse,  disait  :  c  Quand  je  peins  un  tableau  do  chasse  ou  de  pêche, 
quand  je  peins  un  violon  ou  une  casserole,  je  ne  suis  après  tout  qu'un 
peintre  de  métier;  quand  je  peins  une  figure,  je  suis  un  artiste.  »  Aujour- 
d'hui la  critique  a  trop  méconnu  les  droits  de  la  pensée;  elle  a  proclamé 
que  la  représentation  exacte  des  surfaces  visibles  était  l'idéal  du  peintre. 
L'idéal  du  peintre,  c'est  de  représenter  la  vie,  la  passion,  l'àme.  Pour  Léo- 
nard, quel  admirable  clavier  humain  que  la  peinture  de  Jésus  et  de  ses 
douze  disciples  !  Toute  la  gamme  résonne  sous  ses  doigts  inspirés  et 
savants!  Comme  il  frappe  juste  !  comme  il  fait  retentir  le  cœur!  comme 
le  sentiment  tressaille  sous  sa  main  !  L'harmcnie  nait  des  oppositions. 
Tous  ces  hommes  qui  seront  le  monde  nouveau  sont  le  même  esprit,  mais 
combien  de  nuances  !  Ils  sont  tous  notre  image  après  dix-huit  siècles,  de- 
puis saint  Paul,  qui  prêche  l'amour,  jusqu'à  Judas,  qui  prêche  la  trahison. 
Ce  ne  sont  encore  que  des  hommes,  tout  pétris  des  passions  terrestres, 
mais  ils  sont  déjà  illuminés  du  divin  rayon  de  Jésus.  Léonard  s'est  péné- 
tré de  la  grandeur  du  poëme.  Là  où  un  vénitien  n'eût  trouvé  que  matière  à 
festin  théâtral,  il  n'a  voulu  représenter  que  le  festin  de  l'esprit.  «  Ceci  est 
mon  corps,  ceci  est  mon  âme.  »  Aussi  voyez  comme  la  table  disparait  de- 
vant les  figures.  J'ai  passé  des  heures  à  contempler  le  chef-d'œuvre;  je 
vois  encore,  après  bien  des  années,  toutes  les  physionomies  qui  s'illumi- 
nent devant  Jésus  :  je  n*ai  jamais  vu  ce  qui  était  sur  la  table.  Au  contraire, 
chez  Paul  Véronèse,  ne  voit-on  pas  du  premier  regard  l'eau  se  changer  en 
vin? 
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II 


La  Cène,  ou  plutôt  le  Cénacle,  la  plus  grande  composition  de  Léonard, 
est  la  seule  avec  la  Joconde  dont  l'authenticité  ne  laisse  aucun  doute*.  Et 
ce  chef-d'œuvre  a  presque  disparu  sous  la  main  jalouse  du  temps  et  la 
main  sacrilège  des  retoucheurs. 

La  Cène  fut  peinte  à  l'huile  de  1495  à  1798  sur  le  mur  du  réfectoire 
attenant  à  la  cuisine  du  couvent  de  Santa  Maria  délie  Grazie,  de  Milan. 
Quoique  Léonard  fût  un  des  meilleurs  chimistes  de  son  temps,  les  cou- 
leurs de  cette  grande  création  furent  si  mal  préparées  qu'il  ne  reste  plus 
de  lui  que  le  dessin  ombré  au  bitume.  Et  encore  ce  bitume  lui-même  est-il 
presque  éteint. 

Lorsque  Raphaël  Morghen  voulut  graver  cette  splendide  page,  il  fut 
obligé  de  recourir  à  toutes  les  anciennes  copies  qui  furent  faites  du 
temps  de  Léonard,  pour  retrouver  les  indications  générales  que  renferme 
la  gravure  qu'il  termina  en  1800.  Cette  gravure  est  belle;  c'est  un  chef- 
d'œuvre  de  patience,  de  dessin,  d'expression,  mais  où  retrouve-t-on  Léo- 
nard? Où  sont  celte  science  de  la  lumière,  ces  études  variées  presque  à 
Tinlini  des  mains,  des  pieds,  et  même  des  cheveux  de  chacun  des  person- 
nages de  la  Gène  ?  Morghen  s'est  souvent  substitué  au  grand  maître,  aussi 
sa  gravure  n'cst-ellc  qu'une  traduction  libre,  ou  plutôt  qu'une  vague  imi- 
tation du  style,  de  la  grandeur  et  de  la  concision  savante  de  Toriginal. 

La  Cène  est  l'œuvre  par  excellence  de  Léonard  de  Vinci  ;  il  y  a  épuisé  sa 
science,  son  inspiration,  son  génie.  Il  a  répandu  sur  cette  page  tout  ce 
que  renfermait  son  cœur,  son  esprit,  son  âme.  Et  il  avait  si  peu  mesuré 
les  limites  de  son  imagination  qu'il  les  a  dépassées  avant  de  l'avoir  flnie! 
La  figure  du  Ghrist  est  restée  inachevée,  car,  —  disent  les  historiens  de 
Léonard,  —  ayant  épuisé  ses  forces  à  peindre  les  apôtres,  il  ne  trouva 
plus  d'expression  assez  digne  pour  représenter  le  Ghrist. 

Ne  serait-ce  pas  plutôt  qu'il  jugea  que  la  divinité  voilée  du  Christ  ne 
pouvait  pas  être  rendue  par  des  lignes  humaines? 

Si  l'on  ne  peut  admirer  la  Cène  telle  que  Léonard  l'a  peinte  sur  le  mur 
de  Santa  Maria  délie  Grazie,  on  peut  la  reconstruire  presque  figure  à  figure 
avec  les  cartons  qui  nous  en  restent. 

Ce  qui  parait  prouver  que  le  grand  artiste  n'avait  pas  reculé  d'abord 
devant  la  tète  du  Ghrist,  c'est  le  carton  dont  parle  Winkelmann,  au 
chap.  1  du  livre  lY  de  son  Histoire  de  l'Art.  «  Si  cela  paraît  une  inno- 
»  vation  cho(iuanlc  que  de  représenter  le  Christ  sans  barbe ,  je  con- 
»  seillerais  à  l'artiste  de  contempler  et  de  prendre  pour  modèle  le  Christ 

*  Non  pas  à  moi  qai  ai  reconna  du  premier  regard  dix  tableaux  de  Léonard,  mais  aux 
criliquei  armés  de  ianteroes  sourdes. 
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D  de  Léonard  de  Vinci  ;  pour  moi,  je  n'ai  pas  vu  de  plus  belle  tête  que  celle 
»  de  la  main  de  ce  maître,  morceau  admirable  qui  se  trouve  dans  le  cabi- 
0  net  du  prince  de  Lichtenstein,  à  Vienne.  Cette  tôle,  malgré  la  barbe 

•  {absente?)  porte  l'empreinte  de  la  plus  haute  beauté  virile,  et  on  peut  la 

•  recommander  comme  le  plus  parfait  modèle  en  ce  genre.  » 

On  croit  que  c'est  d'après  ce  carton  que  Matteini  a  dessiné  la  figure  du 
Christ  qui  a  donné  à  Raphaël  Morghen  l'idée  de  graver  la  Cène.  Seule- 
ment Matteini  et  Morghen  ont  ajouté  à  celte  figure  une  barbe  naissante, 
telle  que  Vinci  a  dû  la  peindre,  si  on  s'en  rapporte  aux  plus  vieilles  copies 
de  la  Cène. 

Stendhale  dit  que  Matteini  s'est  servi,  pour  son  dessin,  d'une  tête  du 
Christ  au  pastel  qui  appartenait  au  professeur  Mussl,  bibliothécaire  à 
TÂmbrosienne.  Il  est  vrai  que  Mussi  parle  de  ce  pastel,  mais  ce  pastel 
de  Mussi  pouvait  bien  ne  pas  être  l'étude  que  Winkelmann  avait  vue  chez 
le  prince  de  Lichtenstein.  M.  Passavant  dit  à  ce  propos  :  «  Il  y  a  lieu  de 
croire  qu'il  est  plutôt  question  d'une  étude  exécutée  à  la  pierre  noire  et  à 
la  sanguine,  qui  se  trouve  actuellement  à  la  galerie  de  la  Brera,  à  Milan  ; 
elle  a  pour  sujet  une  tête  également  sans  barbe.  C'est  un  très-beau  dessin, 
mais  qui  a  beaucoup  souffert  et  même  a  été  retouché.  • 

Mais  là  où  la  pensée  peut  reconstruire  entièrement  la  Cèn^,  cette  mer- 
veille de  l'art,  c'est  devant  les  pages  dispersées  du  musée  de  la  Haye, 
devant  ces  études  originales  qui  servirent  à  Léonard  pour  ses  carions.  Lo- 
mazzo  cite,  au  xvi^  siècle,  cette  collection  d'éludés,  dessinées  au  crayon 
noir  et  relevées  de  pastel.  Elles  avaient  déjà  passé  dans  plusieurs  familles 
italiennes,  et  elles  appartenaient  aux  héritiers  de  la  famille  Sagredo, 
de  Venise,  lorsqu'elles  furent  achetées  vers  1740,  —  suivant  M.  RigoUot, 
—  par  un  consul  d'Angleterre,  nommé  Udney  ou  Odny.  Ce  qui  dément 
l'opinion  que  certains  ont  avancée  :  que  ces  études  avaient  été  volées,  pen- 
dant la  Révolution  française,  à  la  bibliothèque  Ambrosienne  de  Milan,  — 
où  elles  n'ont  jamais  été. 

En  Angleterre,  ces  précieuses  pages  passèrent  en  différentes  mains;  sir 
Thomas  Baring  et  Lawrence  les  possédèrent  successivement.  Woodburn, 
le  célèbre  marchand  de  tableaux  de  Londres,  en  acheta  dix,  en  183S, 
à  la  mort  de  Lawrence.  Selon  M.  Rigollot,  parmi  ces  dix  études  «  se  trou- 
vait la  tête  du  Christ,  qui  était  d'une  beauté  admirable,  et  celles  de  saint 
Jacques  et  de  saint  Jean,  également  fort  belles.  • 

En  parlant  de  ces  dessins,  M.  Waagen  dit  :  t  Je  ne  crois  pas  que  ces 
têtes  aient  fait  partie  du  carton  original  définilif,  car  la  partie  inférieure 
du  buste  n'est  indiquée  que  légèrement.  Ce  doivent  être  les  études  parti- 
culières de  chacune  des  têtes  de  la  seule  composition  capitale  que  Léonard 
ait  jamais  terminée.  Elles  ne  peuvent  pas  être  des  copies  faites  par  une 
main  étrangère  :  la  vivacité,  la  finesse  du  sentiment  et  la  science  de  ces 
dessins  disent  qu'ils  ne  peuvent  être  que  de  Léonard  lui-même.  » 

Ce  n'est  qu'avec  ces  dessins,  qui  ont  appartenu  au  roi  de  Hollande,  que 
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le  critique  peut  reconstituer  dans  sa  pensée  la  plus  magnifique  page  de 
Tart  qui  ait  jamais  été  inscrite  sur  le  mur  d'un  couvent,  d'une  église  ou 
d'un  palais.  Ni  la  gravure  de  Raphaël  Mengs,  ni  les  copies  de  Luini,  ni 
celles  d'Oggiono,  ni  les  dessins  que  nous  en  ont  donnes  les  élèves  de  l'école 
de  Rome,  ne  peuvent  nous  dire  ce  qu'a  été  la  Cène  aussi  bien  qu'un  seul 
des  dessins  du  musée  delà  Haye.  La  main  de  Léonard  seule  peut  nous 
révéler  le  génie  de  Léonard. 


III 


Il  y  a  un  dcmi-sièclo,  on  a  publié  en  Italie  et  en  italien  un  in-folio  sur 
la  Cène  de  Léonard  de  Vinci. 

L'aulcur  de  cet  in-folio,  le  peintre  GiusoppeBossi,  avait  été  chargé  en 
1807  par  le  vice-roi  d'Italie,  d'exécuter  une  copie  de  la  Cène,  L'original 
étant  presque  entièrement  détruit,  il  se  vit  oblige  de  rechercher  et  d'étu- 
dier, dans  tout  l'œuvre  de  Léonard,  l'idée  de  la  composition  et  du  travail. 

Cet  in-folio  est  le  résultat  de  ces  recherches  et  de  ces  études.  Il  se  di- 
vise en  quatre  livres.  Celte  division  n'est  pas  ri^'oureusement  logique. 
Chaque  livre  renferme  une  série  de  documents  historiques,  et  des  considé- 
rations critiques  relatifs  à  un  sujet  donné.  Ce  sont  plutôt  quatre  recueils 
aboutissant  à  un  môme  objet  :  Léonard  de  Vinci  et  la  Cène. 

Dans  le  premier  livre,  on  passe  en  revue  la  plupart  des  écrivains  qui  ont 
parlé  de  Léonard  et  de  la  Cène  ;  dans  le  second  on  décrit  l'œuvre  originale  ; 
dans  le  troisième  on  fait  la  description  de  toutes  les  copies  connues  — 
et  l'auteur  s'étend  longuement  sur  la  sienne.  —  Le  quatrième  livre  traite 
de  sujets  se  rapportant  directement  à  la  Cène. 

L'auteur  est  persuadé  que  cette  étude  est  la  plus  complète  de  toutes  celles 
qui  ont  paru  jusqu'ici.  Il  espère  qu'elle  donnera  une  idée  exacte  de  l'œuvre 
principale  du  Vinci  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  point;  qu'elle  sera  pour 
l'histoire  de  l'art  un  sérieux  commentaire,  qu'elle  pourra  faciliter  les  efforts 
de  ceux  qui  essayeront  une  restitution  plus  précise  de  cette  merveille  de  la 
peinture. 

Tels  sont  les  sentiments  généraux  qui  l'ont  dirigé  dans  son  travail.  Il 
désire  t  en  outre,  en  le  publiant,  être  utile  aux  jeunes  peintres  et  à  ceux 
qui  aiment  les  arts  du  dessin.  • 

Mais  c'est  un  peintre  qui  écrit  et  qui  brouille  souvent  la  palette  du  style  ; 
j'ai  tenté  de  débrouiller  le  chaos  où  il  pétrit  son  idée. 

Il  commence  par  la  vie  de  Léonard  de  Vinci.  C'est  une  biographie  à  fleur 
de  vie.  Nulle  originalité,  nulle  profondeur.  C'est  Lomazzo  et  Vasari,  moins 
la  science  et  la  curiosité.  Les  notes  sont  meilleures  que  le  texte.  Voici 
d'ailleurs  une  page  de  l'introduction  : 

«  J'^i  entrepris  ce  travail  sur  la  Cène  peinte  par  Léonard  de  Vinci  dans 
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le  couvent  délie  Grazie  à  Milan,  parce  que  tout  ce  qui  a  été  écrit  jusqu'ici 
sur  ce  chef-d'œuvre  me  semble  incomplet,  insuffisant  pour  les  érudits,  inu- 
tile pour  les  jeunes  peintres.  Sans  doute  je  n'ai  ni  le  temps  ni  le  talent 
nécessaires  pour  le  mener  à  bonne  tin  ;  j'espère  cependant  être  plus  complet 
que  les  écrivains  qui  m'ont  précédé,  étant  tous  peu  instruits  des  choses  de 
peinture  et  ne  connaissant  pas  assez  bien  l'œuvre  du  maitre.  Ce  qui  me 
fait  croire  que  mes  efforts  ne  seront  pas  vains,  c'est  que  ce  travail  est  le 
résultat  de  longues  et  sérieuses  études  de  la  Cène.  Ces  études  ont  été  faites 
à  Toccasion  d'une  copie  qui  m'a  été  commandée  par  le  vice-roi  d'Italie 
(1810).  L'état  dans  lequel  j'ai  trouvé  l'œuvre  primitive,  la  nécessité  où  j'ai 
été  de  substituer  ou  de  supprimer  certaines  parties  d'après  l'examen  des 
œuvres  du  Vinci  ou  d'après  ses  principes  d'art,  m'ont  obligé  de  décrire 
non-seulement  l'œuvre  elle-même,  mais  encore  toutes  les  copies  qui  en  ont 
été  faites;  puis  de  présenter  une  description  de  la  mienne  et  de  rendre 
compte  de  tout  ce  qui,  dans  cette  dernière,  peut  paraître  nouveau  ou  arbi- 
traire; car  ma  copie  est  différente  de  toutes  les  autres»  des  dessins  et  des 
gravures  qu'on  en  a  donnés,  et  de  l'original  tel  que  les  retouches  l'ont  dété- 
rioré. Tout  ceci,  et  le  besoin  de  me  rapprocher  le  plus  possible  de  la  pensée 
du  maitre  dans  les  parties  de  son  œuvre  aujourd'hui  complètement  effa- 
cées, ont  dirigé  mes  recherches  sur  les  idées  du  Vinci  sur  les  différentes 
branches  de  l'art,  ne  me  servant,  en  cela,  que  de  son  autorité  ou  de  ses 
œuvres.  Cette  description  donnera  de  l'œuvre  de  Léonard,  à  ceux  qui  ne  la 
connaissent  point,  une  idée  exacte^  fournira  à  Thistoire  de  Tart  des  détails 
importants,  et  mettra  en  évidence  les  sources  auxquelles  j'ai  puisé  pour 
recomposer,  plutôt  que  pour  copier  ce  grand  flambeau  de  la  peinture.  Bien 
plus,  ceux  qui  auront  occasion  d'entreprendre  le  même  travail,  pourront, 
en  joignant  leurs  efforts  aux  miens^  arriver  à  une  restitution  de  plus  en 
plus  parfaite  de  Tœuvre  primitive.  Tels  sont  les  sentin^nts  qui  m'ont 
animé  en  publiant  mon  travail.  Il  en  est  un  autre  qui,  pour  moi,  n'a  pas 
moins  d'importance  :  c'est  d'être  utile  aux  jeunes  artistes  et  à  tous  ceux 
qui  pratiquent  les  arts  du  dessin.  Dans  cette  intention,  tout  en  évitant  le 
ton  grave  du  traité,  je  me  suis  efforcé  de  leur  prescrire  de  perfectionner 
leur  manière  en  étudiant  les  œuvres  d'autrui  ou  en  composant  les  leurs 
pïopres.  » 

Après  avoir  passé  rapidement  devant  les  historiens  de  Léonard  de  Vinci, 
Bossi  décrit  laborieusement  le  chef-d'œuvre  du  grand  maitre,  ^'efforçant 
d'être  philosophe  et  analyste.  Mais  combien  de  pages  diffuses,  combifen 
de  phrases  perdues  1  Toutefois  il  y  a  plus  d'une  page  digne  d'être  recueillie. 

J'essaye  de  traduire  quelques  idées  du  professeur  dans  le  flux  et  le  re- 
flux des  mots  : 
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IV 


Le  couvent  délie  Grazie  de  Milan,  que  Léonard  a  rendu  célèbre,  fut  bâti 
très-pauvrement  en  li62.  En  1481  on  étendit  les  dimensions  de  son  réfec- 
toire en  les  portant  à  soixante  brasses  de  longueur  sur  quinze  de  largeur, 
et  on  donna  à  peindre  Tun  des  chevets  à  Vinci.  Le  sujet  de  la  composi- 
tion, choisi  ou  imposé,  fut  la  dernière  Gène  du  Christ  avec  ses  disciples. 
On  mit  à  la  disposition  de  Tartiste  tout  le  mur  du  fond,  dans  sa  largeur  et 
dans  la  moitié  de  sa  hauteur.  Léonard  y  appliqua  vaillamment  sa  compo- 
sition :  une  grande  table  en  travers  ;  Christ  assis  au  milieu,  et  de  chaque 
côté  six  apôtres,  les  derniers  assis  et  de  profil. 

Les  figures  sont  moitié  plus  grandes  que  nature,  ainsi  que  l'exigeaient 
les  dimensions  de  la  salle. 

Il  est  bon  de  désigner,  par  leurs  noms,  chacune  des  figures.  On  fera 
mieux  ressortir  ainsi  le  talent  avec  lequel  Léonard  a  su,  en  opposant  les 
caractères,  en  alternant  les  physionomies,  en  variant  les  effets,  les  atti- 
tudes, les  mouvements,  composer  un  tout  équilibré  et  harmonique.  Cette 
nomenclature  n*est  pas  arbitraire  ;  elle  s'appuie  sur  une  des  plus  anciennes 
copies. 

L'apôtre,  à  la  gauche  du  spectateur,  qui  se  lève,  en  s'appuyant  sur  la 
table,  est  Tapôtre  Barthélémy;  —  le  second,  Jacques  le  Mineur  qui,  la 
main  droite  sur  Tépaule  du  voisin,  étend  la  main  gauche  comme  pour  se 
renseigner  sur  le  sens  des  paroles  du  Christ  ;  —  le  troisième,  c'est  l'apôtre 
André,  les  bras  ouverts  en  signe  de  stupeur;  —  le  quatrième,  Pierre,  un 
peu  penché,  dépassant  Judas,  et  demandant  à  Jean  le  nom  du  traître.  Il 
est  facile  de  reconnaître  Judas  et  Jean  qui  terminent  le  groupe  à  la  droite 
du  Seigneur.  A  la  gauche  se  trouvent  l'apôtre  Jacques,  frère  de  Jean,  ou- 
vrant les  bras  en  signe  d'horreur  ;  —  l'autre  figure  qui,  le  doigt  levé, 
semble  menacer  le  traître,  c'est  Thomas  ;  —  le  troisième,  lés  mains  sur  la 
poitrine,  Philippe;  —  le  jeune  homme  qui  se  retourne  comme  s'il  voulait 
répéter  ce  qu'il  vient  d'entendre,  c'est  Mathieu  ;  —  le  cinquième  Tadée; 
—  et  le  dernier,  Simon. 

Pour  mieux  apprécier  le  caractère  des  figures,  il  convient  de  les  étudier 
chacune  séparément,  en  commençant  par  la  plus  importante. 

La  figure  du  Christ  est  toute  la  composition.  L'artiste  l'a  placée  de  ma- 
nière à  attirer  aussitôt  les  regards.  L'œil,  après  avoir  parcouru  toutes  les 
parties  du  tableau,  est  ramené  forcément  vers  elle,  et  a  de  la  peine  à  s'en 
détacher. 

Le  cou  est  levé  avec  noblesse,  la  tête  légèrement  inclinée  sur  le  côté 
gauche.  Ses  yeux  sont  baissés  avec  un  air  de  gravité  et  de  modestie,  et  la 
bouche  est  entr'ouverte  comme  si  elle  venait  de  parler.  Il  y  a  sur  le  front 
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un  léger  mouvement  de  muscles.  Les  bras  sont  ouverts  et  les  jambes  réu- 
nies. La  pose  est  simple  et  habile,  et  révèle  une  attitude,  un  sentiment, 
une  pensée  individuelle,  propre  au  caractère  4e  la  figure,  et  en  rapport 
avec  le  fait  représenté,  avec  l'homme-Dieu  dans  une  situation  morale  dé- 
terminée. 

Cette  situation  morale  est  la  création  du  génie  du  peintre  philosophe. 
Avant  lui,  les  artistes,  qui  ont  traité  le  même  sujet,  ne  virent,  dans  la 
Cène,  qu'une  cérémonie  religieuse,  un  symbole,  Tinstitution  d'un  sacre- 
ment. L'Évangile  leur  disait  à  tous,  que  Christ,  ayant  réuni  ses  élus,  leur 
avait  annoncé  que  Tun  d'eux  le  trahirait.  Ceux-ci  pensèrent  au  fraction- 
nement du  pain,  ou  à  la  bénédiction  du  vin  ;  ceux-là  à  une  distribution  de 
vin  et  de  pain.  Une  pareille  interprétation  est  bien  conforme  à  la  donnée 
religieuse,  mais  elle  est  incapable  d'éveiller  des  sentiments  variés  et  éner- 
giques. Son  effet  est  faible,  monotone,  surtout  dans  une  action  où  les  per- 
sonnages principaux  sont  nombreux. 

Léonard  conçut  le  sujet  tout  autrement.  Il  n'y  vit  pas  un  fait  religieux, 
accidentel,  mais  un  fait  général,  plus  près  de  l'homme,  plus  naturel,  un 
sentiment,  l'amitié,  et  son  contraire,  la  trahison.  Il  ne  se  contenta  pas  de 
satisfaire  les  esprits  dévots.  Il  voulut  pour  lui  les  hommes  de  toutes  les 
époques,  de  n'importe  quelle  religion,  capables  de  sentir,  sachant  ce  que 
c'est  que  Tamilié,  le  dévouement,  et  ayant  horreur  de  la  trahison.  Il  étudia, 
en  lui-même  la  nature  de  ces  sentiments,  et  leur  intensité  par  rapport  au 
personnage  principal.  Il  se  demanda  comment  l'homme-Dieu  pouvait  ai- 
mer; et  il  établit  sa  composition  de  telle  sorte  qu'en  supprimant  le  carac- 
tère de  divinité  du  protagoniste,  le  sujet  n'en  garde  pas  moins  son  impor- 
tance générale. 

Suivant  l'Évangile,  Christ  avait  déjà  annoncé  à  ses  amis  qu'il  était  venu 
en  ce  monde  pour  le  salut  des  hommes,  et  qu'il  ne  resterait  pas  longtemps 
avec  eux.  Il  réunit  douze  de  ses  plus  fidèles.  Le  voici  à  table.  Il  leur  dit 
que  l'un  d'eux  le  trahira  et  le  mènera  à  la  mort. 

Léonard  s'arrête  ici.  Il  saisit  ce  moment,  et  cherche  à  rendre  l'effet  que 
doivent  produire  les  paroles  du  Christ  sur  les  onze  amis  et  sur  le  traître. 
La  diversité  des  tempéraments,  des  âges,  des  caractères  devient  pour  lui 
la  cause  de  cette  grande  variété  qu'il  a  mise  dans  toute  la  composition,  et 
qui  lui  a  fait  éviter  la  monotonie  résultant  de  la  présence  de  treize  figures 
toutes  viriles.  La  colère,  la  vengeance,  l'horreur,  le  doute,  la  douleur,  les 
mouvements  intérieurs  provenant  des  paroles  du  protagoniste,  lui  offrent 
une  variété  infinie  d'expressions  et  d'attitudes  dont  les  effets,  différents, 
suivant  le  tempérament  de  chaque  figure,  mais  produits  par  la  même 
cause,  sont  rapportés  à  un  mobile  commun,  et  donnent  ainsi  à  l'œuvre 
une  unité  surprenante. 

Dominé  par  ces  idées,  Léonard  disposa  ses  personnages  dans  l'ordre 
indiqué  plus  haut.  Il  est  difficile  de  décrire  dans  tous  ses  détails  la  tête 
du  Sauveur,  et  d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui  n'ont  point  vu  l'original  ou 
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une  copie  sérieuse.  L'expression  est  si  parfaite,  les  nuances  sont  si  mul- 
tiples et  si  finies  qu'elles  échappent  à  toute  analyse.  L'auteur  ne  s'occupe, 
dans  ce  qui  suit,  que  de  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  accentuer  la  majesté 
et  l'expression  de  la  figure. 

Une  riche  draperie,  composée  d'une  longue  tunique  et  d'un  large  pal- 
lium,  enveloppe  la  figure  de  ses  plis  à  la  fois  grandioses  et  simples.  La 
tunique  a  des  manches  très-larges.  Elle  se  groupe  sous  le  cou,  et  sous  une 
agrafe,  en  plis  minces,  très-fins,  plus  serrés  au  centre,  autour  de  Va- 
grafe  où  brille  une  pierre  précieuse.  Au-dessus  de  cette  pierre  apparaît 
une  partie  de  Vinterula  ou  de  Vindusio  que  Ton  aperçoit  aussi  sur  les 
mains.  Le  pallium  prend  la  figure  en  écharpe  avec  des  plis  larges  et  mous, 
de  l'épaule  gauche  au  flanc  droit,  et  tombe  sur  les  pieds  en  couvrant  les 
genoux  et  en  partie  les  jambes.  Le  pallium  est  azur,  et  la  tunique  rouge. 
Les  pieds,  chaussés  de  sandales,  sont  placés  parallèlement,  l'un  un  peu 
plus  avancé  que  l'autre,  pose  reproduite  par  le  Titien  dans  la  Cène  d'Era- 
maiis,  et  par  Gaudenzio  Ferrari  dans  le  tableau  de  la  Passion.  L'auteur 
traitera  des  mains,  de  la  figure  en  parlant  de  sa  copie. 

On  devrait  ici  chercher  à  savoir  si  Léonard  acheva  la  tête  du  Sauveur. 
On  peut  sur  cette  question  adopter  l'opinion  de  Vasari  et  de  Lomazzo. 
Cette  manière  de  voir  a  sa  raison  d'être  dans  les  habitudes  du  maître,  qui 
ne  finissait  jamais  ses-  œuvres.  Léonard  avait  une  notion  de  beauté  et  de 
perfection  telle  qu'il  n'était  jamais  sûr  de  pouvoir  l'exprimer. 

Jean  forme  groupe  avec  les  figures  voisines  de  Judas  et  de  Pierre.  Le 
contraste  résultant  du  rapprochement  et  du  groupement  de  ces  trois  figures 
est  historique.  Personne,  avant  ni  après  Léonard,  n'en  a  tiré  parti.  Léo- 
nard ne  laissait  échapper  aucun  détail  qui  pouvait  être  utile  à  sa  compo- 
sition. Il  savait  très-bien  que  certaines  choses  de  peu  d'importance  dans 
les  histoires  dont  on  accepte  l'autorité,  en  acquièrent  une  Irès-grande  lors- 
qu'on les  reproduit  par  l'arL  Ces  choses  mises  sous  Toeil  de  l'observateur 
produisent  un  effet  qui  est  dû  seulement  au  talent  de  l'artiste. 

Selon  l'évangile  de  Jean,  ce  jeune  apôtre  était  assis,  à  table,  à  côté  du 
Sauveur,  la  tête  appuyée  sur  sa  poitrine.  En  entendant  Christ  annoncer 
une  trahison,  Pierre  demanda  à  Jean  le  nom  du  traître.  Jean  répéta  la 
question  à  Christ,  et  Christ  répondit  que  le  traître  serait  celui  auquel,  sans 
bouger  de  sa  place,  il  offrirait  du  pain,  c'est-à-dire  à  Judas  kcariote. 
D'après  celte  donnée,  Léonard  devait  placer  Jean  près  du  Christ,  comme 
marque  de  faveur  et  de  prédilection,  —  près  de  Jean,  Pierre,  afin  que  ce- 
lui-ci put  l'interroger  sur  les  paroles  du  Sauveur;  —  et  Judas  aussi  près 
du  Christ,  pour  que  celui-ci  pût  lui  offrir  le  pain  dont  il  avait  parlé  à  Jean. 
Interposer  d'autres  convives  entre  Christ  et  Judas,  entre  Pierre  et  Jean, 
aurait  mis  obstacle  au  développement  de  tous  ces  petits  événements  qui 
acquièrent  de  l'importance  dans  la  situation  posée.  Du  reste,  Léonard 
avait  réservé  une  seconde  place  à  côté  du  Rédempteur,  pour  te  frère  de 
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Jean,  Jacques  le  Majeur.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  pour  Judas  qu'une 
place  près  de  Jacques.  Mais  en  l'éloignant  de  Pierre  et  de  Jean,  il  aurait 
coupé  en  deux  Tattention,  et  perdu  tout  l'effet  provenant  du  rapproche- 
ment de  la  lâcheté  de  Judas,  de  l'indignation  franche  et  vive  de  Pierre,  et 
de  l'affection  de  Jean  qui,  seul,  suivit  son  maître  jusqu'au  tombeau.  C'est 
ainsi  que  Léonard  a  rendu  naturel,  et  conforme  à  la  donnée  historique, 
l'arrangement  de  ces  trois  figures,  les  plus  importantes,  après  celles  du 
Christ,  de  toute  la  composition,  et  que  l'art,  avec  les  moyens  qui  lui  sont 
propres,  a  su  présenter  distinctement. 

De  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  Tattitude  de  Jean. 
Jean  sommeillait  presque  sur  le  siin  du  Sauveur,  lorsque  celui-ci  fit  la 
révélation  de  la  trahison  qui  le  menaçait.  Cette  révélation  devait  secouer 
l'apôtre,  le  retourner,  et  le  placer  dans  l'attitude  d'interroger  le  maître  ou 
d'autres  convives  à  côté  du  traître  En  ce  moment  Pierre,  indigné,  colère, 
se  penche  derrière  les  épaules  de  Judas,  et  interroge  Jean.  Jean  tend 
Toreille  au  premier  des  apôtres,  et  par  un  léger  haussement  d'épaules  lui 
fait  comprendre  qu'il  ne  connaît  point  l'homme  auquel  Christ  fait  allusion. 
En  même  temps  le  mouvement  de  ses  sourcils,  ses  yeux  baissés  expriment 
son  horreur  pour  la  trahison,  et  sa  profonde  douleur  à  l'idée  de  la  mort 
prochaine  du  maître  aimé.  Il  a  les  mains  entrecroisées,  posées  mollement 
sur  la  table,  attitude  qui  indique  le  repos  auquel  it  s'était  abandonné  sur 
le  sein  de  Jésus  avant  l'action  présentée. 

Je  passe  une  longue  dissertation  théorique  sur  les  attitudes  composées, 
ou  plutôt  sur  l'attitude  d'une  figure  frappée  brusquement,  et  mise  en  mou- 
vement par  une  cause  morale  très- vive.  L'auteur  décompose  cette  altitude 
en  deux  mouvements  ou  deux  attitudes  :  la  première  indiquant  la  situa- 
tion antérieure  à  l'action,  et  la  seconde  affirmant  cette  action  même. 

Cette  représentation  des  effets  d'un  mouvement  qui  laisse  entrevoir  sur 
les  figures  les  traces  d'une  précédente  situation  est  souvent  enseignée  par 
Léonard  dans  ses  écrits.  Elle  explique  Tattitude  de  Jean  et  celle  des  autres 
convives.  Il  était  nécessaire  de  laisser  à  l'attitude  de  Jean  un  souvenir  du 
repos  qu'il  avait  pris  sur  le  sein  de  Jésus.  Léonard  Ta  si  bien  compris, 
qu'il  a  posé  les  mains  de  l'apôtre  mollement,  sans  mouvement,  n'indiquant 
ni  colère  ni  désir  de  vengeance.  Cet  état  de  passivité  apparente  ne  doit  pas 
étonner,  bien  que  la  situation  semble  porter  tous  les  esprits  à  une  mani- 
festation de  grande  activité.  L'effet  à  réaliser  est  d'autant  plus  grand  que 
le  contraste  de  deux  situations  est  plus  accentué.  Mais  il  ne  faut  pas  lais- 
ser dominer  le  caractère  de  la  situation  précédente  de  manière  à  masquer 
l'effet  de  la  situation  qui  fait  l'objet  principal  de  l'action.  La  chose  est 
difficile  à  traiter,  et  demande  un  jugement  exercé  et  très-fin.  Dans  la  com- 
position de  Léonard,  cependant,  l'effet  varie  en  raison  des  caractères  mo- 
raux des  figures.  Jean,  le  disciple  de  prédilection  de  Jésus,  en  entendant 
le  maître  parler  de  trahison,  devait  ressentir  une  douleur  profonde  plutôt 
qu'un  sentiiaent  de  haine.  La  souffrance  a  toujours  pour  résultat  la  fatigue^ 
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l'inaction,  comme  la  colère  est  cause  du  contraire.  Le  tempérament  de  cel 
apôtre,  porté  à  la  contemplation,  aux  rêves,  à  la  solitude,  tandis  que  celui 
des  autres  convives  est  porté  à  l'action,  à  la  propagande,  supprime,  dans 
une  composition  bien  entendue,  tout  geste  violent.  Dans  Tattitude  de  Jean 
on  devait  donc  indiquer  la  situation  précédente  plus  vivement  que  celle  de 
tout  autre  apôtre.  La  situation  nouvelle,  amenée  brusquement,  présentée 
comme  situation  dominante  de  tout  le  travail,  pouvait  bien  le  remuer  for- 
tement, Taffliger  intérieurement,  mais  jamais  elle  ne  Taurait  poussé  à  une 
manifestation  exagérée  contraire  à  sa  nature  paisible,  à  son  caractère 
plein  de  modération.  Il  ne  restait  donc  à  Léonard  que  d'exprimer  la  tris- 
tesse et  la  douleur,  par  un  faible  mouvement  des  lèvres  et  des  sourcils;  et 
c'est  ce  qu'il  fit. 

Si  l'histoire  nous  eût  montré  Pierre  ou  Thomas,  ou  un  autre  apMre, 
avec  un  tempérament  brusque,  ardent,  vindicatif,  livré  au  repos,  au  som- 
meil, et  que  l'artiste  Teût  présenté  se  réveillant  à  la  voix  du  maître,  les 
mains  paresseusement  croisées,  au  lieu  de  chercher  une  arme  pour  frap- 
per, cette  représentation  aurait  été  contraire  à  la  vérité,  et  aurait  péché 
contre  les  convenances  de  la  composition.  Mais  dans  l'apôtre  Jean,  jeune 
homme  dont  le  caractère  dominant  est  une  grande  douceur,  l'humilité 
même,  et  qui,  d'après  saint  Thomas,  symbolise  la  vie  contemplative,  tan- 
dis que  Pierre  personnifie  la  vie  d'action,  ce  qui  chez  tout  autre  aurait  été 
un  contre-sens,  devient  chez  lui  un  caractère  parfaitement  déterminé,  ori- 
ginal. La  pose  de  cet  apôtre,  son  attitude  tranquille,  indique  à  la  fois  son 
état  moral  et  physique  avant  les  paroles  du  Christ,  et  révèle  la  douleur 
qu'il  dut  éprouver  en  les  entendant.  En  effet,  la  fatigue,  le  besoin  physique 
de  repos,  comme  une  douleur  profondément  sentie,  excluent  toute  activité, 
toute  fatigue  physique.  Lorsqu'on  souffre  moralement,  c'est  comme  lors- 
qu'on est  assommé.  Une  attitude  de  repos  exprime  donc  les  deux  états  ; 
et  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  l'attitude  de  l'apôtre.  La  lassitude  se  manifeste 
dans  toute  la  pose  de  la  figure.  Le  pied  de  Jean  que  l'on  entrevoit  à  travers 
les  supports  de  la  table  n'est  pas  appuyé  sur  le  sol;  il  y  est  posé  avec  aban- 
don. De  même  les  plis  de  la  draperie,  —  une  tunique  verte  et  un  manteau 
rouge  —  sont  simples  et  mous. 

Il  est  impossible  d'étudier  tous  les  détails  des  figures,  car  on  ne  voit  rien 
à  ce  sujet  dans  la  composition  originale,  telle  qu'elle  est  maintenant. 

A  la  droite  de  Jean  est  assis  le  traître.  Il  se  recule  en  arrière,  étonné  de 
se  voir  découvert,  tend  la  main  gauche  en  signe  de  stupeur,  et  delà  main 
droite  il  serre  une  bourse  de  façon  que  cette  main  ressemble  au  poing 
fermé  que  montreront  les  avares,  dit  Dante,  en  sortant  du  tombeau.  Dans 
son  mouvement  de  recul,  il  se  soutient  sur  le  coude  droit  appuyé  au  milieu 
de  la  table,  et  renverse  la  salière,  signe  de  mauvais  augure  pour  les  peu- 
ples d'alors,  et  aussi  pour  les  peuples  d'aujourd'hui.  La  pose  de  cette 
figure,  son  geste,  sa  physionomie,  tout  indique  l'avarice  la  plus  sordide, 
une  profonde  perversité,  la  fraude,  le  vol,  la  trahison. 
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On  a  reproché  à  Léonard  d'avoir  mis  la  bourse  dans  la  main  de  Judas 
pour  indiquer  que  c'est  là  le  prix  de  sa  trahison.  Léonard  qui,  dans  sa 
composition,  s'en  tient  toujours  à  la  vérité  historique,  n'a  pu  commettre 
une  erreur  aussi  grossière.  Il  a  mis  la  bourse  dans  la  main  de  Judas  parce 
que  cet  apôtre  était  le  dépositaire  de  l'argent  de  l'association  apostolique 
qui  n'avait  point  de  domicile,  ni  de  résidence  fixe.  Il  la  lui  fait  serrer  for- 
tement pour  montrer  sa  passion  pour  l'argent,  passion  qui  le  fit  passer  du 
vol  à  la  trahison. 

Léonard,  disent  ses  biographes,  mit  longtemps  son  imagination  à  la  tor- 
ture, pour  trouver  c  une  forme  plastique  en  rapport  avec  le  tempérament 
de  Judas,  et  une  attitude  qui  rendit  vraisemblable  sa  perversité,  la  passion 
de  l'argent  qui  le  poussa  à  vendre  pour  quelques  deniers  le  sang  de  son 
ami.  C'est  possible.  L'histoire,  là-dessus^  ne  lui  était  pas  d'un  grand 
secours.  Comme  toutes  les  natures  bien  trempées,  son  imagination  déli- 
cate devait  éprouver  quelque  répugnance  à  s'occuper  de  sujets  morale- 
ment repoussants,  de  vices  ignobles  comme  l'avarice,  l'espionnage,  la 
trahison.  L'art  traite,  il  est  vrai,  de  semblables  sujets,  mais  à  côté  il 
place  toujours  quelque  chose  de  noble  et  de  grand.  >  Comme  la  tragédie 
antique,  l'art  fait  du  terrible  qui  émeut,  jamais  de  l'horrible  qui  re- 
pousse. Léonard  cependant,  obligé  de  représenter  Judas,  lui  donna  une 
place  secondaire,  et  fit  en  sorte  que  les  regards  de  tous  les  convives  se 
portassent  sur  lui  pour  s'en  détourner  aussitôt  avec  horreur. 

Il  est  facile,  après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  les  figures  précédentes, 
de  se  faire  une  idée  de  l'attitude  de  Pierre.  Pierre,  indigné,  colère,  en  en- 
tendant la  révélation  du  maître,  se  lève  pour  interroger  le  confident  du 
Christ,  l'apôtre  Jean.  De  sa  main  gauche  il  montre  le  Sauveur  comme  pour 
demander  le  sens  de  ses  paroles,  et  sa  main  droite  semble  s'égarer  sur  un 
couteau  ou  une  petite  épée.  Ce  mouvement  doit  indiquer,  d'après  Bossi^  le 
vouloir  de  Pierre  de  venger  son  maître,  ou  son  habitude  à  se  servir  des 
armes. 

L'interprétation  donnée  par  Bianconi  au  sujet  de  ce  couteau,  est  bizarre. 
Bianconi  prétend  que  le  couteau  ne  se  trouvait  pas  dans  l'œuvre  primi- 
tive, et  qu'il  a  été  ajouté  par  le  premier  faiseur  des  retouches  de  la  Cène, 
Bellotti.  Il  est  étrange  que  Bianconi,  qui  a  toujours  vécu  avec  les  artistes 
et  qui  devait  connaître  tout  ce  qui  se  rapportait  aux  arts,  n'ait  pas  su  que 
la  Cène  est  restée  intacte  un  siècle  et  demi,  et  que  sur  toutes  les  copies  de 
cette  époque  le  couteau  y  figure  comme  un  trait  distinctif  de  l'apôtre 
Pierre  *. 

André  est  placé  à  côté  de  Pierre,  son  frère.  Ce  rapprochement  ne  suffi- 
rait pas  à  nous  dire  son  nom  si  dans  la  plus  ancienne  copie  de  la  Cène, 
copie  de  Mario  da  Aggiono,  dans  le  couvent  de  San  Barnaba,  à  Milan, 

*  Bossi  n'étudie  pas  davantage  sur  cette  figure.  Il  ajoute  que  la  draperie  qui  la  couvre  a 
les  couleurs  traditionnelles  :  tunique  bleu  clair,  manteau  d'un  beau  jaune. 
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ce  nom  ne  se  trouvait  écrit  sur  la  draperie.  Son  attitude  est  le  reflet  du  ca- 
ractère que  i^histoire  religieuse  donne  à  cet  apôtre.  Paisible,  doux,  cons- 
tant dans  ses  affections,  André  fut  le  premier  apôtre  que  Christ  accueil* 
lit.  Il  garda  à  son  maître  une  foi  inaltérable,  jusqu'au  martyre  qu'il  fut 
heureux  de  subir  de  la  même  manière  que  Jésus.  Il  est  assis  gravement. 
Frappé  de  stupeur  en  apprenant  la  trahison,  il  indique  l'état  de  son  âme  en 
ouvrant  les  mains  et  en  arquant  les  lèvres  et  les  sourcils.  Cette  attitude  est 
une  application  des  principes  de  Léonard.  Au  chapitre  254  de  son  traité 
de  peinture,  à  propos  de  l'expression  à  donner  à  une  figure  qui  écoute 
quelqu'un,  Léonard  dit  :  Faites  que  la  bouche  du  vieillard  qui  entend  un  aror 
leur  exposer  des  maximes^  soit  fermée  par  la  surprise,  qu'elle  soit  tirée  aux 
angles  sous  les  plis  nombreux  des  joues;  que  les  sourcils  soient  arqués  à  leur 
point  de  jonction  et  forment  beaucoup  de  plis  sur  le  front.  André,  honnête 
homme,  ne  peut  croire  qu^un  de  ses  compagnons  soit  capable  d'une  scélé- 
ratesse aussi  grande  que  la  trahison.  Sûr  de  lui-môme,  l'étonnement,  la 
surprise  ne  laissent  pas  en  lui  de  place  à  la  curiosité  de  savoir  le  nom  du 
traître.  Sur  son  visage  apparaissent^  dans  tout  leur  éclat,  la  probité,  la 
fidélité,  Tamitié  unie  au  calme  de  l'âme  et  qui  contraste  très  à  propos 
avec  Temportement  de  Pierre.  La  façon  avec  laquelle  le  peintre  a  disposé 
le  manteau  sur  les  épaules  qu'il  couvre  toutes  les  deux  en  retombant  sur 
les  bras,  montre  l'homme  paisible,  calme  dans  ses  mouvements,  peu  dis- 
posé à  faire  usage  de  son  adresse  ou  de  sa  force  là  où  la  colère  ou  la  ven- 
geance l'exigeraient.  Il  diffère  en  cela  de  son  frère.  Pierre,  emporté,  fou- 
gueux, porte  le  manteau  roulé  sur  l'épaule  gauche  de  manière  à  avoir  le 
bras  droit  libre,  dans  le  cas  où  il  aurait  besoin  de  s'en  servir.  De  même  les 
tons,  les  demi -teintes  de  ses  vêtements  sont  plus  faibles,  ont  moins  d'éclat 
relativement  à  ceux  des  autres  figures.  Son  manteau  est  d'un  vert  clair; 
sa  longue  tunique  aux  plis  mous  et  très-fins  est  d'un  jaune  rougeâtre,  se 
rapprochant  de  la  couleur  de  la  noix.  Son  visage  ressemble  peu  à  celui 
de  Pierre,  et  ce  peu  de  ressemblance  tient  aux  traits  généraux  qui  indi- 
quent une  commune  origine.  Les  autres  traits  révèlent  des  sentiments 
individuels.  La  différence  des  caractères  était  grande  entre  les  deux  frères. 
Faire  leurs  visages  plus  ressemblants  qu'ils  ne  le  sont,  aurait  été  une  faute. 
Il  est  facile  de  reconnaître  dans  cette  figure  le  fils  d'Alfée,  cousin  de 
Jésus.  Sa  ressemblance  frappante  avec  le  Nazaréen,  ressemblance  physi- 
que et  morale,  est  décrite  dans  le  commentaire  de  Nicole  di  Lira,  à  pro- 
pos d'un  passage  de  Paul.  Paul  écrivant  aux  Corinthiens  leur  dit  que 
Christ  apparut,  séparément,  à  Jacques.  Et  le  commentateur  ajoute  que  ce 
fut  non-seulement  à  cause  de  l'amitié  qui  existait  entre  eux,  mais  à  cause 
de  leur  ressemblance.  Malermi,  auteur  d'une  traduction  et  d'un  commen- 
taire des  Vite  de^Santi^  imprimé  en  1475  par  les  presses  de  Jenson,  et  que 
Léonard  consulta  pendant  qu'il  travaillait  à  la  Cène,  dit  au  sujet  de  Jacques  : 
c  Cet  apôtre  passe  pour  le  frère  du  Seigneur  parce  qu'il  lui  ressemble  en 
tous  points,  si  bien  qu'on  les  prend  l'un  pour  l'autre.  Aussi  les  Juifs,  en 
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allant  arrêter  le  Christ,  eurent  besoin  d'un  signe  de  reconnaissance,  le 
baiser  de  Judas.  Judas  était  le  familier,  le  serviteur  du  Christ^  et  le  dis- 
tinguait parfaitement  de  Jacques,  d  Ignace,  à  son  tour,  dans  sa  lettre  à 
Jean  FÉvangéliste,  confirme  cette  ressemblance,  a  Si  cela  m*est  permis, 
je  veux  aller  du  côté  de  Jérusalem  pour  y  voir  le  vénérable  vieillard  Jac- 
ques, surnommé  le  Juste,  lequel,  dit-on,  ressemble  à  Christ  par  la  figure, 
par  sa  vie,  par  sa  manière  de  converser,  comme  s'il  eût  été  son  frère,  né 
de  la  même  mère,  le  même  jour.  Et  l'on  m'assure  qu'en  le  voyant,  il  me 
semblera  voir  Jésus-Christ  dans  toutes  les  parties  de  son  corps.  • 

Léonard  suivit  cette  tradition.  On  peut  s'en  assurer  en  examinant  ce  qui 
reste  de  la  figure  de  Jacques  dans  l'original,  et  en  étudiant  les  copies  qui 
en  ont  été  faites.  Tandis  que  dans  les  copies  les  têtes  des  apôtres  varient, 
celle  de  Jacques  garde  toujours  plus  ou  moins  le  type  du  Christ. 

L'attitude  de  cet  apôtre  est  très-simple  :  Jacques  se  retourne  comme 
Pierre  vers  Jean  pour  s'éclairer  sur  le  sens  des  paroles  du  Christ,  Il  sem- 
ble espérer  que  Pierre  saura  de  Jean  le  secret  du  maître.  Un  léger  hausse- 
ment des  sourcils,  un  faible  écartement  des  lèvres,  indiquent  assez  l'inquié- 
tude d'un  homme  qui  s'informe,  le  doute  dans  l'âme,  hésitant  et  atterré. 
La  modération  de  son  caractère  ne  permettait  pas  le  moindre  mouvement  de 
colère,  un  geste  violent  quelconque.  Il  appuie  la  main  droite  sur  l'épaule 
d'André,  et  étend  la  main  gauche  comme  pour  montrer  ou  pour  chercher 
Pierre  qui  en  ce  moment  ne  veut  connaître  que  le  traître. 

La  draperie  aussi  est  d'une  grande  simplicité.  Léonard  a  voulu  conti- 
nuer dans  les  vêtements  la  ressemblance  traditionnelle  de  cet  apôtre  avec 
Jésus.  Il  lui  donne  une  tunique  d*une  coupe  et  d'une  couleur  se  rappro* 
chant  de  celle  du  Sauveur.  Elle  est  rouge  ;  l'autre  est  pourpre.  Elle  a  des 
manches  très-larges,  et  sur  les  mains  apparaît  une  bande  de  Vindusio,  La 
légende  dit  que  cet  apôtre  s'habillait  difTêremment  des  autres.  L'art  ne 
pouvant,  soit  par  convenance  ou  pour  toute  autre  raison,  reproduire  cette 
particularité,  Léonard  ne  couvrit  pas  Jacques  d'un  manteau.  Il  le  laissa 
avec  sa  tunique.  Enfin,  comme  il  était  obligé  de  mettre  dans  la  même 
composition  deux  tètes  semblables,  il  évita  le  danger,  en  faisant  l'une  de 
profilet  l'autre  de  face,  tout  en  maintenant  au  personnage  principal  toute 
son  attitude,  la  pose  la  plus  entière  que  les  anciens  ont  nommée,  avec  rai- 
son, pose  de  majesté, 

La  sixième  place,  à  table,  de  ce  côté,  la  dernière,  est  occupée  par  Barthé- 
lémy. On  ne  reconnaîtrait  point  cette  figure  sans  Tinscription  de  la  copie 
d'Oggiono.  L'Évangile  dit  peu  de  choses  sur  cet  apôtre.  Plusieurs  auteurs 
se  demandent  même  s'il  n'est  pas  Natanail,  dont  parle  beaucoup  Jean  qui 
ne  nomme  jamais  Barthélémy,  et  sur  lequel  s'étendent  les  autres  évangé- 
listes  qui  le  mentionnent.  Il  en  est  qui  le  rêvent  d'origine  égyptienne  ou 
syriaque,  qui  le  font  noble,  paysan,  ou  laboureur.  Voici  ce  que  dit  Malermi 
dans  ses  Vite  de'Santi,  que  Léonard  consulta  souvent.  Dans  la  légende,  le 
portrait  de  Barthélémy  est  décrit  par  une  idole  indienne,  dans  le  corps  de 
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laquelle  se  trouve  le  diable,  c  Ses  cheveux  sont  noirs  et  crépus^  sa  peau 
est  blanche.  Il  a  les  yeux  grands,  le  nez  effilé  et  droit,  la  barbe  longue^  et 
peu  de  poils  blancs.  Il  est  vêtu  d'un  manteau  blanc  doublé  de  pourpre. 
Depuis  vingt-six  ans  ses  vêtements  et  ses  chaussures  ne  sont  ni  usés  ni 
sales.  B  L'idole  ajoute  que  Barthélémy  était  servi  à  table  par  des  anges  ; 
qu'il  était  fort,  de  joyeuse  humeur,  et  disait  la  bonne  aventure. 

Quant  au  nez  et  à  la  couleur  des  cheveux  de  cette  figure,  vu  l'âge  qu'il 
lui  a  donné,  Léonard  ne  s'est  pas  trop  éloigné  de  la  description  légen- 
daire. Quant  à  la  couleur  de  la  peau,  il  faut  croire  que  l'idole  l'appelait 
blanche  par  rapport  à  celle  de  ses  adorateurs  indiens  parmi  lesquels  se 
trouvait  Barthélémy.  Léonard  le  fit  brun  et  plus  robuste  que  les  autres 
figures,  voulant  peut-être  indiquer  ainsi  son  origine  égyptienne  ou  son  état 
de  laboureur.  Il  s'éloigna  de  la  légende  pour  les  vêtements.  La  légende 
couvre  Barthélémy  d'une  tunique  blanche  sans  manches,  et  d'un  manteau 
également  blanc,  orné  de  pourpre  et  de  pierres  précieuses.  Léonard  pensa 
qu'un  pareil  vêtement  était  trop  peu  apostolique,  ou  bien  que  Barthélémy 
Tavait  usé,  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  que  tout  ce  blanc,  dans  un  angle 
du  tableau^  nuirait  à  l'ordonnance  de  la  composition.  Il  lui  donna,  à  la 
place,  une  tunique  bleue  tirant  sur  le  violet  clair,  et  un  ample  manteau 
d'un  beau  vert,  attaché  par  un  nœud  sur  l'épaule  droite  à  la  manière  des 
chlamydes  agrafées  avec  des  boucles.  La  manche  de  la  tunique  est  riche. 
Serrée  par  un  ruban  jaune  là  où  finit  le  deltoïde,  elle  descend,  avec  des 
plis  très-minces,  et  suit  les  contours  du  bras  jusqu'au  poignet.  La  tuni- 
que, comme  celle  des  autres  figures,  est  longue,  tombe  sur  les  talons,  bien 
qu'on  la  distingue  à  peine  dans  sa  partie  inférieure  masquée  par  la  dra- 
perie du  manteau  et  par  le  croisement  des  pieds. 

La  pose  de  cet  apôtre  se  distingue  clairement  de  toutes  les  autres.  Elle 
est  en  rapport  avec  la  place  qu'occupe  la  figure  loin  du  Christ.  L'apôtre 
voit,  entre  ses  voisins,  Jacques  interrogeant  Pierre,  André,  accablé,  silen- 
cieux, Pierre  interrogeant  Jean.  Il  n'espère  pas  avoir  d'eux  le  moindre 
renseignement.  Doutant  de  ce  qu'il  vient  d'entendre,  il  se  lève  en  s'ap- 
puyant  des  deux  mains  sur  la  table,  pour  se  rapprocher  du  Christ  et 
mieux  saisir  ce  qu'il  va  dire.  Il  était  d'abord  assis,  les  jambes  croisées. 
Léonard,  cherchant  à  accentuer,  par  le  contraste,  l'instantanéité  du  mou- 
vement, laisse  la  figure  dans  la  même  position,  lui  fait  plier  les  genoux, 
et  la  soutenant,  en  lui  appuyant  les  mains  sur  la  table,  lui  donne  une 
expression  si  juste  qu'il  est  impossible  de  mieux  présenter  un  homme 
inquiet,  ne  sachant  pas  s'il  a  bien  ou  mal  entendu,  et  désireux  d'apprendre 
des  choses  de  haute  importance. 

Cette  figure,  qui  commence  le  groupe  de  gauche,  est  assise  à  côté  de 
Jésus.  Elle  semble  frappée  d'effroi.  Elle  se  rejette  en  arrière,  ouvre  les 
bras,  et  par  son  attitude  et  par  l'expression  de  son  visage,  indique  cette 
commotion  subite  qu'éprouve  l'honnête  homme  à  la  vue  d'une  infamie 
brusquement  présentée.  Sa  tête  est  penchée  en  arrière  comme  celle  d'un 
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homme  vivement  saisi  d'horreur.  Les  sourcils  sont  baissés  cl  contractes; 
le  regard  est  fixe  et  incertain,  la  bouche  ouverte  et  la  poitrine  soulevée. 

La  légende  catholique  donne  à  cet  apôtre  un  tempérament  ardent,  faci- 
lement excitable,  porté  à  la  colère,  non  à  cette  colère  brutale  qui  inspire 
à  Pierre  des  sentiments  de  vengeance,  mais  à  cette  colère  que  ressent 
Thomme  honnête  à  la  vue  d'un  crime,  qui,  sans  le  pousser  à  prendre  une 
arme,  trouble  sa  conscience.  Guidé  par  cette  donnée,  Léonard  a  différencié 
cette  flgure  de  celle  de  Pierre  et  de  Thomas  qui  représentent  Temporlement 
efla  menace. 

Quelques  écrivains,  Gallarati,  Cochin,  la  Lande,  ont  prétendu  que  cette 
flgure  avait  un  double  petit  doigt  à  la  main  gauche.  Voici  Texplicalion  la 
plus  rationnelle  de  cette  main  à  six  doigts  : 

L'apôtre,  en  ouvrant  les  bras,  étend  la  main  gauche  sur  la  table,  et  cou- 
vre en  partie  la  main  d'un  apôtre  voisin.  Ces  deux  mains  sont  placées  de 
telle  façon  que  leurs  doigts  suivent  la  même  direction.  On  voit  cependant 
le  dos  de  Tune  et  la  paume  de  l'autre.  Celte  seconde  main  n'est  pas  bien 
visible.  D'abord  elle  est  recouverte,  presque  totalement,  par  l'autre;  puis 
elle  se  trouve  comme  isolée  au  milieu  des  draperies  des  personnages  qui 
pressent  et  enveloppent  presque  la  flgure  à  laquelle  elle  appartient.  On  ne 
voit  rien  du  coude.  Le  mouvement  est  d'accord  avec  l'attitude  de  la  flgure, 
mais  la  main  n'a  ni  bras  ni  draperie  de  rappel.  Le  temps,  l'ignorance  du 
premier  retoucheur  de  la  Cène  ont  fait,  peu  à  peu,  disparaître  celte  main 
peu  apparente,  et  n'ont  laissé  subsister  que  le  petit  doigt. 

Sur  cette  main  à  six  doigts,  il  n'existe  aucun  document.  Les  écrivains  de 
répoque  de  Léonard  n'en  disent  rien.  A  la  dernière  relouche  de  la  Cène, 
le  sixième  doigt  a  disparu.  Dans  les  gravures  modernes,  ce  doigt  et  cette 
main  ne  sont  pas  indiqués.  On  les  retrouve  dans  les  gravures  de  la  Cène 
faites  entre  la  première  retouche  et  la  dernière.  Cependant,  en  regardant 
Toriginal  de  bien  près,  —  l'auteur  s'est  servi  d  une  loupe  très-forte,  —  on 
finit  par  découvrir,  à  travers  l'empâtement  des  retoucheurs,  une  croûte 
légère,  ayant  la  couleur  de  la  chair,  et  indiquant  que  là  il  a  dû  y  avoir 
une  main.  Il  n'est  donc  pas  question  d'une  main  à  six  doigts,  mais  d'une 
main  appartenant  à  une  figure,  et  qui  a  été  supprimée. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ne  point  trouver,  dans  les  copies  modernes  de 
la  Cène,  cette  seconde  main.  Sa  présence  serait  un  défaut.  Sa  pose,  parfai- 
tement logique,  trouble  l'esprit.  On  s'arrête  sur  cette  main,  un  moment, 
ne  sachant  à  quelle  figure  elle  appartient.  Cet  arrêt  de  1  attention,  ce  doute 
provenant  d'une  attitude  équivoque,  ou  de  la  pose  bizarre  d'un  membre 
non  assez  apparent,  doit  être  évité  avec  soin.  Il  n'y  a  rien  qui  détruise 
mieux  l'effet  moral  d'un  tableau  que  rincertitude  dans  laquelle  on  laisse 
l'observateur  sur  la  conformation  physique  des  figures.  Léonard  n'a  pu 
échapper  à  ce  défaut.  La  chose  était  très-difficile.  Il  avait  à  rendre  compte 
non-seulement  de  la  place  occupée  par  la  figure,  mais  aussi  de  son  expres- 
sion et  surtout  de  son  équilibration.  Puis,  dans  une  scène  de  tumulte,  de 
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désordre  d'effets,  les  groupes  se  multiplient,  les  mouvements  sont  très- 
variés.  Il  est  impossible,  dans  des  conditions  semblables, d'accentuer  toutes 
les  parties  d'une  figure.  Le  peintre  doit  faire  la  part  de  la  difficulté,  mais 
ne  sacrifier  jamais  à  une  représentation  de  détails  l'effet  de  l'ensemble, 
surtout  en  ce  qui  regarde  l'expression. 

La  tête  de  Jacques  le  Majeur  ressemble  à  celle  de  Jacques  le  Mineur  et 
du  Christ.  A  la  page  1 02  de  Tin-folio,  l'auteur  donne  la  gravure  d'une  belle 
tête  du  Christ  traîné  au  Calvaire,  d'après  un  dessin  original  du  Vinci. 
Cette  tête  ressemble,  par  l'expression  générale  des  traits,  la  forme  du  née 
et  de  la  bouche,  à  celle  de  Jacques  le  Majeur. 

La  figure  de  Thomas  se  penche  derrière  celle  de  Jacques  le  Majeur.  Se 
trouvant  plus  prés  du  Christ,  elle  lève  le  doigt  de  la  main  droite  en  signe 
de  menace.  La  main  gauche  tient  encore  à  la  table  et  semble  saisir  vive- 
ment un  couteau. 

Son  caractère  est  le  même  que  celui  de  Pierre. 

La  tradition  religieuse  ne  parle  guère  de  Philippe.  Léonard  paraît  s'être 
inspiré,  dans  sa  composition,  du  Philippe  de  la  MessiadedeGiacomoZigno. 
La  figure  exprime  la  plus  grande  douceur,  une  amitié  profonde,  une  abné- 
gation absolue.  Elle  rappelle  le  caractère  de  Jean,  mais  avec  plus  de  déve- 
loppements, plus  de  netteté.  En  entendant  les  paroles  du  maître,  Philippe 
reçoit  une  vive  commotion,  se  lève  en  appliquant  ses  mains  sur  sa  poitrine 
et,  par  toute  son  attitude,  proteste  de  sa  foi  et  de  son  dévouement. 

D'après  la  plupart  des  écrivains,  la  figure  tournée  de  profll  vers  les  deux 
derniers  convives,  avec  ses  mains  tournées  vers  le  Christ,  représente  l'apô- 
tre Mathieu.  Cette  altitude  est  double  et  très-habile.  Elle  établit  un  lien 
entre  les  différents  éléments  du  groupe  de  gauche,  et  n'empêche  nullement 
la  figure  d'être  en  rapport  avec  le  personnage  principal,  l'idée  de  la  com- 
position. 

Les  vêtements  de  Tapôtre  sont  variés.  La  tunique  est  d'un  bleu  clair 
tirant  sur  le  gris;  le  manteau  azur  avec  doublure  d'un  jaune  un  peu  fané. 
La  manche  de  la  tunique,  ample  à  la  naissance  du  bras,  est  serrée  au 
coude,  et  va,  en  se  rétrécissant,  le  long  du  bras,  dans  la  manière  de  celle 
de  l'apôtre  Barthélémy. 

L'ensemble  de  la  ligure  révèle  un  homme  d'un  esprit  cultivé  et  d'une 
condition  toute  autre  que  la  condition  apostolique. 

A  propos  de  la  figure  de  Tadée,  l'auteur  se  livre  à  une  longue  critique 
bibliographique  et  historique  sur  le  nom  de  cet  apôtre  et  sur  sa  parente 
probable  avec  Jacques  le  Mineur  et  Simon.  Il  met  ensuite  en  opposition 
son  caractère  avec  celui  de  Philippe  et  en  déduit  son  attitude  et  son 
expression. 

Philippe,  obéissant  à  la  dominante  de  son  tempérament,  fait  des  pro- 
testations de  dévouement.  Tadée  a  une  attitude  qui  indiciue  la  consterna- 
tion, une  incertitude  douloureuse.  11  est  quelque  peu  tourné  vers  son 
voisin,  son  frère.  Par  le  mouvement  de  la  main  droite,  par  la  manière  de 
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poser  la  main  gauche  sur  la  table,  par  la  direction  du  regard  en  sens  op- 
posé à  celui  de  la  tète  et  en  lui  faisant  baisser  les  angles  de  la  bouche, 
Léonard  a  su  donner  à  cette  (igure  une  attitude  originale,  et  bien  en  rap- 
port avec  l'ensemble  de  la  composition.  Il  en  est  peu  qui  disent  mieux  que 
celle-ci  ce  qu'elle  sent  et  ce  qu'elle  pense. 

Cette  figure  a  été  très-altérée  par  le  temps  et  les  retouches.  Aujourd'hui 
il  est  impossible  d'en  découvrir  quelciues  traces  sur  l'original.  Mais  son 
expression  a  été  si  nettement  rendue  et  avec  tant  de  vigueur  que  toutes  les 
copies  la  présentent  avec  un  grand  relief. 

L'apôtre  Simon  est  assis  gravement  à  l'autre  bout  de  la  table,  en  face 
de  Barthélémy.  Ces  deux  figures  sont  les  seules  que  Ton  voit  dans  leur 
entier,  étant  placées  de  profil  aux  deux  extrémités  de  la  table. 

Barthélémy,  croyant  avoir  mal  entendu,  se  penche  en  avant  comme 
pour  demander  à  être  éclairé.  Simon,  parfaitement  renseigné  sur  le  sens 
des  paroles  du  Christ,  reste  immobile,  tout  entier  à  sa  douleur  et  à  son 
incertitude  sur  le  nom  du  traître.  Cette  douleur  et  cette  incertitude  sont 
clairement  indiquées  par  Tattitude  de  la  figure,  et  d'une  manière  con- 
forme au  caractère  de  l'apôtre.  Un  large  pallium  enveloppe  la  figure  et  le 
siège  Sur  lequel  elle  est  assise.  L'apôtre  se  couvre  de  la  draperie  avec  la 
main  droite,  les  bras  et  toute  la  partie  inférieure  du  corps,  et  avec  la  main 
gauche  il  la  rejette  sur  l'épaule,  derrière  laquelle  elle  retombe  [en  gros 
plis.  La  couleur  de  l'étoffe  est  jaune  dans  les  parties  éclairées  et  d'un 
rouge  brun  dans  les  parties  ombrées.  La  tunique  est  blanche  avec  des 
manches  riches  et  larges,  pas  aussi  larges  que  celles  du  Christ  et  de 
Jacques  le  Majeur. 

Léonard  place  son  action  dans  une  grande  salle  qu'il  présente  dans 
le  sens  de  la  longueur.  Le  plafond  est  soutenu  par  des  poutres  qui  se 
coupent  à  angles  droits  et  s'appuient  sur  une  architrave  à  double  rouleau. 
Les  murs  latéraux  sont  tendus  de  tapisseries  appliquées  sur  des  panneaux 
—  quatre  de  chaque  côté—  et  laissant  entrevoir  des  ouvertures  dont  il  est 
difficile  de  déterminer  la  destination.  Ces  ouvertures  sont  effacées  dans 
Toriginal.  Dans  le  fond,  au  milieu,  une  porte  avec  des  pieds-droits  et  deux 
fenêtres  sans  ornements.  Ou  voit  un  ciel  pur  et  des  montagnes  qui  se 
perdent  au  loin,  à  l'horizon.  Les  tapisseries  sont  couvertes  d'arabesques 
rouges  sur  fond  vert.  Le  parquet  est  longé  de  bandes  suivant  la  direction 
des  poutres  et  dans  le  sens  de  la  longueur  de  la  salle.  Ces  bandes,  d'un 
jaune  clair,  se  détachent  sur  le  parquet  rouge  ocre.  Les  murailles  et  le 
plafond  ont  une  teinte  cendré  clair  que  les  ombres  et  les  reflets  n'altèrent 
point. 

L'architecture  est  d'une  grande  simplicité.  Elle  n'a  rien  d'un  triclinium 
grec  ou  romain.  L'ornementation  des  tapisseries  rappelle  l'éclat  oriental 
et  la  richesse  du  maître  du  lieu.  Ici,  comme  pour  toutes  les  figures  de  la 
composition,  Léonard  a  été  d'une  grande  originalité.  Cette  salle  a  un  ca- 
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ractère  individuel,  presque  une  personnalité  que  rien  ne  peut  lui  enlever. 
Les  autres  détails  sont  traités  avec  une  extrême  sobriété  contrairement 
à  ses  préceptes  de  peinture.  Le  ciel,  entre  les  pieds  droits  de  la  porte,  est 
large  et  sert  de  fond  à  la  figure  principale  qu'il  rend  ainsi  plus  nette.  La 
table,  placée  dans  le  sens  de  la  largeur,  laisse  un  grand  espace  entre  les 
personnages  cl  la  porte  qui  donne  vue  sur  des  lieux  déserts,  sans  arbres, 
sans  habitations,  pleins  de  silence,  ainsi  que  l'exigeait  le  sujet  de  la  com- 
position. Tout  respire  ce  calme  que  Jésus  cherchait  à  Sion,  et  qui  lui  fit 
choisir  ce  lieu  pour  la  célébration  de  ses  principaux  mystères. 

Les  figures  de  la  Cène  sont  représentées  assises  sur  des  sièges  et  non 
couchées  sur  des  lits,  comme  le  veut  l'histoire  religieuse.  Les  accessoires 
sont  tous  modernes. 

A  propos  de  cet  oubli  de  la  vérité  historique  et  de  la  couleur  locale, 
l'auteur  présente  de  longues  considérations  théoriques  sur  le  beau,  le  vrai 
idéal  —  notion  de  vérité  ayant  pour  point  de  départ  un  fait  naturel,  mais 
exagéré,  faussé  par  l'idée  ou  par  l'imagination.  —  Vrai  réel,  ou  le  fait 
naturel,  tel  quel.  Il  déduit  de  là  l'existence  de  deux  séries  de  types  — 
notions  de  formes  plastiques  —  types  naturels,  types  artificiels  ou  de  tradi- 
tion. Il  fait  ensuite  un  résumé  rapide  de  l'évolution  artistique  en  Italie, 
montre  ces  deux  séries  de  types  se  développant  inégalement,  les  types  de 
tradition  religieuse,  c'est-à-dire  ce  qui  est  contraire  à  la  nature,  au  fait 
réel,  s'imposant  à  l'esprit  public  et  forçant  les  artistes  à  les  compter  dans 
leurs  composilions.  Il  conclut  de  là,  d'une  manière  absolue,  que  l'artiste 
doit  souvent  se  soumettre  à  l'opinion  générale,  et  cherche  à  justifier  Léo- 
nard de  s'y  être  soumis,  quant  aux  accessoires  de  ses  compositions. 


Et,  après  avoir  ainsi  parlé  de  la  Cène,  Giuseppe  Bossi  commença  la 
copie  de  ce  chef-d'œuvre  pour  le  vice-roi  d'Italie.  Celait  en  1807;  il  la 
termina  en  1810.  Trois  années,  comme  pour  l'original. 

Selon  lui,  ce  n'est  ni  une  copie  ni  une  imitation,  mais  tout  simplement 
une  tentative  de  reconstruction  de  l'œuvre  primitive,  telle  qu'elle  devait 
être  en  sortant  des  mains  de  Léonard. 

Bossi  écrivit  une  très-longue  histoire  de  toutes  les  phases  de  son  travail. 
En  voici  quelques  extraits.  Je  traduis  presque  littéralement. 

t  Je  repris  mon  travail  par  l'apôtre  Bauthélemy.  Je  fis  cette  figure, 
d'après  la  copie  Ambrosiana,  la  bouche  légèrement  ouverte,  comme  celle 
d'un  homme  qui  entend  quelqu'un  parler  devant  lui.  Cette  expression  est 
si  naturelle,  si  conforme  aux  préceptes  de  Léonard,  que  je  négligeai  la 
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copie  d'Oggiono,  où  la  figure  ei  t  représentée  la  bouche  fermée.  Dans  Tori- 
ginal,  Tapôtre  Barthélémy  a  disparu.  Aussi  la  gravure  de  Florence  (celle 
de  Morghen)  reproduit  simplement  la  tête  de  la  copie  de  Castellazzo.  Les 
draperies  sont  telles  qu'on  les  voit  dans  toutes  les  copies;  seulement,  j'ai 
indiqué  plus  vivement  la  leinte  verte  du  manteau  et  l'azur  de  la  tunique. 
La  main  gauche  a  les  doigts  serres  et  non  ouverts,  comme  dans  la  gravure 
et  dans  quelques  copies.  La  main  droite  s'appuie  et  s'attache  à  la  table, 
qui  est  sans  nappe,  comme  dans  Toriginal.  I^s  pieds  de  la  flgure  sont 
quelque  peu  soulevés,  ainsi  que  Texigeait  son  attitude  momentanée. 

»  La  figure  qui  suit,  Jacqles  d'Alfée,  pour  le  ton  général,  est  conforme 
à  celui  des  copies  et  de  l'original.  Elle  a  des  draperies  rouges,  et  ressemble 
à  celles  du  Christ.  Je  suis  d'accord  ici  avec  toutes  les  copies.  Pour  les  con- 
tours, j'ai  suivi  la  copie  de  Blanchi  (copie  Ambrosiana),  accentuant  là  où 
l'artiste  avait  été  faible.  La  main  gauche  est  dans  l'altitude  de  désigner 
quelqu'un.  Les  pieds  sont  supprimés,  comme  dans  la  plupart  des  copies. 
La  longue  tunique  rouge  de  la  figure  tombe  sur  le  parquet. 

»  La  flgure  d'ANDRK  est  traitée  toujours  d'après  la  copie  de  Blanchi.  Elle 
a  les  cheveux  gris,  le  front  ridé,  les  lèvres  légèrement  arquées,  comme 
Léonard  lui-même  l'indique  sur  une  figure  de  vieillard  écoulant  quel- 
qu'un. La  couleur  de  la  tunique  est  à  peu  près  semblable  à  celle  des 
copies.  J'ai  donné  au  manteau,  sur  la  couleur  duquel  les  copies  varient, 
une  teinte  vert  chûr,  froid,  différent  des  autres  verts  de  la  composition.  Un 
seul  pied  de  la  figure  est  en  évidence. 

»  Je  travaillai  à  l'ap'Mre  Pierre.  Le  jaune  vif  du  pallium  et  l'azur  clair  de 
la  tunique  sont  les  mêmes  que  dans  la  plupart  des  copies  et  dans  l'original. 
Les  pieds  ne  sont  point  de  profil,  mais  ils  sont  posés  de  façon  qu'ils  indi* 
quent  que  Pierre  était  d'abord  assis,  et  qu'il  s'est  levé  subitement.  > 

Au  sujet  de  la  figure  de  Judas,  les  copies  donnent  différentes  interpréta- 
tions. Marco  d'Oggiono  ne  l'a  jamais  faite  de  la  même  manière.  La  léie, 
d'après  la  copie  de  Bianchi,  exprime  non-seulement  la  lâcheté  et  les 
mauvaises  passions,  mais  aussi  le  faux  air  de  calme  indiquant  la  peur 
d'être  découvert.  Elle  exprime  en  outre  la  sécheresse  de  cœur,  la  perfidie, 
l'entêtement.  Bossi  a  froncé  les  rides  du  front,  fait  la  barbe  rare,  les  che- 
veux crépus,  d'un  rouge  fauve,  et  le  visage  brun.  La  tunique  de  dessus 
est  grise,  celle  de  dessous  jaune  brun,  avec  une  échancrure  bordée, 
comme  dans  toutes  les  copies,  d'un  ruban  azur.  11  adopta  le  ton  gris  pour 
la  tunique  de  dessus,  parce  que  cette  couleur  signifie  misère,  haine,  déses- 
poir; et  le  ton  jaune  fauve  pour  la  tunique  de  dessous,  parce  que  cette 
couleur  signifie  trahison,  fatigue,  angoisse.  Pour  les  mêmes  raisons,  le 
manteau  est  couleur  perse  foncé. 

L'apôtre  Jean  a  le  manteau  rouge  et  la  tunique  verte.  Bossi  a  reproduit 
la  tête  de  la  copie  de  Bianchi,  où  elle  a  un  air  de  noblesse  qu'on  ne  re- 
trouve nulle  part;  seulement  il  donna  plus  de  relief  aux  bosses  du  front, 
afin  de  la  rendre  plus  virile.  Je  me  suis  servi  d'une  étude  de  Battista 
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da  Salaino,  une  tête  de  jeune  homme,  retouchée  peut-être  par  Léonard. 
Les  bosses  du  front  sont  en  relief,  bien  que  la  tête  ait  une  forme  délicate, 
presque  féminine.  Ces  reliefs  du  front  indiquent  un  esprit  profond,  de 
la  mémoire  et  de  l'imagination.  Je  me  gardai  bien  de  présenter  les 
muscles  trop  rudes.  Je  suivis  les  préceptes  de  Léonard,  et  je  fis  en  sorte 
que  les  jours,  très-doux^  allassent  se  fondre  dans  les  ombres^  d'où  natl  la 
grâce  et  la  beauté.  Dans  cette  figure,  les  pieds,  les  mains,  les  draperies, 
tout  est  noble,  a  un  mouvement,  une  attitude  tranquilles.  Une  grosse 
perle  sur  l'agrafe  de  la  tunique  symbolise,  d'après  Lomazzo,  la  candeur 
de  cet  ami  de  prédilection  de  Jésus. 

Au  groupe  de  droite  il  donna  à  la  tête  de  Jacques  le  Majeur  quelque  peu 
de  la  physionomie  du  Christ.  Sa  tunique  a  un  ton  plus  clair  que  dans 
toutes  les  copies.  Cette  figure  a  été  diversement  interprétée.  Tantôt  elle  a 
l'expression  d'un  homme  qui  regarde  attentivement  un  objet,  tantôt  c'est 
un  homme  en  proie  à  une  grande  douleur  et  sur  le  point  de  crier.  Léonard 
a  voulu  simplement  représenter  Jacques  accablé  par  ce  qu'il  vient  d'en-- 
tendre,  et  indiquer  en  lui  sa  ressemblance  avec  la  famille  du  Christ. 

Bossi  essaya  de  représenter  dans  l'apôtre  Thomas  le  dévouement,  une 
indignation  menaçante.  L'apôtre  appuie  la  main  gauche  sur  la  table, 
et  semble  vouloir  saisir  un  couteau.  Il  ne  peut  y  avoir  de  discussion 
sur  l'attitude  de  cette  figure.  Elle  se  trouve  indiquée  de  cette  manière  dans 
les  fragments  de  l'original,  dans  les  plus  vieilles  copies,  dans  celle  de 
San  Vincenzo,  et  dans  le  bas-relief  de  Sarono.  Sur  le  bras  droit  de- 
Tapôtre  est  roule  le  manteau  qui  tombe  sur  le  pied  gauche,  comme  pour 
bien  démontrer  que  ce  pied  appartient  à  cette  ligure.  Dans  les  copies,  ce 
pied  est  si  vaguement  indiqué,  qu'on  le  rapporte  souvent  à  la  figure  voi- 
sine. Le  manteau  a  une  couleur  composée  de  laque,  de  blanc  et  d'outre- 
mer, couleur  qui,  d'après  Lomazzo,  signifie  élévation  de  caractère,  mort 
par  amour  *. 

On  a  déjà  parlé  de  l'attitude  donnée  à  Philippb  par  Marco  de  Oggiono, 
attitude  contraire  aux  idées  de  Léonard,  et  à  la  vérité.  La  partie  infé- 
rieure de  la  figure  ayant  disparu  de  l'original,  l'erreur  de  Marco  a  été  re- 
produite par  les  autres  copistes.  Les  mains  sont  traitées  fort  mal.  Comme 
le  ton  des  draperies  est  le  même  partout,  je  n'ai  pas  hésité  à  le  reproduire. 

Bossi  rappelle  que  dans  toutes  les  copies,  les  draperies  de  Mathieu  son 
comprises  diversement.  On  s'accorde  généralement  à  leur  donner  un  ton 
azur.  Quelquefois  on  double  le  manteau  d'une  étoffe  jaune;  et  la  dou- 
blure apparaît  dans  la  bande  du  manteau  retournée  sur  le  bras  gauche. 
La  copie  de  Castellazzo  présente  celte  figure  couverte  de  draperies  bleu 
foncé,  tunique  et  manteau.  On  remarque  à  la  jonction  de  la  manche  de 
l'indusie  avec  le  reste  de  la  tunique,  autour  du  deltoïde,  un  repli  qui  la 

*  Tontes  ces  puériles  significations  des  coulears  n'entraient  pas  dans  le  système  de  Léo- 
nard, qui  était  trop  penseur  pour  chercher  plus  loin  que  la  pensée. 
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diversifle  de  toutes  les  autres.  Je  me  suis  tenu,  pour  la  couleur  de  ces  dra- 
peries, aux  quelques  fragments  qui  en  existent  dans  l'original,  et  à  la  copie 
de  Bianchi,  où  la  figure  est  le  mieux  entendue.  Elle  y  est  belle,  digne,  et 
a  une  forte  expression,  c  L'expression  de  cette  tète  me  laissa  quelques 
doutes.  Mais  en  revoyant  les  dessins  de  Léonard  et  de  son  école,  j'y  remar- 
quai une  tête  dessinée  d'après  nature.  Bien  que  son  attitude  soit  diffé- 
rente, elle  ressemble,  par  la  physionomie,  à  l'apôtre  Mathieu,  et  fait  penser 
que  le  même  modèle  a  dû  poser  pour  les  deux  têtes.  »  Toutes  les  copies  ne 
présentent  pas  la  figure  suivante  de  la  même  manière.  Dans  les  unes  la 
main  gauche  est  estropiée,  dans  les  autres  le  cou  est  disloqué.  On  ne  voit 
rien  de  semblable  dans  l'original.  La  tête  y  est  grave,  et  a  un  caractère  de 
grande  modération. 

Mêmeanalyse,  et  même  critique  pour  la  dernière  figure,  l'apôtre  Simon. 

Bossi  aborda  enfin  cette  belle  et  éloquente  figure  du  CnmsT.  Selon  lui, 
à  l'époque  du  Vinci,  Tart  pouvait  exprimer  avec  force  et  vérité  les  con- 
ceptions de  l'imagination.  La  notion  de  la  forme  plastique  et  des  états  mo- 
raux de  l'homme  étant  plus  nette,  ce  sentiment  de  fierté,  et  cette  sévérité 
d'expression  de  la  figure  du  Christ  qui  s'imposaient  aux  artistes  des  épo- 
ques  précédentes,  pouvaient  être  maintenus  comme  éléments  d'un  type  de 
perfection...  Léonard  a  dû  accepter  ce  type,  et  le  développer.  Il  a  dû  com- 
biner dans  son  Christ  la  beauté  de  la  forme,  et  la  force  de  l'expression.  Il 
0  pensé  que  l'élément  divin  se  mêlant  à  l'élément  humain  devait  avoir  une 
action  sur  la  nature  physique  de  Jésus,  et  en  sublimer  la  forme.  Du  reste, 
il  savait  que  la  première  des  qualités  morales  à  montrer  dans  Christ  était 
la  force,  la  puissance,  et  que  les  autres  qualités  n'étaient  qu'accessoires. 
Après  avoir  conçu  la  figure  d'après  toutes  les  règles  de  la  beauté  plas- 
tique, il  lui  a  fait  exprimer  d'abord  la  puissance,  puis  les  autres  états  mo- 
raux secondaires  :  Tamour,  la  résignation,  la  douceur,  et,  ayant  égard 
au  côté  humain  du  Christ,  il  a  cherché  à  voiler  l'expression  générale  sous 
un  air  de  grande  résignation...  Dominé  par  ces  idées,  Bossi  tenta,  dans 
son  travail,  un  Christ  qui  eût  une  physionomie  indiquant,  d'une  manière 
générale,  comme  attributs  naturels  et  permanents,  la  puissance  et  la  gran- 
deur, et  comme  attributs  accidentels,  les  qualités  paisibles,  et  ces  états  de 
l'âme  amenés  par  la  situation.  <  Je  dois  dire  quelque  chose  encore  sur  la 
pose  des  mains  de  Jésus,  et  sur  le  reste  du  travail.  La  main  gauche  n'offre 
pas  de  difficulté.  La  pose  de  la  main  droite  est  un  peu  forcée.  En  abais- 
sant le  doigt  indicateur,  Léonard  voulait  peut-être  donner  aux  paroles  du 
Christ  le  sens  qu'elles  ont  dans  l'évangile  de  Mathieu  :  qui  intingit  me- 
cum  manum  in  paropside,  ou  bien  désigner  le  traître.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  les  copies  de  quelque  valeur,  cette  main  a  une  pose  forcée.  Bien 
que  de  semblables  attitudes  de  mains  soient  rares  en  fait  ou  peu  remar- 
quées, on  ne  les  rencontre  pas  moins,  très-souvent,  dans  les  œuvres  de 
Vinci  et  de  ses  élèves.  J'ai  cherché  à  donner  à  cette  main  la  pose  la  plus 
naturelle  d'après  le  contour  de  l'original  et  de  la  copie  de  Bianchi.  Quant 
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aux  accessoires,  j'ai  suivi  l'original  toutes  les  fois  que  j'ai  pu  y  découvrir 
des  fragments.  —  Une  assiette,  du  pain  et  un  verre  pour  chaque  convive  ; 
—  une  grande  assiette  vide  devant  Christ  ;  des  flacons  pleins  d*eau  de 
forme  commune;  deux  grandes  assiettes,  et  sur  chacune  d'elles  la  moitié 
d'un  agneau  rôti.  J'ai  eu  recours  au  Traité  de  Peinture,  pour  Tétude  du 
champ  maladroitement  supprimé  à  la  dernière  retouche.  Je  me  suis  servi 
de  Toriginal  pour  l'ornementation  des  tapisseries.  Quant  aux  ouvertures 
latérales,  complètement  disparues  de  l'œuvre  primitive,  j'ai  pris  pour 
guide  la  copie  de  Castcllazzo.  » 

Et  avec  toute  sa  théorie,  Bossi  ne  fît  qu'une  médiocre  copie  du  Cénacle. 

L'œuvre  du  maître,  toute  ruinée  qu'elle  soit  par  le  temps  et  les  mains 
profanes,  triomphe  des  copies  comme  le  Parthénon  de  tous  nos  temples 
néo-grecs. 


VI 


0  tristesse  des  grandeurs  de  ce  monde  !  Quand  les  Dominicains,  pour 
agrandir  la  porte  de  leur  réfectoire,  firent  couper  les  jambes  de  Jésus  et 
des  apôtres  les  plus  proches,  ce  ne  fut  pas  là  le  plus  cruel  outrage  que  de- 
vait subir  le  tableau  des  tableaux;  il  lui  restait  à  supporter  les  restaura- 
tions de  Belioti  de  Mazza  t  En  1796,  malgré  les  ordres  du  général  Bona- 
parte, le  réfectoire  des  Dominicains  devient  une  écurie  pour  nos  dragons, 
qui  s'amusent  à  jeter  des  briques  à  la  tête  des  apôtres.  Si  on  sent  encore 
une  émotion  religieuse  en  entrant  dans  la  salle  de  ce  chef-d'œuvre,  c'est 
parce  qu'on  ce  trouve  en  présence  de  quelque  chose  de  grand  qui  est  mort. 
Tout  le  drame  divin  de  la  Passion  a  été  là  vivant.  Saint  Barthélémy  se  levait 
pour  voir  le  traître,  saint  Jacques  le  Mineur  le  désignait  à  saint  Pierre, 
saint  Mathieu  répétait  à  saint  Simon  épouvanté  les  paroles  du  Christ, 
et  saint  Tadée  prenait  saint  Mathieu  à  témoin  ;  saint  Simon  hésitait  et 
ne  pouvait  croire  au  crime  indicible;  saint  Philippe,  le  plus  jeune  des 
apôtres,  protestait  ingénument  de  son  innocence.  Un  de  nous.  Seigneur, 
demandait  au  doux  maître,  en  élevant  un  doigt  de  sa  main  droite,  saint 
Thomas  qui  venait  de  quitter  sa  place.  Et  lui,  le  Sauveur,  avec  la  résigna- 
tion adorable  de  celui  qui  doit  racheter  tous  les  crimes,  baissait  les  yeux, 
et  par  son  geste  seulement,  plein  de  fermeté  et  de  tendresse,  confirmait 
les  paroles  qu'il  venait  de  dire.  A  dater  de  ce  tableau  suprême,  le  Drame, 
s'il  est  permis  d'employer  à  propos  d'un  sujet  sacré  ce  mot  tout  profane, 
le  drame  venait  d'être  conquis  à  la  peinture.  Les  personnages  vivants, 
si  varies  dans  l'unité,  tous  occupés  de  la  même  action,  et  tous  selon  leur 
caractère,  en  proie  à  la  curiosité,  à  l'épouvante,  à  l'indignation,  à  l'amour. 
Et  désormais  la  peinture  existe,  non  plus  seulement  comme  un  moyen  de 
décoration  subordonné  à  l'architecture,  mais  comme  un  art  complet,  qui 
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lire  de  lui-même  toutes  ses  ressources  et  qui  reproduit  à  la  fois  les  ac- 
tions et  les  aspirations  de  l'homme,  toute  sa  vie  et  toute  son  âme. 

Quelques  historiens,  Vasari,  Venturi,  Libri,  interprétant  certains  pas- 
sages des  manuscrits  de  Léonard,  font  de  lui  un  philosophe  cherchant  la 
vérité  au  delà  ou  en  deçà  du  christianisme.  Comme  tous  les  grands 
esprits,  Léonard  avait  soif  de  lumière;  mais  aprè^avoir  couru  les  péril- 
leuses aventures  de  la  libre  recherche,  après  Ijs  heures  de  doute  où  on 
vient  se  pencher  tout  abattu  et  tout  désorienté  sur  Tablme  du  néant,  il  re- 
prenait pied  sur  la  terre  ferme  du  chemin  des  apôtres.  Le  Cénacle  a  été 
son  Portique  ;  il  avait  mangé  le  pain  et  bu  le  vin  de  Jésus  Christ. 

Le  Vinci,  tout  en  disant  à  la  nature  :  a  Épanouis-toi  sous  le  soleil  de 
Dieu,  1  demeure  un  peintre  intime,  voilé,  mystérieux,  méditatif,  le  peintre 
de  la  pensée  et  du  sentiment.  A  ses  heures  nocturnes,  l'inspiration  est 
plus  profonde  et  plus  lumineuse,  comme  s'il  entr'oavrait  les  portes  dorées 
du  monde  invisible. 

La  Renaissance  a  ramené  les  grâces  païennes,  la  Révolution  a  semé 
l'ivraie  de  l'athéisme  dans  la  semaille  d'or;  mais  Tart  reste  le  sentiment, 
même  chez  les  artistes  philosophes,  même  chez  les  artistes  athées.  Léo- 
nard de  Vinci  avait  beau  être  un  savant,  c'était  toujours  un  chrétien  ;  à  la 
grandeur  de  la  pensée  il  alliait  la  foi  de  l'âme  :  Tâme,  c'est  le  seul  génie 
dans  les  arts.  La  science  n'est  pas  un  esprit  si  profond  qu'on  le  pense, 
c'est  un  chercheur  armé  d'une  loupe  qui  trouve  toujours  parce  qu'il  ne 
trouve  jamais.  Léonard,  subtil  et  inquiet,  savait  bien  que  ses  découvertes 
scientifiques  seraient  tout  aussitôt  dépassées,  que  son  esprit  ne  ferait 
plus  loi  que  par  écho,  mais  que  son  sentiment,  c'est-à-dire  sa  foi  divine, 
durerait  comme  un  monument  dans  ses  œuvres.  Il  était  dans  l'esprit  de 
Dieu,  tout  en  courant  les  aventures  du  libre  examen. 

Quel  aigle  religieux  n'a  eu  ses  instants  de  doute,  ses  heures  de  recher- 
che, parfois  ses  couplets  de  fronde?  Bossuet  a  bien  eu  ses  anglicanismes. 
On  serait  mal  venu  de  dire  que  Bossuet  n'est  pas  un  Père  de  l'Église. 

Léonard,  peintre  philosophe  et  peintre  chrétien,  —  peintre  moderne,— 
ne  cherchait  pas  le  beau  dans  les  flgures  de  l'Olympe  déjà  retrouvé.  Il 
était  l'homme  de  son  temps,  l'homme  de  demain  et  non  d'hier.  En  ses 
heures  de  distraction,  la  caricature  était  un  de  ses  moyens  de  critique  : 
elle  lui  servait  à  ramener  les  hommes  à  l'idéal.  Pascal  n'a  écrit  ses  Pro- 
vinciales  que  parce  que  Dieu  seul  est  grand  devant  les  hommes  comme 
devant  lui-même. 

Le  Beau  de  Léonard  de  Vinci  c'était  celui  de  Platon;  la  divinité  tenait 
ces  deux  mains  divines.  Au  siècle  de  Léonard,  Platon  fût  resté  Platon, 
mais  il  aurait  reconnu  que  si  Léonard  était  universel  comme  le  philosophe 
Aristote,  il  voyait  et  entendait  comme  Socrate. 

Léonard  n'a  vu  ni  Phryné  ni  Lais  dans  ses  madones  et  ses  vierges; 
Léda  même  est  une  chrétienne  et  une  évangélique,  tant  l'artiste  songeait 
à  son  sentiment  et  l'homme  à  son  évangile.  On  dirait  que  les  figures  de 
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femmes  de  Vinci  s'appellent  toutes  Marie  ou  Marie-Madeleine;  moins  tenté 
que  Raphaël,  Léonard  n*a  pas  peuplé  son  ciel  de  l'éternelle  Fornarina. 
Et  d'ailleurs  quand  les  Fornarina  et  les  Joconde  vous  ramènent  à  la  grâce, 
on  peut  dire  en  souriant  que  c'est  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

La  môle  onction  de  Léonard  est  peinte  dans  tous  ses  tableaux  ;  la  fbi  de 
Vinci  est  d'autant  plus  sensible  qu'elle  part  d'un  esprit  superbe,  qui 
aurait  pu  être  un  esprit  dangereux  :  en  ce  temps-là,  on  passait  facilement 
du  camp  des  croisés  au  camp  des  infidèles,  de  la  flamme  catholique  au  feu 
huguenot.  Léonard  de  Vinci  ne  s'est  pas  brûlé  vif  à  la  nouvelle  lumière; 
la  philosophie  ne  l'a  pas  emporté  loin  des  sereines  et  célestes  qui  lui 
étaient  plus  naturelles  encore  que  le  naturalisme;  il  avait  toute  Tétoffe 
d'un  grand  penseur,  mais  tout  le  cœur  d'un  grand  croyant.  A  force  de 
s'éloigner  de  Dieu,  on  y  revient  :  Léonard  n'eut  jamais  besoin  d'y  revenir; 
il  ne  le  quitta  jamais.  Ses  toiles  sont  ses  confessions.  Son  testament  a  été 
pour  Dieu.  On  a  parlé  de  son  repentir  à  l'heure  dernière;  je  voudrais 
connaître  les  péchés  de  Léonard  de  Vinci. 

Ce  ne  sont  pas  ses  tableaux.  Quand  il  y  mesurait  l'idée  de  Dieu,  c'était 
par  la  grandeur  et  la  soumission,  comme  dans  le  Cénacle.  Il  a  pour  parler 
de  Dieu  le  recueillement  et  la  majesté;  la  ferveur  est  moins  divine  dans 
l'enthousiasme  que  dans  la  méditation.  Léonard  est  un  docteur  de  la  foi  et 
un  Père  de  l'Église.  Grand  patriarche  de  la  peinture  chrétienne,  il  a  osé 
mettre  la  Science  devant  la  Foi,  mais  son  testament  prouve  que  ceci  n'a 
pas  tué  cela.  Pour  Léonard  de  Vinci,  la  Science  a  éclairé  l'image  de  Dieu 
d'une  lumière  à  jamais  éclatante.  La  terre  ne  nie  pas  Dieu,  elle  l'explique. 

ARSÈNE    HOUSSAYE, 
la  iuUê  prochainement. 


UN   MARIAGE  D'AMOUR 


ROMAN 


XIl 

Laurent,  dans  le  coin  sombre  de  la  voiture  publique  qui  le  ramena  ù 
Paris,  acheva  de  mûrir  son  plan.  Il  était  presque  certain  de  l'impunité, 
et  une  joie  sauvage,  la  joie  du  crime  accompli,  l'emplissait.  Arrivé  à  la 
barrière  de  Clichy,  il  prit  un  fiacre,  il  se  fit  conduire  chez  le  vieux  Mi- 
chaud,  rue  de  Seine.  Il  était  neuf  heures  du  soir. 

Il  trouva  l'ancien  commissaire  de  police  à  table,  avec  Olivier  et  Su- 
zanne. Il  venait  là,  pour  chercher  une  protection,  dans  le  cas  où  il  serait 
soupçonné,  et  pour  s'éviter  d'aller  annoncer  lui-même  l'affreuse  nouvelle 
à  M™e  Raquin.  Cette  démarche  lui  répugnait  étrangement;  il  s'attendait  à 
un  tel  désespoir  qu'il  craignait  de  ne  pas  jouer  son  rôle  avec  assez  de 
larmes;  puis  la  douleur  de  cette  mère  lui  était  lourde,  bien  qu'il  s'en  sou- 
ciât médiocrement  au  fond. 

Lorsque  Michaud  le  vit  entrer  avec  des  vêtements  grossiers,  trop  étroits 
pour  lui,  il  le  questionna  du  regard.  Laurent  fit  le  récit  de  l'accident, 
d'une  voix  brisée,  comme  tout  essoufflé  de  douleur  et  de  fatigue. 

—  Je  suis  venu  vous  chercher,  dit-il  en  terminant,  je  ne  savais  que 
faire  des  deux  pauvres  femmes  si  cruellement  frappées...  Je  n'ai  point  osé 
aller  seul  chez  la  mère.  Je  vous  en  prie,  venez  avec  moi. 

Pendant  qu'il  parlait,  Olivier  le  regardait  fixement,  avec  des  regards 
droits  qui  l'épouvantaient.  Le  meurtrier  s'était  jeté,  tête  baissée,  dans 
ces  gens  de  police,  par  un  coup  d'audace  qui  devait  le  sauver.  Mais  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  frémir,  en  sentant  leurs  yeux  qui  l'examinaient; 
il  voyait  de  la  méfiance  où  il  n'y  avait  que  de  la  stupeur  et  de  la  pitié. 
Suzanne,  plus  frêle  et  plus  pâle,  était  près  de  s'évanouir;  Olivier,  que 
l'idée  de  la  mort  effrayait  et  dont  le  cœur  restait  d'ailleurs  parfaitement 
froid,  faisait  une  grimace  de  surprise  douloureuse,  en  scrutant  par  habi- 
tude le  visage  de  Laurent,  sans  soupçonner  le  moins  du  monde  la  sinistre 
vérité.  Quant  au  vieux  Michaud,  il  poussait  des  exclamations  d'effroi,  de 

*  La  première  partie  a  para  dans  le  volume  d*août. 
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commisération,  d'étonnement;  il  se  remuait  sur  sa  chaise,  joignait  les 
mains,  levait  les  yeux  au  ciel. 

—  Ah!  mon  Dieu,  disait-il  d'une  voix  entrecoupée,  ah!  mon  Dieu, 
l'épouvantable  chose!...  On  sort  de  chez  soi,  et  l'on  meurt  comme  çà,  tout 
d'un  coup...  C'est  horrible...  Et  cette  pauvre  M^^Raquin,  cette  mère, 
qu'allons-nous  lui  dire?...  Certainement,  vous  avez  bien  fait  de  venir 
nous  chercher...  Nous  allons  avec  vous... 

Il  se  leva,  il  tourna,  piétina  dans  la  pièce  pour  trouver  sa  canne  et  son 
chapeau,  et,  tout  en  courant,  il  fit  répéter  à  Laurent  les  détails  de  la  ca- 
tastrophe, s'exclamant  de  nouveau  à  chaque  phrase. 

Ils  descendirent  tous  quatre.  A  rentrée  du  passage  du  Pont-Neuf,  Mi- 
chaud  arrêta  Laurent. 

—  Ne  venez  pas,  lui  dit-il;  votre  présence  serait  une  sorte  d'aveu 
brutal  qu'il  faut  éviter...  La  malheureuse  mère  soupçonnerait  un  malheur 
et  nous  forcerait  à  avouer  la  vérité  plus  tôt  que  nous  ne  devons  la  lui 
dire...  Attendez-nous  ici. 

Cet  arrangement  soulagea  le  meurtrier  qui  frissonnait  à  la  pensée  d'en- 
trer dans  la  boutique  du  passage.  Le  calme  se  fit  en  lui,  il  se  mit  à 
monter  et  à  descendre  le  trottoir,  allant  et  venant  en  toute  paix.  Par 
moments,  il  oubliait  les  faits  qui  se  passaient,  il  regardait  les  boutiques, 
il  sifllait  entre  ses  dents,  il  se  retournait  pour  voir  les  femmes  qui  le  cou- 
doyaient. Il  resta  ainsi  une  grande  demi-heure  dans  la  rue,  retrouvant 
de  plus  en  plus  son  sang-froid. 

Dans  la  boutique,  une  scène  déchirante  se  passait.  Malgré  toutes  les 
précautions,  toutes  les  phrases  adoucies  et  amicales  du  vieux  Michaud,  il 
vint  "un  instant  où  M»"*^  Raquin  comprit  qu'un  malheur  était  arrivé  à  son 
fils.  Dès  lors,  elle  exigea  la  vérité  avec  un  emportement  de  désespoir,  une 
violence  de  larmes  et  de  cris  qui  firent  plier  son  vieil  ami.  Et,  lorsqu'elle 
connut  la  vérité,  sa  douleur  fut  tragique.  Elle  eut  des  sanglots  sourds,  des 
secousses  qui  la  jetaienl  en  arrière,  une  crise  folle  de  terreur  et  d'an- 
goisse; elle  resta  là,  étouffant,  jetant  de  temps  à  autre  un  cri  aigu  dans 
le  grondement  profond  de  sa  douleur.  Elle  se  serait  traînée  à  terre,  si 
Suzanne  ne  l'avait  prise  à  la  taille,  pleurant  sur  ses  genoux,  levant  vers 
elle  sa  face  pâle.  Olivier  et  son  père  se  tenaient  debout,  énervés  et 
muets,  détournant  la  tète,  comprenant  qu'il  n'y  avait  aucune  consolation 
possible. 

Et  la  pauvre  mère  voyait  son  fils  roulé  dans  les  eaux  troubles  de  la 
Seine,  le  corps  roidi  et  horriblement  gonflé;  en  même  temps,  elle  le 
voyait  tout  petit,  dans  son  berceau,  lorsqu'elle  chassait  la  mort  penchée 
sur  lui.  Elle  l'avait  mis  au  monde  plus  de  dix  fois,  elle  l'aimait  pour  tout 
Tamour  qu'elle  lui  témoignait  depuis  trente  ans.  Et  voilà  qu'il  mourait 
loin  d'elle,  tout  d'un  coup,  dans  l'eau  froide  et  sale,  comme  un  chien. 
Elle  se  rappelait  alors  les  chaudes  couvertures  au  milieu  desquelles  elle 
Tenveloppait.  Que  de  soins,  quelle  enfance  tiède,  que  de  cajoleries  et 
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d'effusions  tendres,  tout  cela  pour  le  voir  un  jour  se  noyer  misérablement  ! 
A  ces  pensées, M™«  Raquin  sentait  sa  gorge  se  serrer;  elle  espérait  qu'elle 
allait  mourir,  étranglée  par  le  désespoir. 

Le  vieux  Michaud  n'avait  plus,  rien  à  faire  dans  la  boutique.  Il  laissa 
Suzanne  auprès  de  la  mercière,  et  revint  avec  Olivier  chercher  Laurent 
pour  se  rendre  en  toute  hâte  à  Saint-Ouen. 

Pendant  la  route,  ils  échangèrent  à  peine  quelques  mots.  Ils  s'étaient 
enfoncés  chacun  dans  un  des  coins  du  fiacre  qui  les  cahotait  sur  les  pavés. 
Us  restaient  immobiles  et  muets  au  fond  de  l'ombre  qui  emplissait  la  voi- 
ture. Et,  par  instants,  le  rapide  rayon  d'un  bec  de  gaz  jetait  une  lueur 
vive  sur  leur  visage.  Le  sinistre  événement  qui  les  réunissait,  mettait  au- 
tour d^eux  un  accablement  lugubre. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  enfin  au  restaurant  du  bord  de  Teau,  ils  trouvè- 
rent Thérèse  couchée,  les  mains  et  la  tête  brûlantes.  Le  traiteur  leur  dit 
à  demi-voix  que  la  jeune  dame  avait  une  forte  fièvre.  La  vérité  était 
que  Thérèse,  se  sentant  faible  et  lâche,  craignant  d'avouer  le  meurtre 
dans  une  crise,  avait  pris  le  parti  d'élre  malade.  Elle  gardait  un  silence 
farouche,  elle  tenait  les  lèvres  et  les  paupières  serrées,  ne  voulant  voir 
personne,  redoutant  de  parler.  Le  drap  au  menton,  la  faceè  moitié  dans 
l'oreiller,  elle  se  faisait  toute  petite,  elle  écoutait  avec  anxiété  ce  qu'on 
disait  autour  d'elle.  Et,  au  milieu  do  la  lueur  rougeàtre  que  laissaient 
passer  ses  paupières  closes,  elle  voyait  toujours  Camille  et  Laurent  lut- 
tjint  sur  le  bord  de  la  barque,  elle  apercevait  son  mari,  blafard,  horrible, 
grandi,  qui  se  dressait  tout  droit  au-dessus  d'une  eau  limoneuse.  Cette 
vision  implacable  activait  la  lièvre  de  son  sang. 

Le  vieux  Michaud  essaya  de  lui  parler,  de  la  consoler.  Elle  fit  un  mou- 
vement d'impatience,  elle  se  retourna,  et  se  mil  de  nouveau  à  sangloter. 

—  Laissez-la,  Monsieur,  dit  le  restaurateur,  elle  frissonne  au  moindre 
bruit...  Voyez-vous,  elle  aurait  besoin  de  repos. 

En  bas,  dans  la  salle  commune,  il  y  avait  un  agent  de  police  qui  ver- 
balisait sur  l'accident.  Michaud  et  son  fils  descendirent,  suivis  de  Laurent. 
Quant  Olivier  eut  fait  connaître  sa  qualité  d'employé  supérieur  de  la  Pré- 
fecture, tout  fut  terminé  en  dix  minutes.  Les  canotiers  étaient  encore  là, 
racontant  la  noyade  dans  ses  moindres  circonstances,  décrivant  la  façon 
dont  les  trois  promeneurs  étaient  tombés,  se  donnant  comme  des  témoins 
oculaires.  Si  Olivier  et  son  père.avaient  eu  le  moindre  soupçon,  ce  soupçon 
se  serait  évanoui,  devant  de  tels  témoignages.  Mais  ils  n'avaient  pas 
douté  un  instant  de  la  véracité  de  Laurent;  ils  le  présentèrent  au  con- 
traire à  l'agent  de  police  comme  le  meilleur  ami  de  la  victime,  et  ils  eurent 
le  soin  de  faire  mettre  dans  le  procès-verbal  que  le  jeune  homme  s'était 
jeté  à  l'eau  pour  sauver  Camille  Raquiu.  Le  lendemain,  les  journaux 
racontèrent  l'accident  avec  un  grand  luxe  de  détails  ;  la  malheureuse 
mère,  la  veuve  inconsolable,  l'ami  noble  et  courageux,  rien  ne  manquait 
à  ce  fait-divers  qui  fit  le  tour  de  la  presse  parisienne  et  qui  alla  ensuite 
s'enterrer  dans  les  feuilles  des  départements 


350  UN  MARIAGE  D'AMOUR 

Quand  le  procès-verbal  fut  achevé,  Laurent  sentit  une  joie  chaude  qni 
pénétra  sa  chair  d'une  vie  nouvelle.  Depuis  l'instant  où  sa  victime  lui 
avait  enfoncé  les  dents  dans  le  cou,  il  était  comme  roidi,  il  agissait  méca- 
niquement, d'après  un  plan  arrêté  longtemps  à  Tavance.  L'instinct  de  la 
conservation  seul  le  poussait,  lui  dictait  ses  paroles,  lui  conseillait  ses 
gestes.  Il  ressemblait  à  une  machine  qu'un  ressort  faisait  mouvoir.  Main- 
tenant, devant  la  certitude  de  l'impunité,  le  sang  se  remettait  à  couler 
dans  ses  veines  avec  des  lenteurs  douces.  La  police  avait  passé  à  côté  de 
son  crime,  et  la  police  n'avait  rien  vu  ;  elle  était  dupée,  elle  venait  de  l'ac- 
quitter. Il  était  sauvé.  A  cette  pensée,  il  eut  tout  le  long  du  corps  des 
moiteurs  de  jouissance,  des  chaleurs  qui  rendirent  la  souplesse  à  ses 
membres  et  à  son  intelligence.  Il  continua  son  rôle  d'ami  éploré  avec  une 
science  et  un  aplomb  incomparables.  Au  fond,  il  avait  des  satisfactions  de 
brute  ;  il  songeait  à  Thérèse  qui  était  couchée  dans  la  chambre,  en  haut. 

—  Nous  ne  pouvons  laisser  ici  cette  malheureuse  jeune  femme,  dit-il  à 
Michaud.  Elle  est  peut-être  menacée  d'une  maladie  grave,  et  il  faut  la 
ramener  absolument  à  Paris...  Venez,  nous  la  déciderons  à  nous  suivre. 

En  haut,  il  parla,  il  supplia  lui-même  Thérèse  de  se  lever,  de  se  laisser 
conduire  au  passage  du  Pont-Neuf.  Quand  la  jeune  femme  entendit  le  son 
de  sa  voix,  elle  tressaillit,  elle  ouvrit  ses  yeux  tout  grands  et  le  regarda. 
Elle  était  hébétée,  frissonnante.  Péniblement,  elle  se  dressa  sans  répon- 
dre. Les  hommes  sortirent,  la  laissant  seule  avec  la  femme  du  restaura- 
teur. Cinq  minutes  après,  elle  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  pâle  et  chan- 
celante. Elle  monta  dans  le  fiacre,  soutenue  par  Olivier. 

Le  voyage  fut  silencieux.  Laurent,  avec  une  audace  et  une  impudence 
rares,  glissa  sa  main  derrière  les  jupes  de  la  jeune  femme  et  lui  prit  les 
doigts.  Il  était  assis  en  face  d'elle,  dans  une  ombre  flottante  ;  il  ne  voyait 
pas  sa  figure  qu'elle  tenait  baissée  sur  sa  poitrine.  Quand  il  eut  saisi  sa 
main,  il  la  lui  serra  avec  force  et  la  garda  dans  la  sienne,  jusqu'à  la  rue 
Mazarine.  11  sentait  cette  main  trembler  ;  mais  elle  ne  se  retirait  pas,  elle 
avait  au  contraire  des  caresses  brusques.  Et,  l'une  dans  l'autre,  les  mains 
brûlaient  ;  les  paumes  moites  se  collaient,  et  les  doigts,  étroitement  pres- 
sés, se  meurtrissaient,  à  chaque  secousse.  Il  semblait  à  Laurent  et  à  Thé- 
rèse que  le  sang  de  l'un  allait  dans  la  poitrine  de  l'autre  en  passant  par 
leurs  poings  unis  ;  ces  poings  étaient  comme  un  foyer  ardent  où  leur  vie 
bouillait.  Au  milieu  de  la  nuit  et  du  silence  navré  qui  traînait,  ce  furieux 
serrement  de  main  était  comme  un  poids  écrasant  jeté  sur  la  tête  de  Ca- 
mille pour  le  maintenir  sous  l'eau.  Désormais,  les  deux  amants  s'apparte- 
naient; ils  n'avaient  plus  qu'à  attendre. 

Quand  le  flacre  s'arrêta,  Michaud  et  son  flls  descendirent  les  premiers. 
Laurent  se  pencha  vers  sa  maltresse,  et,  doucement  : 

—  Sois  forte,  Thérèse,  murmura-t-il...  Nous  avons  dix-huit  mois  à  at- 
tendre... Souviens-toi... 

La  jeune  femme  n'avait  pas  encore  parlé.  Elle  ouvrit  les  lèvres  pour  la 
première  fois  depuis  la  mort  de  son  mari. 
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—  Je  me  souviens...  j'attendrai,  dit-elle  d'une  voix  légère  comme  un 
souffle. 

Olivier  lui  tendait  la  main,  Tinvitant  à  descendre.  Laurent  alla,  celte 
fois,  jusqu'à  la  boutique.  M"'«  Raquin  était  couchée,  en  proie  à  un 
violent  délire.  Thérèse  se  traîna  à  son  lit,  et  Suzanne  eut  à  peine  le  temps 
de  la  déshabiller.  Rassuré,  voyant  que  tout  s'arrangeait  à  souhait,  Lau- 
rent se  retira  et  gagna  lentement  son  taudis  de  la  rue  Saint-Yictor. 

Il  était  plus  de  minuit.  Un  air  frais  courait  dans  les  rues  désertes  et 
silencieuses.  Le  jeune  homme  n'entendait  que  le  bruit  régulier  de  ses  pas 
sonnant  sur  les  dalles  des  trottoirs.  La  fraîcheur  le  pénétrait  de  bien-être  ; 
le  silence,  l'ombre  lui  donnaient  des  sensations  rapides  de  volupté.  II 
flânait. 

Enfin,  il  était  débarrassé  de  son  crime.  Il  avait  tué  Camille.  C'était  là 
une  affaire  faite  dont  on  ne  parlerait  plus.  Il  allait  vivre  tranquille,  en 
attendant  de  pouvoir  prendre  possession  de  Thérèse.  La  pensée  du  meurtre 
l'avait  parfois  étouiTé  ;  maintenant  que  le  meurtre  était  accompli,  il  se 
sentait  la  poitrine  libre  ;  il  respirait  à  l'aise,  il  était  guéri  des  souffrances 
que  rhésitation  et  l'épouvante  mettaient  en  lui. 

Au  fond  il  était  un  peu  hébété,  la  fatigue  alourdissait  ses  membres  et 
ses  pensées.  Il  rentra  et  s'endormit  profondément.  Pendant  son  sommeil, 
de  légères  crispations  nerveuses  couraient  sur  son  visage. 


XIII 


Le  lendemain,  Laurent  s'éveilla  frais  et  dispos.  Il  avait  bien  dormi.  L'air 
froid  qui  entrait  par  la  fenêtre  fouettait  son  sang  alourdi.  Il  se  rappelait  à 
peine  les  scènes  de  la  veille,  et,  sans  la  cuisson  ardente  qui  le  brûlait  au 
cou,  il  aurait  pu  croire  qu'il  s'était  couché  à  dix  heures,  après  une  soirée 
calme.  La  morsure  de  Camille  était  comme  un  fer  rouge  posé  sur  sa  peau  ; 
lorsque  sa  pensée  se  fut  arrêtée  sur  la  douleur  que  lui  causait  cette  en- 
taille, il  en  souffrit  cruellement.  Il  lui  semblait  qu  une  douzaine  d'aiguilles 
pénétraient  peu  à  peu  dans  sa  chair. 

Il  rabattit  le  col  de  sa  chemise  et  regarda  la  plaie  dans  tin  méchant  mi-^ 
roir  de  quinze  sous  accroché  au  mur.  Cette  plaie  faisait  un  trou  rouge, 
large  comme  une  pièce  de  deux  sous  ;  la  peau  avait  été  arrachée,  la  chair 
se  montrait,  rosàtre,  avec  des  taches  noires;  des  filets  de  sang  avaient 
coulé  jusqu'à  l'épaule,  en  minces  traînées  qui  s'écaillaient.  Sur  le  con 
blanc,  la  morsure  paraissait  d'un  brun  sourd  et  puissant;  elle  se  trouvait 
à  gauche,  au-dessous  de  l'oreille.  Laurent,  le  dos  courbé,  la  télé  tendue, 
regardait,  et  le  miroir  verdàtre  donnait  à  sa  face  une  grimace  atroce. 

11  se  lava  à  grande  eau,  satisfait  de  son  examen,  se  disant  que  la  bles^ 
sure  serait  cicatrisée  au  bout  de  quelques  jours.  Puis  il  s'habilla  et  de  ren- 
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dit  à  son  bureau,  tranquillement,  comme  à  l'ordinaire.  Il  y  conta  Tacci- 
dent  d'une  voix  émue,  et,  lorsque  ses  collègues  eurent  lu  le  fait-divers  qui 
courait  la  presse,  il  devint  un  véritable  héros.  Pendant  une  semaine,  les 
employés  du  chemin  de  fer  d'Orléans  n'eurent  pas  d'autre  sujet  de  con- 
versation; ils  étaient  tout  fiers  qu'un  des  leurs  se  fût  noyé.  Grivet  ne  ta- 
rissait pas  sur  l'imprudence  qu'il  y  a  à  s'aventurer  en  pleine  Seine,  quand 
il  est  si  facile  de  regarder  couler  l'eau  en  flânant  sur  les  ponts. 

Il  restait  à  Laurent  une  inquiétude  sourde.  Le  décès  de  Camille  n'avait 
pu  être  constaté  officiellement.  Le  mari  de  Thérèse  était  bien  mort,  mais 
le  meurtrier  aurait  voulu  retrouver  son  cadavre  pour  qu'un  acte  formel  fût 
dressé.  Le  lendemain  de  l'accident,  on  avait  inutilement  cherché  le  corps 
du  noyé;  on  pensait  qu'il  s'était  sans  doute  enfoui  au  fond  de  quelque  trou , 
sous  les  berges  des  îles.  Des  ravageurs  fouillaient  activement  la  Seine, 
pour  toucher  la  prime. 

Laurent  se  donna  la  tâche  de  passer  chaque  malin  par  la  Morgue,  en  se 
rendant  à  son  bureau.  Il  s'était  juré  de  faire  lui-même  ses  affaires,  et,  mal- 
gré les  répugnances  qui  lui  soulevaient  le  cœur,  malgré  les  frissons  qui  le 
secouaient  parfois,  il  alla  pendant  plus  de  huit  jours,  régulièrement, 
examiner  les  visages  de  tous  les  noyés  étendus  sur  les  dalles. 

Lorsqu'il  entrait,  une  odeur  fade,  une  odeur  de  chair  lavée  Técœurait, 
et  des  souilles  froids  couraient  sur  sa  peau  ;  l'humidité  des  murs  semblait 
alourdir  ses  vêtements,  qui  devenaient  plus  pesants  à  ses  épaules.  Il  allait 
droit  au  vitrage  qui  sépare  les  spectateurs  des  cadavres;  il  collait  sa  face 
pâle  contre  les  vitres ,  il  regardait.  Devant  lui  s'alignaient  les  rangées  de 
dalles  grises.  Çà  et  là,  le  long  des  dalles,  des  corps  nus  faisaient  des  taches 
vertes  et  jaunes,  blanches  et  rouges;  certains  corps  gardaient  leurs  chairs 
vierges  dans  la  rigidité  de  la  mort,  d'autres  semblaient  des  tas  de  viandes 
sanglantes  et  pourries.  Au  fond,  contre  les  murs,  pendaient  des  loques  la- 
mentables, des  jupes  et  des  pantalons  qui  grimaçaient  sur  la  nudité  du 
plâtre.  Laurent  ne  voyait  d'abord  que  Tensemble  blafard  des  pierres  et  des 
murailles,  taché  de  roux  et  de  noir  par  les  vêtements  et  les  cadavres.  Un 
bruit  d'eau  courante  chantait. 

Peu  à  peu  il  distinguait  les  corps.  Alors  il  allait  de  l'un  à  l'autre.  Les 
noyés  seuls  l'intéressaient  :  quand  il  y  avait  plusieurs  cadavres  gonflés  et 
bleuis  par  l'eau,  il  les  regardait  avidement,  cherchant  à  reconnaître  Ca- 
mille. Parfois,  les  chairs  de  leur  visage  s'en  allaient  par  lambeaux,  les  os 
avaient  troué  la  peau  amollie,  la  face  était  comme  bouillie  et  désossée. 
Laurent  hésitait;  ii^ixaminait  les  corps,  il  tâchait  de  retrouver  les  mai- 
greursdesa  victime.  Mais  tous  les  noyés  sont  gras;  il  voyait  toujours  des 
ventres  énormes,  des  cuisses  bouffies,  des  bras  ronds  et  forts.  Il  ne  savait 
plus,  il  restait  frissonnant  en  face  de  ces  haillons  verdâtres  qui  semblaient 
le  railler  avec  des  grimaces  horribles. 

Un  matin,  il  fut  pris  d'une  véritable  épouvante.  Il  regardait  depuis  quel- 
ques minutes  un  noyé,  petit  de  taille,  atrocement  défiguré.  Les  chairs  de 
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ce  noyé  étaient  tellement  molles  et  dissoutes  que  l'eau  courante  qui  les  la- 
vait, les  emportait  brin  à  brin.  Le  jet  qui  tombait  sur  la  face,  creusait  un 
trou,  à  gauche  du  nez.  Et,  brusquement,  le  nez  s*aplatit,  les  lèvres  se  dé- 
tachèrent, montrantdcs  dents  blanches.  La  télé  du  noyé  éclata  de  rire. 

Chaque  fois  qu'il  croyait  reconnaître  Camille,  Laurent  ressentait  une 
brûlure  au  cœur.  11  désirait  ardemment  retrouver  le  corps  de  sa  victime, 
et  des  lâchetés  le  prenaient,  lorsqu'il  s'imaginait  que  ce  corps  était  devant 
lui.  Ses  visites  à  la  Morgue  remplissaient  de  cauchemars,  de  frissons  qui 
le  faisaient  haleter.  Il  secouait  ses  peurs,  il  se  traitait  d'enfant;  il  voulait 
être  fort,  et,  malgré  lui,  sa  chair  se  révoltait,  le  dégoût  et  l'effroi  s'empa- 
raient de  son  être,  dès  qu'il  se  trouvait  dans  rhumiditéet  l'odeur  fade  de  la 
salle. 

Quand  il  n'y  avait  pas  de  noyés  sur  la  dernière  rangée  de  dalles,  il  res- 
pirait à  l'aise;  ses  répugnances  étaient  moindres.  Il  devenait  alors  un  sim- 
ple curieux  et  prenait  un  plaisir  étrange  à  regarder  la  mort  violente  en 
face»  dans  ses  attitudes  lugubrement  bizarres  et  grotesques.  Ce  spectacle 
l'amusait,  surtout  lorsqu'il  y  avait  des  femmes  étalant  leur  gorge  nue.  Ces 
nudités  brutalement  étendues,  tachées  de  sang,  trouées  par  endroits,  l'at- 
tiraient et  le  retenaient,  ll^t,  une  fois,  une  jeune  femme  de  vingt  ans,  une 
fille  du  peuple,  large  et  forte,  qui  semblait  dormir  sur  la  pierre;  son  corps, 
frais  et  gras,  blanchissait  avec  des  douceurs  de  teinte  d'une  grande  déli- 
catesse; elle  souriait  à  demi,  la  tête  un  peu  penchée,  et  tendait  la  poitrine 
d'une  façon  provocante  ;  on  aurait  dit  une  courtisane  vautrée,  si  elle  n'avait 
eu  au  cou  une  raie  noire  qui  lui  mettait  comme  un  collier  d'ombre;  c'était 
une  fille  qui  venait  de  se  pendre  par  désespoir  d'amour.  Laurent  la  regarda 
longtemps,  promenant  ses  regards  sur  sa  chair,  absorbédans  une  sorte  de 
désir  peureux. 

Chaque  malin,  pendant  qu'il  était  là,  il  entendait  derrière  lui  le  va- 
et-vient  du  public  qui  entrait  et  qui  sortait.  La  Morgue  est  un  spectacle 
à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  que  se  paient  gratuitement  les  passants 
pauvres  ou  riches.  La  porte  est  ouverte,  entre  qui  veut.  Il  y  a  des  ama- 
teurs qui  font  un  détour  pour  ne  pas  manquer  une  de  ces  représentations 
de  la  mort.  Lorsque  les  dalles  sont  nues,  les  gens  sortent  désappointés, 
volés,  murmurant  entre  leurs  dents.  Lorsque  les  dalles  sont  bien  garnies, 
lorsqu'il  y  a  un  bel  étalage  de  chair  humaine,  les  visiteurs  se  pressent,  se 
donnent  des  émotions  à  bon  marché,  s'épouvantent,  plaisantent,  applau- 
dissent ou  siQlent,  comme  au  théâtre,  et  se  retirent  satisfaits,  en  décla- 
rant que  la  Morgue  est  réussie,  ce  jour-là. 

Laurent  connut  vite  le  public  de  l'endroit,  public  mêlé  et  disparate  qui 
s'apitoyait  et  ricanait  en  commun.  Des  ouvriers  entraient,  en  allant  à  leur 
ouvrage,  avec  un  pain  et  des  outils  sous  le  bras;  ils  trouvaient  la  mort 
drôle;  parmi  eux  se  rencontraient  des  loustics  d'atelier  qui  faisaient  sou- 
rire la  galerie  en  disant  un  mot  plaisant  sur  la  grimace  de  chaque  ca- 
davre; ils  appelaient  les  incendiés  des  charbonniers;  les  pendus,  les 
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assassinés,  les  noyés,  les  cadavres  troués  ou  broyés,  excitaient  leur  verve 
goguenarde^  et  leur  voix  qui  tremblait  un  peu»  balbutiait  des  phrases 
comiques  dans  le  silence  frissonnant  de  la  salle.  Puis  venaient  de  petits 
rentiers,  des  vieillards  maigres  et  secs,  des  flâneurs  qui  entraient  par 
désœuvrement  et  qui  regardaient  les  corps  avec  des  yeux  bétes  et  des 
moues  d'hommes  paisibles  et  délicats.  Les  femmes  étaient  en  grand  nom- 
bre; il  y  avait  de  jeunes  ouvrières  toutes  roses,  le  linge  blanc,  les  jupes 
propres,  qui  allaient  d'un  bout  à  Taulre  du  vitrage,  lestement,  en  ouvrant 
de  grands  yeux  allentifs,  comme  devant  Tctalage  d'un  magasin  de  nou- 
veautés; il  y  avait  encore  des  femmes  du  peuple,  hébétées,  prenant  des 
airs  lamentables,  et  des  dames  bien  mises  traînant  nonchalamment  leur 
robe  de  soie. 

Un  jour,  Laurent  vit  une  de  ces  dernières  qui  se  tenait  plantée  à  quelques 
pas  du  vitrage,  en  appuyant  un  mouchoir  de  baliste  sur  ses  narines.  Elle 
portait  une  délicieuse  jupe  de  soie  grise,  avec  un  grand  manlelet  de  den- 
telle noire;  une  voilctle  lui  couvrait  le  visage,  et  ses  mains  gantées  pa- 
raissaient toutes  petites  et  toutes  (ires.  Autour  d'elle,  traînait  une  senteur 
douce  de  violette.  Elle  regardait  un  cndavre.  Sur  une  pierre,  en  face  d'elle, 
était  allonge  le  corps  d'un  grand  gaillard,  d'un  maçon  qui  venait  de  se 
tuer  net  en  tombant  d'un  échafaudage;  il  ava^t  une  poitrine  carrée,  des 
muscles  gros  et  courts,  une  chair  blanche  et  fine;  la  mort  en  avait  fait 
un  marbre.  La  dame  l'examinait,  le  retournait  en  quelque  sorte  du  re- 
gard, le  pesait,  s'absorbait  dans  le  spectacle  de  cet  homme.  Elle  leva  un 
coin  de  sa  voilette,  regarda  encore,  puis  s'en  alla. 

Par  moments,  arrivaient  dos  bandes  de  gamins,  des  enfants  de  douze  à 
quinze  ans,  qui  couraient  le  long  du  vitrage,  ne  s'arrétant  que  devant  les 
cadavres  de  femmes.  Ils  appuyaient  leurs  mains  aux  vitres  cl  promenaient 
des  regards  elîrontés  sur  les  poitrines  nues,  ils  se  poussaient  du  coude,  ils 
faisaient  des  remarques  brutales,  ils  apprenaient  le  vice  à  l'école  de  la 
Hiurt.  C'est  à  la  Morgue  que  les  jeunes  voyous  ont  leur  première  maîtresse. 

Au  bout  d'une  semaine,  Laurent  était  écœuré.  La  nuit,  il  rêvait  les 
cadavres  qu'il  avait  vus  le  malin.  Cette  soulïVance,  ce  dégoût  de  chaque 
jour  qu'il  s*imposait,  finit  par  le  troubler  à  un  tel  point  qu'il  résolut  de  ne 
plus  faire  que  deux  visites.  Le  lendemain,  comm:;  il  entrait  à  la  Morgue, 
il  roçut  un  coup  violent  dans  la  poitrine  :  en  face  de  lui,  sur  une  dalle, 
Camille  le  regardait,  étendu  sur  le  dos,  la  tête  levée,  les  yeux  entr'ouverts. 

Le  meurtrier  s'approcha  lentement  du  vitnige,  comme  attire,  ne  pou- 
vant détacher  ses  regards  de  sa  victime.  Il  ne  souffrait  pas;  il  éprouvait 
seulement  un  grand  Iroid  intérieur  et  de  légers  picotements  à  fleur  de 
peau.  Il  aurait  cru  trembler  davantage.  Il  resta  immobile,  pendant  cinq 
grandes  minutes,  perdu  dans  une  contemplation  inconsciente,  gravant 
maigre  lui  au  fond  de  sa  mémoire  toutes  ks  lignes  horribles,  toutes  tes 
couleurs  sales  du  tableau  qu'il  asait  suus  les  yeux. 

Camille  était  ignoble,  il  avait  séjourné  quinze  jours  dans  l'eau.  Par  un 
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hasard  étrange,  sa  face  paraissait  encore  ferme  et  rigide;  les  traits 
s'étaient  conservés,  la  peau  avait  seulement  pris  une  teinte  jaunâtre  et 
boueuse.  La  tête,  maigre,  osseuse,  légèrement  tuméfiée,  grimaçait;  elle 
se  penchait  un  peu,  les  cheveux  collés  aux  tempes,  les  paupières  levées^ 
montrant  le  globe  blafard  des  yeux  ;  les  lèvres  tordues,  tirées  vers  un  des 
coins  de  la  bouche,  avaient  un  ricanement  atroce;  un  bout  de  langue  noi- 
râtre apparaissait  dans  la  blancheur  des  dents.  Celle  tète,  comme  tannée 
et  étirée,  en  gardant  une  apparence  humaine,  était  resiée  plus  effrayante 
de  douleur  et  d'épouvante.  Le  corps  semblait  un  las  de  chairs  dissoutes; 
il  avait  souffert  horriblement.  On  sentait  que  les  bras  ne  tenaient  plus;  les 
clavicules  perçaient  la  peau  des  épaules.  Sur  la  poitrine  verdâtre,  les  côtes 
faisaient  des  bandes  noires;  le  flanc  gauche,  crevé,  ouvert,  se  creusait  au 
milieu  de  lambeaux  d'un  rouge  sombre.  Tout  le  torse  pourrissait.  Les 
jambes,  plus  fermes,  s'allongeaient,  plaquées  de  taches  immondes.  Les 
pieds  tombaient. 

Laurent  regardait  Camille.  Il  n'avait  pas  encore  vu  un  noyé  si  épouvan- 
table. Le  cadavre  avait,  en  outre,  un  air  étriqué,  une  allure  maigre 
et  pauvre;  il  se  ramassait  dans  sa  pourriture;  il  faisait  un  tout  petit  tas; 
on  aurait  deviné  que  c'était  là  un  employé  à  douze  cents  francs,  béte  et 
maladif,  que  sa  mère  avait  nourri  avec  des  tisanes.  Ce  pauvre  corps, 
grandi  entre  des  couvertures  chaudes,  grelottait  sur  la  dalle  froide. 

Quand  Laurent  putenfm  s'arracher  à  la  curiosité  poignante  qui  le  tenait 
immobile  et  béant,  il  sortit,  il  se  mit  à  marcher  rapidement  sur  le  quaL 
Et,  tout  en  marchant,  il  répétait  :  a  Voilà  ce  que  j'en  ai  fait.  Il  est  ignoble.  • 
Il  lui  semblait  qu'une  odeur  acre  le  suivait,  l'odeur  que  devait  exhaler 
ce  corps  en  putréfaction. 

Il  alla  chercher  le  vieux  Michaud  et  lui  dit  qu'il  venait  de  reconnaître 
Camille  sur  une  dalle  de  la  Morgue.  Les  formalités  furent  remplies,  on 
enterra  le  corps,  et  l'on  dressa  un  acte  de  décès.  Laurent,  tranquille  dé- 
sormais, se  jeta  avec  volupté  dans  l'oubli  de  son  crime  et  des  scènes 
fâcheuses  et  pénibles  qui  avaient  suivi  le  meurtre.  Il  regarda  le  passé 
comme  mort,  il  attendit  l'avenir. 


XIV 


La  boutique  du  passage  du  Pont-Neuf  resta  fermée  pendant  trois  jours. 
Lorsqu'elle  s'ouvrit  de  nouveau,  elle  parut  plus  sombre  et  plus  humide. 
L*étalage,  jauni  par  la  poussière,  semblait  porter  le  deuil  de  la  maison  ; 
loul  traînait  à  l'abandon  dans  les  vitrines  sales.  Derrière  les  bonnets  de 
linge  pendus  aux  tringles  rouillées,  le  visage  de  Thérèse  avait  une  pâ- 
leur plus  mate,  plus  terreuse,  une  immobilité  d'un  calme  presque 
sinistre. 
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Dans  le  passage,  toutes  les  commères  s'apitoyaient.  La  marchande  de 
bijoux  faux  montrait  à  chacune  de  ses  clientes  le  profil  amaigri  de  la  jeune 
femme  comme  une  curiosité  douloureuse  et  lamentable. 

Pendant  trois  jours,  M™«  Raquin  et  Thérèse  étaient  restées  dans  leur  lit 
sans  se  parler,  sans  même  se  voir.  La  vieille  mercière,  assise  sur  son 
séant,  appuyée  contre  des  oreillers,  regardait  vaguement  devant  elle  avec 
des  yeux  d*idiote  ;  la  mort  de  son  fils  lui  avait  donné  un  grand  coup  sur  la 
tête,  et  elle  était  tombée  comme  assommée  ;  elle  demeurait,  des  heures  en- 
tières, tranquille  et  inerte,  absorbée  au  fond  du  néant  de  son  désespoir; 
puis  des  crises  la  prenaient  tout  d'un  coup,  elle  pleurait,  elle  criait,  elle 
délirait.  Thérèse,  dans  la  chambre  voisine,  semblait  dormir  ;  elle  avait 
tournéla  face  contre  la  muraille  et  tiréla  couverture  sur  ses  yeux  ;  elle  s'al- 
longeait ainsi,  roide  et  muette,  sans  qu'un  sanglot  de  son  corps  soulevât  le 
drap  qui  la  couvrait  ;  on  eût  dit  qu'elle  cachait  au  fond  de  l'ombre  de  l'al- 
côve les  pensées  qui  la  tenaient  rigide.  Suzanne,  qui  gardait  les  deux 
femmes,  allait  mollement  de  Tune  à  l'autre,  traînant  les  pieds  avec  dou- 
ceur, penchant  son  visago  de  cire  sur  les  deux  couches,  sans  parvenir  à 
réveiller  Thérèse  qui  faisait  de  brusques  mo\ivements  d'impatience,  ni  à 
consoler  M""^  Raquin  dont  les  pleurs  coulaient  dès  qu'une  voix  la  tirait  de 
son  abattement. 

Le  troisième  jour,  Thérèse  repoussa  la  couverture,  s'assit  sur  son  lit, 
rapidement,  avec  une  sorte  de  décision  fiévreuse.  Elle  écarta  ses  cheveux, 
«n  se  prenant  les  tempes,  et  resta  ainsi  un  moment,  les  mains  au  front,  les 
yeux  fixes,  semblant  réfléchir  encore.  Puis  elle  sauta  sur  le  tapis.  Ses  mem- 
bres étaient  frissonnants  et  rouges  de  fièvre;  de  larges  plaques  livides  mar- 
braient sa  peau  qui  se  plissait  par  endroits  comme  vide  de  chair.  Elle  était 
vieillie. 

Suzanne,  qui  entrait,  resta  toute  surprise  de  la  trouver  levée;  elle  lui 
conseiller,  d'un  ton  placide  et  traînard,  de  se  recoucher,  de  se  reposer  en- 
core. Thérèse  ne  Técoutait  pas  ;  elle  cherchait  et  mettait  ses  vêtements 
avec  des  gestes  pressés  et  tremblants.  Lorsqu'elle  fut  habillée,  elle  alla  se 
regarder  dans  la  glace,  frotta  ses  yeux,  passa  ses  mains  sur  son  visage, 
comme  pour  effacer  quelque  chose,  et.  sans  prononcer  une  parole,  tra- 
versa vivement  la  salle  à  manger  et  entra  chez  M-no  Raquin. 

La  vieille  mercière  était  dans  un  moment  de  calme  hébété.  Quand  Thé- 
rèse entra,  elle  tourna  la  tête  et  suivit  du  regard  la  jeune  femme  qui  vint 
se  placer  devant  elle,  muette  et  oppressée.  Les  deux  femmes  se  contem- 
plèrent pendant  une  minute,  la  nièce  avec  une  anxiété  qui  grandissait, 
la  tante  avec  des  efforts  pénibles  de  mémoire.  Puis,  se  souvenant  enfin^ 
M"®  Raquin  tendit  ses  bras  tremblants,  et,  prenant  Thérèse  par  le  cou, 
s'écria  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre  Camille  I... 

Elle  pleurait,  et  ses  larmes  séchaient  sur  la  peau  brûlante  de  la  jeune 
veuve,  qui  cachait  ses  yeux  secs  dans  les  plis  du  drap.  Thérèse  demeura 
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ainsi  courbée,  laissant  la  vieille  mère  épuiser  ses  larmes.  Depuis  le  meur- 
tre, elle  redoutait  celle  première  entrevue,  elle  était  restée  couchée  pour 
en  retarder  le  moment,  pour  réfléchir  à  Taise  au  rôle  terrible  qu'elle  avait 
à  jouer. 

Quand  elle  vit  HL^^  Raquin  plus  calme,  elle  s'agita  autour  d'elle,  elle  lui 
conseilla  de  se  lever,  de  descendre  à  la  boutique.  La  vieille  mercière  était 
presque  tombée  en  enfance.  L'apparition  brusque  de  sa  nièce  avait  amené 
en  elle  une  crise  favorable  qui  venait  de  lui  rendre  la  mémoire  et  la  con- 
science des  choses  et  des  élresqui  Tentouraient.  Elle  remercia  Suzanne  de 
ses  soins,  elle  parla,  affaiblie,  ne  délirant  plus^  pleine  d'une  tristesse  qui 
l'étouffait  par  moments.  Elle  regardait  marcher  Thérèse  avec  des  larmes 
soudaines  ;  alors,  elle  l'appelait  auprès  d'elle,  elle  l'embrassait  en  sanglo- 
tant encore,  elle  lui  disait  en  suffoquant  qu'elle  n*avait  plus  qu'elle  au 
monde. 

Le  soir,  elle  consentit  à  se  lever  et  à  essayer  de  manger.  Thérèse  put 
voir  quel  coup  terrible  avait  reçu  sa  tante.  Les  jambes  de  la  pauvre  vieille 
s'étaient  alourdies.  Il  lui  fallut  une  canne  pour  se  traîner  dans  la  salle  a 
manger,  et  là  il  lui  sembla  que  les  murs  vacillaient  autour  d'elle. 

Dès  le  lendemain,  elle  voulut  cependant  qu'on  ouvrit  la  boutique.  Elle 
craignait  de  devenir  folle  en  restant  seule  dans  sa  chambre.  Elle  des- 
cendit lourdement  l'escalier  de  bois,  en  posant  les  deux  pieds  sur  chaque 
marche,  et  vint  s'asseoir  derrière  le  comptoir.  A  partir  de  ce  jour,  elle  y 
resta  clouée  du  matin  au  soir,  dans  une  douleur  sereine. 

A  côté  d'elle,  Thérèse  songeait  et  attendait.  La  boutique  reprit  son 
calme  noir. 


XV 


Laurent  revint  parfois,  le  soir,  tous  les  deux  ou  trois  jours.  Il  restait 
dans  la  boutique  et  causait  avec  M^o  Raquin  pendant  une  demi-heure. 
Puis  il  s'en  allait,  sans  regarder  Thérèse  en  face.  La  vieille  mercière  le 
considérait  comme  le  sauveur  de  sa  nièce,  comme  un  noble  cœur  qui  avait 
tout  fait  pour  lui  rendre  son  flls,  et  elle  l'accueillait  avec  une  bonté  at- 
tendrie. 

Un  jeudi  soir,  Laurent  se  trouvait  là,  lorsque  le  vieux  Michaud  et  Grivet 
entrèrent.  Huit  heures  sonnaient.  L'employé  et  l'ancien  commissaire 
avaient  jugé  chacun  de  leur  côté  qu'ils  pouvaient  reprendre  leurs  chères 
habitudes,  sans  se  montrer  importuns,  et  ils  arrivaient  à  la  même  minute, 
comme  poussés  par  le  même  ressort.  Derrière  eux,  Olivier  et  Suzanne 
firent  leur  entrée. 

On  m  nia  dans  la  salle  à  manger.  W^^  Raquin,  qui  n'attendait  per- 
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sonne,  se  hâta  d'allumer  la  lampe  et  de  faire  le  thé.  Lorsque  tout  le 
monde  se  fut  assis  autour  de  la  table,  chacun  devant  sa  tasse,  lorsque  la 
boUede  dominos  eut  été  vidée,  la  pauvre  mère,  subitement  ramenée  dans 
le  passé,  regarda  ses  invités  et  éclata  en  sanglots.  Il  y  avait  une  place 
vide,  la  place  de  son  fils. 

Ce  désespoir  glaça  et  ennuya  la  société.  Tous  les  visages  avaient  un  air 
de  béatitude  égoïste.  Ces  gens  se  trouvèrent  gênés,  n*ayant  plus  dans  le 
cœur  le  moindre  souvenir  vivant  de  Camille. 

—  Voyons,  chère  dame,  s'écria  le  vieux  Michaud  avec  une  légère  impa- 
tience, il  ne  faut  pas  vous  désespérer  comme  cela.  Vous  vous  rendrez 
malade. 

—  Nous  sommes  tous  mortels,  affirma  Grivet. 

—  Vos  pleurs  ne  vous  rendront  pas  votre  (ils,  dit  sentencieusement 
Olivier. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura  Suzanne,  ne  nous  faites  pas  de  la  peine. 
Et  comme  H"»*  Haquin  sanglotait  plus  fort,  ne  pouvant  arrêter  ses 

larmes; 

—  Allons,  allons,  reprit  Michaud,  un  peu  de  courage.  Vous  comprenez 
bien  que  nous  venons  ici  pour  vous  distraire.  Que  diable!  ne  nous  attris- 
tons pas,  tâchons  d'oublier...  Nous  jouons  à  deux  sous  la  partie.  Heint 
qu'en  dites- vous? 

La  mercière  rentra  ses  pleurs,  dans  un  effort  suprême.  Peut-être  eut- 
elle  conscience  de  l'égoïsme  heureux  de  ses  hôtes.  Sa  douleur,  n'ayant  pas 
trouvé  d'écho,  s'éteignit.  Elle  essuya  ses  yeux,  encore  toute  secouée.  Les 
dés  tremblaient  dans  ses  pauvres  mains,  et  les  larmes  restées  sous  ses 
paupières  l'empêchaient  de  voir. 

On  joua. 

Laurent  et  Thérèse  avaient  assisté  à  cette  courte  scène  d'un  air  grave 
et  impassible.  Le  jeune  homme  était  enchanté  de  voir  revenir  les  soirées 
du  jeudi.  11  les  souhaitait  ardemment,  sachant  qu'il  aurait  besoin  de  ces 
réunions  pour  atteindre  son  but,  Puis,  sans  se  demander  pourquoi,  il  se 
sentait  plus  ô  l'aise  au  milieu  de  ces  quelques  personnes  qu'il  connaissait^ 
il  osait  regarder  Thérèse  en  face. 

La  jeune  femme,  vêtue  de  noir,  pâle  et  recueillie,  lui  parut  avoir  une 
beauté  qu'il  ignorait  encore.  Il  fut  heureux  de  rencontrer  ses  regards  et 
de  les  voir  s'arrêter  sur  les  siens  avec  une  fixité  courageuse.  Thérèse  lai 
appartenait  toujours,  chair  et  cœur. 
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XVI 


Quinze  mois  se  passèrent.  Les  àprelés  des  premières  lieures  s'adou- 
cirent ;  chaque  jour  amena  une  tranquillité,  un  alTaissement  de  plus; 
la  vie  reprit  son  cours  avec  une  langueur  lasse,  elle  eut  cette  stupeur 
monotone  qui  suit  les  grandes  crises.  Et,  dans  les  commencements,  Lau- 
rent et  Thérèse  se  laissèrent  aller  à  l'existence  nouvelle  qui  les  transfor- 
mait; il  se  fit  en  eux  un  travail  sourd  qu'il  faudrait  analyser  avec  une 
délicatesse  extrême,  si  l'on  voulait  en  marquer  toutes  les  phases. 

Laurent  reV|int  bientôt  chaque  soir  à  la  boutique,  comme  par  le  passé. 
Mais  il  n'y  mangeait  plus,  il  ne  s'y  établissait  plus  pendant  des  soirées  en- 
tières. 11  arrivait  à  neut*  heures  et  demie,  et  il  s'en  allait  après  avoir  fermé 
le  magasin.  On  eût  dit  qu'il  accomplissait  un  devoir  en  venant  aider  les 
deux  femmes.  S'il  négligeait  un  jour  sa  corvée,  il  s'excusait  le  lendemain 
avec  des  craintes  et  des  humilités  de  valet.  Le  jeudi,  il  aidait  M»»  Raquin 
à  allumer  le  feu,  à  faire  les  honneurs  de  la  maison.  Il  avait  des  préve- 
nances tranquilles  qui  charmaient  la  vieille  mercière. 

Thérèse  le  regardait  paisiblement  s'agiter  autour  d'elle.  La  pâleur  de 
son  visage  s'en  était  allée;  elle  paraissait  mieux  portante,  plus  souriante, 
plus  douce.  A  peine  si  parfois  sa  bouche  en  se  pinçant  dans  une  contrac- 
tion nerveuse,  creusait  deux  plis  profonds  qui  donnaient  à  sa  face  une 
expression  étrange  de  douleur  et  d'elTroi. 

Les  deux  amants  ne  cherchèrent  plus  à  se  voir  en  particulier.  Jamaisils 
ne  se  demandèrent  un  rendez-vous,  jamais  ils  n'échangèrent  furtivement 
un  baiser.  Le  meurtre  avait  comme  apaisé  pour  un  moment  les  (lèvres 
voluptueuses  de  leur  chair;  ils  étaient  parvenus  à  contenter,  en  tuant 
Camille,  ces  désirs  fougueux  et  insatiables  qu'ils  n'avaient  jamais  pu  as- 
souvir en  se  brisant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  crime  leur  semblait 
une  jouissance  aiguë  qui  les  écœurait  et  les  dégoûtait  de  leurs  embras- 
sements. 

Ils  avaient  cependant  mille  facilités  pour  se  voir,  pour  mener  cette  vie 
libre  d'amour  dont  le  rêve  les  avait  poussés  à  l'assassinat.  M"*®  Raquin, 
impotente,  hébétée,  n'élait  plus  un  obstacle.  La  maison  leur  appartenait, 
et  ils  pouvaient  sortir,  aller  où  bon  leur  semblait.  Mais  l'amour  ne  les 
tentait  plus,  leurs  appétils  s'en  étaient  allés;  ils  restaient  là,  causant  avec 
calme,  se  regardant  sans  rougeur  et  sans  frissons,  paraissant  avoir  ou- 
blié les  étreintes  folles  qui  avaient  meurtri  leur  chair  et  fait  craquer  leurs 
os.  Ils  évitaient  môme  de  se  rencontrer  seul  à  seule;  ils  n'avaijnt  rien  à 
se  dire,  ils  craignaient  tous  deux  de  montrer  trop  de  froideur.  Lorsqu'ils 
échangeaient  une  poignée  de  main,  ils  éprouvaient  une  sorte  de  malaise 
en  sentant  leur  peau  se  toucher. 

D'ailleurs,  ils  croyaient  s'expliquer  chacun  ce  qui  les  tenait  ainsi  in- 
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différents  et  effrayés  en  face  l'un  de  l'autre.  Ils  mettaient  leur  attitude 
froide  sur  le  compte  de  la  prudence.  Leur  calme,  leur  abstinence,  selon 
eux,  étaient  œuvres  de  haute  sagesse.  Ils  prétendaient  vouloir  cette  tran- 
quillité de  leur  chair,  ce  sommeil  de  leur  cœur,  D'autre  part,  ils  regar- 
daient la  répugnance,  le  malaise  qu'ils  ressentaient  comme  un  reste 
d'elTroi,  comme  une  peur  sourde  du  châtiment.  Puis,  ils  se  forçaient  à 
Tespérance,  ils  cherchaient  à  retrouver  les  rêves  brûlants  d'autrefois,  et 
ils  restaient  tout  étonnés,  en  voyant  que  leur  imagination  était  vide.  Mais 
ils  se  cramponnaient  à  l'idée  de  leur  prochain  mariage;  alors,  arrivés  à 
leur  but,  n'ayant  plus  aucune  crainte,  livrés  l'un  à  l'autre,  ils  retrouve- 
raient leur  passion,  ils  goûteraient  les  délices  rêvées.  Cet  espoir  les  cal- 
mait, les  empêchait  de  descendre  au  fond  du  néant  qui  s'était  creusé  en 
eux.  lisse  persuadaient  qu'ils  s'aimaient  toujours,  ils  attendaient  l'heure 
qui  devait  les  rendre  parfaitement  heureux  en  les  liant  pour  toujours. 
Jamais  Thérèse  n'avait  eu  l'esprit  plus  calme.  Elle  devenait  certaine- 
ment meilleure.  Toutes  les  volontés  implacables  de  son  être  se  détendaient. 
La  nuit,  seule  dans  son  lit,  elle  se  trouvait  heureuse;  elle  ne  sentait  plus 
à  son  côté  la  face  maigre,  le  corps  chétif  de  Camille  qui  exaspérait  sa 
chair  et  la  jetait  dans  des  désirs  inassouvis.  Elle  se  croyait  petite  fille, 
vierge  sous  les  rideaux  blancs,  paisible  au  milieu  du  silence  et  de  l'ombre. 
Celte  grande  chambre,  un  peu  froide,  lui  plaisait,  avec  son  plafond 
un  peu  élevé,  ses  coins  obscurs,  ses  senteurs  de  cloître.  Elle  finissait 
même  par  aimer  la  grande  muraille  noire  qui  montait  devant  la  fenêtre; 
pendant  tout  un  été,  chaque  soir,  elle  resta  des  heures  entières  à  regarder 
les  pierres  grises  et  les  nappes  étroites  de  ciel  étoile  que  découpaient  les 
murs  et  les  toits.  Elle  ne  pensait  guère  à  Laurent  que  lorsqu'un  cauche- 
mar l'éveillait  en  sursaut  ;  alors,  elle  s'asseyait  sur  son  séant,  tremblante? 
les  yeux  agrandis,  se  serrant  dans  sa  chemise,  et  elle  se  disait  qu'elle 
n'aurait  pas  de  ces  peurs  brusques,  si  elle  avait  un  homme  couché  à  côté 
d'elle.  Elle  songeait  à  son  amant  comme  à  un  chien  qui  l'eût  gardée  et 
protégée;  sa  peau  fraîche  et  calme  n'avait  pas  un  frisson  de  désir.  Le 
jour,  dans  la  boutique,  elle  s'intéressait  aux  choses  extérieures;  elle  sor- 
tait d'elle-même;  elle  ne  vivait  plus  sourdement  révoltée,   repliée  en 
pensées  de  haine  et  de  vengeance.  La  rêverie  l'ennuyait;  elle  avait  le 
besoin  d'agir  et  de  voir.  Du  matin  au  soir,  elle  regardait  les  gens  qui 
traversaient  le  passage;  ce  bruit,  ce  va-et-vient  l'amusaient;  elle  de- 
venait curieuse  et  bavarde,  femme  en  un  mot,  car  jusque-là  elle  n'avait 
eu  que  des  actes  et  des  idées  d'homme. 

Dans  l'espionnage  qu'elle  établit^  elle  remarqua  un  jeune  homme,  un 
étudiant,  qui  habitait  un  hôtel  garni  du  voisinage  et  qui  passait  dix  fois 
par  jour  devant  la  boutique.  Ce  garçon  avait  une  beauté  pâle,  avec  de 
grands  cheveux  de  poète  et  une  moustache  d'officier.  Thérèse  le  trouva 
distingué.  Elle  en  fut  amoureuse  pendant  une  semaine,  amoureuse  comme 
une  pensionnaire;  elle  lut  des  romans,  elle  compara  le  jeune  homme  à  Lau- 
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rent  et  trouva  ce  dernier  bien  épais,  bien  lourd.  La  lecture  lui  ouvrit  des 
horizons  romanesques  qu'elle  ignorait  encore  ;  elle  n'avait  aimé  qu'avec 
son  sang  et  ses  nerfs,  elle  se  mit  à  aimer  avec  sa  tête.  Puis,  un  jour,  l'étu- 
diant disparut;  il  était  sans  doute  allé  se  loger  ailleurs.  Thérèse  l'oublia 
en  quelques  heures. 

Elle  s'abonna  à  un  cabinet  de  lecture  et  se  passionna  pour  tous  les  héros 
des  contes  qui  lui  passèrent  sous  les  yeux.  Ce  subit  amour  de  la  lecture 
eut  une  grande  influence  sur  son  tempérament.  Elle  acquit  une  sensibilité 
nerveuse  qui  la  faisait  rire  ou  pleurer  sans  motif.  L'équilibre  qui  tendait 
à  s'établir  en  elle,  fut  rompu.  Elle  tomba  dans  une  sorte  de  rêve  vague. 
Par  moments,  la  pensée  de  Camille  la  secouait,  et  elle  songeait  à  Laurent 
avec  de  nouveaux  désirs,  pleins  d'effroi  et  de  défiance.  Elle  fut  ainsi  ren- 
due à  toutes  ses  angoisses;  tantôt  elle  cherchait  un  moyen  pour  épouser 
son  amant  à  l'instant  même,  et  tantôt  elle  songeait  à  se  sauver  et  à  ne 
jamais  le  revoir.  Les  romans,  en  lui  parlant  de  chasteté  et  d'honneur, 
mirent  comme  un  obstacle  entre  ses  instincts  et  sa  volonté;  elle  resta 
toujours  la  béte  indomptable  qui  voulait  lutter  avec  la  Seine  et  qui  s'était 
jetée  violemment  dans  l'adultère;  mais  elle  eut  conscience  de  la  bonté  et 
de  la  douceur,  elle  comprit  le  visage  mou  et  l'attitude  morte  de  la  femme 
d'Olivier,* elle  sut  qu'on  pouvait  ne  pas  tuer  son  mari  et  être  heureuse. 
Alors  elle  ne  se  vit  plus  bien  elle-même,  elle  vécut  dans  une  indécision 
cruelle. 

De  son  côté,  Laurent  passa  par  différentes  phases  de  calme  et  de  fièvre. 
11  goûta  d'abord  une  tranquillité  profonde:  il  était  comme  soulagé  d'un 
poids  énorme.  Par  moments,  il  s'interrogeait  avec  étonnement,  il  croyait 
avoir  fait  un  mauvais  rêve,  il  se  demandait  s'il  était  bien  vrai  qu'il  eût 
jeté  Camille  à  l'eau  et  qu'il  eût  revu  son  cadavre  sur  une  dalle  de  la 
Morgue.  Le  souvenir  de  son  crime  le  surprenait  étrangement;  jamais  il  ne 
se  serait  cru  capable  d'un  assassinat;  toute  sa  prudence,  toute  sa  lâcheté 
frissonnait,  et  il  lui  montait  au  front  des  sueurs  glacées,  lorsqu'il  songeait 
qu'on  aurait  pu  découvrir  son  crime  et  le  guillotiner.  Alors  il  sentait  à  son 
cou  le  froid  du  couteau.  Tant  qu'il  avait  agi,  il  était  allé  droit  devant  lui, 
avec  un  entêtement  et  un  aveuglement  de  brute;  son  êtrcroidi  et  exaspéré 
avait  eu  une  vie  mécanique,  obéissant  à  des  désirs  de  jouissance  et  à  des 
instincts  de  conservation.  Maintenant  il  se  retournait,  et,  à  voir  l'abime 
qu'il  venait  de  franchir,  des  défaillances  d'épouvante  le  prenaient. 

—  Sûrement,  j'étais  ivre,  pensait-il;  cette  femme  m'avait  soûlé  de 
caresses.  Bon  Dieu!  ai-je  été  bête  et  fou!  Je  risquais  la  guillotine,  avec 
une  pareille  histoire...  Enfin  tout  s'est  bien  passé.  Si  c'était  à  refaire,  je 
ne  recommencerais  pas. 

L'exaltation  s'en  était  allée.  Laurent  s'affaissa,  devint  mou,  plus  lâche 
et  plus  prudent  que  jamais.  Il  engraissa  et  s'avachit.  Quelqu'un  qui  aurait 
étudié  ce  grand  corps,  tassé  sur  lui-même,  et  qui  ne  paraissait  avoir  ni  os 
ni  nerfs,  n'aurait  jamais  songé  à  l'accuser  de  violence  et  de  cruauté. 
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Laurent  reprit  ses  anciennes  habitudes.  Il  fut  pendant  plusieurs  mois 
un  employé  modèle,  faisant  sa  besogne  avec  un  abrutissement  exemplaire. 
Le  soir,  il  mangeait  dans  une  crémerie  de  la  rue  Saint-Victor,  coupant 
son  pain  par  petites  tranches,  mâchant  avec  lenteur,  faisant  traîner  son 
repas  le  plus  possible,  puis  il  se  renversait,  il  s'adossait  au  mur,  et  fu- 
mait sa  pipe.  On  aurait  dit  un  bon  gros  père.  Le  jour,  il  ne  pensait  à  rien; 
la  nuit,  il  dormait  d'un  sommeil  lourd  et  sans  rêves.  Le  visage  rose  et 
gras,  le  ventre  plein,  le  cerveau  vide,  il  était  heureux. 

Sa  chair  semblait  morte,  et  il  ne  songeait  guère  à  Thérèse.  Il  pensait 
parfois  à  elle,  comme  on  pense  à  une  femme  qu'on  doit  épouser  plus  tard, 
dans  un  avenir  indéterminé.  Il  attendait  l'heure  de  son  mariage  avec  pa- 
tience, oubliant  la  femme,  rêvant  à  la  nouvelle  position  qu'il  aurait  alors. 
Il  quitterait  son  bureau,  il  peindrait  en  amateur,  il  flânerait.  Ces  espoirs 
le  ramenaient,  chaque  soir,  à  la  boutique  du  passage,  malgré  le  vague 
malaise  qu'il  éprouvait  en  y  entrant. 

Un  dimanche,  s'ennuyant,  ne  sachant  que  faire,  il  alla  chez  son  ancien 
ami  de  collège,  chez  le  jeune  peintre  avec  lequel  il  avait  logé  pendant 
longtemps.  Par  hasard,  Parllste  travaillait  à  un  tableau  qu*il  comptait 
envoyer  au  Salon  et  qui  représentait  une  Bacchante  nue,  vautrée  sur  un 
lambeau  d'étoffe.  Dans  le  fond  de  l'atelier,  un  modèle,  une  femme  était 
couchée,  la  tète  ployée  en  arrière,  le  torse  tordu,  la  hanche  haute.  Cette 
femme  riait  par  moments  et  tendait  la  poitrine,  allongeant  les  bras,  s'éti- 
ranl,  pour  se  délasser.  Laurent  qui  s'était  assis  en  face  d'elle,  la  regar- 
dait, en  fumant  et  en  causant  avec  son  ami.  Son  sang  battit,  ses  nerfs 
s'irritèrent  dans  cette  contemplation.  Il  resta  jusqu'au  soir,  il  emmena 
la  femme  chez  lui.  Pendant  près  d'un  an,  il  la  garda  pour  maltresse. 
La  pauvre  fille  s'était  mise  à  l'aimer,  le  trouvant  bel  homme.  Le  matin, 
elle  parlait,  allait  poser  tout  le  jour,  et  revenait  régulièrement  chaque 
soir  à  la  même  heure  ;  elle  se  nourrissait,  s'habillait,  s'entretenait  avec 
l'argent  qu'elle  gagnait,  et  ne  coulait  ainsi  pas  un  sou  à  Laurent  qui 
ne  parut  jamais  s'inquiéter  d'où  elle  venait  ni  de  ce  qu'elle  avait  pu  faire. 
Celte  femme  mit  un  équilibre  de  plus  dans  sa  vie;  il  Taccepta  comme 
un  objet  utile  et  nécessaire  qui  maintenait  son  corps  en  paix  et  en  santé; 
il  ne  sut  jamais  s'il  l'aimait,  et  jamais  il  ne  lui  vint  à  la  pensée  qu'il  était 
infidèle  à  Thérèse.  Il  se  sentait  plus  gras  et  plus  heureux.  Voilà  tout. 

Cependant  le  deuil  de  Thérèse  était  fini.  La  jeune  femme  s'habillait  de 
robes  claires,  et  il  arriva  qu'un  soir  Laurent  la  trouva  rajeunie  et  em- 
bellie. Mais  il  éprouvait  toujours  un  certain  malaise  devant  elle;  depuis 
quelque  temps,  elle  lui  paraissait  fiévreuse,  pleine  de  caprices  étranges, 
riant  et  s'atlrislant  sans  raison.  L'indécision  où  il  la  voyait,  l'effrayait,  car 
il  devinait  en  partie  ses  luttes  et  ses  troubles.  Il  se  mit  à  hésiter,  ayant 
une  peur  atroce  de  compromettre  sa  Iranquillité;  lui,  il  vivait  paisible 
dans  un  contentement  sage  de  ses  appétits,  et  il  craignait  de  risquer 
l'équilibre  de  sa  vie  en  sç  liant  à  une  femme  nerveuse  dont  la  passion 
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l'avait  déjà  rendu  fou.  D'ailleurs,  il  ne  raisonnait  pas  ces  choseSi  il  sen- 
tait d'instinct  les  angoisses  que  la  possession  de  Thérèse  devait  mettre 
en  lui. 

Le  premier  choc  qu'il  reçut  et  qui  le  secoua,  dans  son  affaissement  de 
brute,  fut  la  pensée  qu'il  lui  fallait  enfin  songer  à  son  mariage.  Il  y  avait 
près  de  quinze  mois  que  Camille  était  mort.  Un  instant,  Laurent  songea  à 
ne  pas  se  marier  du  tout,  à  planter  là  Thérèse,  et  à  garder  le  modèle  dont 
l'amour  complaisant  et  à  bon  marché  lui  suffisait.  Puis,  il  se  dit  qu'il  ne 
pouvait  avoir  tué  un  homme  pour  rien  ;  il  se  rappela  le  crime,  les  efforts 
terribles  qu'il  avait  faits  afin  d'arriver  à  épouser  cette  femme  qui  le  trou- 
blait maintenant,  et  il  sentit  que  le  meurtre  serait  inutile  et  atroce,  b'il  ne 
se  mariait  pas  avec  la  jeune  veuve.  Jeter  un  homme  à  l'eau  pour  lui  voler 
sa  femme,  attendre  quinze  mois,  et  se  décider  ensuite  à  vivre  avec  une  pe- 
tite (ille  qui  traînait  son  corps  dans  tous  les  ateliers  :  cette  pensée  lui  pa- 
rut ridicule  et  le  fit  sourire.  D'ailleurs,  n'était-il  pas  lié  à  Thérèse  par  un 
lien  de  sang  et  d'horreur;  il  la  sentait  vaguement  crier  et  se  tordre  en  lui, 
il  lui  appartenait.  Il  avait  peur  de  sa  complice;  peut-être,  s'il  ne  l'épou- 
sait pas,  irait-elle  tout  dire  à  la  justice,  par  vengeance  et  jalousie.  Ces 
idées  battaient  dans  sa  tète;  la  fièvre  le  reprit. 

Sur  ces  entrefaites,  le  modèle  le  quitta  brusquement.  Un  dimanche,  la 
jeune  fille  ne  rentra  pas,  et  il  ne  la  revit  plus.  Elle  avait  sans  doute  trouvé 
un  gite  plus  chaud  et  plus  confortable.  Laurent  fut  médiocrement  affligé; 
seulement,  il  s'était  habitué  à  avoir,  la  nuit,  une  femme  couchée  à  côté  de 
lui,  et  il  éprouva  comme  un  vide  dans  son  existence.  Huit  jours  après,  ses 
nerfs  se  révoltèrent.  Il  revint  s'établir  pendant  des  soirées  entières  dans  la 
boutique  du  passage,  il  se  remit  à  regarder  Thérèse  avec  des  yeux  où  lui- 
saient des  lueurs  rapides.  La  jeune  femme,  qui  sortait  toute  frissonnante 
des  longues  lectures  qu'elle  faisait,  s'alanguissait  et  s'abandonnait  sous  les 
regards  de  Laurent.  Us  en  étaient  tous  deux  revenus  à  l'angoisse  et  au  dé- 
sir, après  une  longue  année  d'attente  écœurée  et  indifférente. 

Un  soir,  Laurent  en  fermant  la  boutique,  retint  un  instant  Thérèse  dans 
le  passage. 

—  Veux-tu  que  je  vienne  ce  soir  dans  ta  chambre?  lui  demanda-t-ii 
d'une  voix  ardente. 

La  jeune  femme  fit  un  geste  d'effroi. 

—  Non,  non,  attendons,  répondit-elle...  soyons  prudents. 

—  J'attends  depuis  assez  longtemps,  je  crois,  reprit  Laurent  ;  je  suis  las, 
je  te  veux. 

Thérèse  le  reganla  follement  ;  des  chaleurs  lui  brûlaient  les  mains  et  le 
visage.  Elle  sembla  hésiter  ;  puis,  d'un  ton  brusque  : 

—  Oui,  marions-nous,  dit-elle. 
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Laurent  quitta  le  passage^  Tesprit  tendu^  la  chair  inquiète.  L'haleine 
chaude,  le  consentement  de  Thérèse  venaient  de  remettre  en  lui  les  àpretés 
d'autrefois.  Il  prit  les  quais,  et  marcha,  son  chapeau  à  la  main,  pour  rece- 
voir au  visage  tout  l'air  du  ciel. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  rue  Saint-Victor,  à  la  porte  de  son  hôtel,  il  eut  peur 
de  monter,  d'être  seul.  Un  effroi  d'enfant,  inexplicable,  imprévu,  lui  fit 
craindre  de  trouver  un  homme  caché  dans  sa  mansarde.  Jamais  il  n'avait 
été  sujet  à  de  pareilles  poltronneries.  Il  n'essaya  même  pas  de  raisonner 
le  frisson  étrange  qui  le  prenait,  il  entra  chez  un  marchand  de  vin  et  y 
resta  pendant  une  heure,  jusqu'à  minuit,  immobile  et  muet  à  une  table, 
buvant  machinalement  de  grands  verres  de  vin.  Il  songeait  à  Thérèse,  il 
s'irritait  contre  la  jeune  femme  qui  n'avait  pas  voulu  le  recevoir  le  soir 
même  dans  sa  chambre,  et  il  pensait  qu'il  n'aurait  pas  eu  peur  avec  elle. 

On  ferma  la  boutique,  on  le  mit  à  la  porte.  Il  rentra  pour  demander  des 
allumettes.  Le  bureau  de  l'hôtel  n'était  qu'au  premier  étage.  Laurent  avait 
une  longue  allée  à  suivre  et  quelques  marches  à  monter,  avant  de  pouvoir 
prendre  sa  bougie.  Cette  allée,  ce  bout  d'escalier,  d'un  noir  terrible,  l'é- 
pouvantaient. D'ordinaire,  il  traversait  gaillardement  ces  ténèbres.  Ce 
soir-là,  il  n'osait  sonner,  il  se  disait  qu'il  y  avait  peut-être,  dans  un  cer- 
tain renfoncement  formé  par  l'entrée  de  la  cave,  des  assassins  qui  lui 
sauteraient  brusquement  à  la  gorge,  lorsqu'il  passerait.  Enfin  il  sonna,  il 
alluma  une  allumette  et  se  décida  à  s'engager  dans  Tallée.  L'allumette  se- 
teignit.  Il  resta  immobile,  haletant,  n'osant  s'enfuir,  frottant  les  allumet- 
tes sur  le  mur  humide  avec  une  anxiété  qui  faisait  trembler  sa  main.  Il 
lui  semblait  entendre  des  voix,  des  bruits  de  pas  devant  lui.  Les  allumettes 
se  brisaient  entre  ses  doigts.  Il  réussit  à  en  allumer  une.  Le  soufre  se 
mit  à  bouillir,  à  enflammer  le  bois  avec  une  lenteur  qui  redoubla  les  an- 
goisses de  Laurent  ;  dans  la  clarté  pâle  et  bleuâtre  du  soufre,  dans  les 
lueurs  vacillantes  qui  couraient,  il  crut  distinguer  des  formes  monstrueu- 
ses. Puis  l'allumette  pétilla,  la  lumière  devint  blanche  et  claire.  Laurent 
soulagé  s'avança  avec  précaution,  en  ayant  soin  de  ne  pas  manquer  de  lu- 
mière. Lorsqu'il  lui  fallut  passer  devant  la  cave,  il  se  serra  contre  le  mur 
opposé  ;  il  y  avait  là  une  masse  d'ombre  qui  l'effrayait.  Il  gravit  ensuite 
vivement  les  quelques  marches  qui  le  séparaient  du  bureau  de  l'hôtel, 
et  se  crut  sauvé,  lorsqu'il  tint  sa  bougie.  Il  monta  les  autres  étages  plus 
doucement,  en  élevant  la  bougie,  en  éclairant  tous  les  coins  devant  lesquels 
il  devait  passer.  Les  grandes  ombres  bizarres  qui  vont  et  viennent,  lors- 
qu'on se  trouve  dans  un  escalier  avec  une  lumière,  le  remplissaient  d*un 
vague  malaise^  en  se  dressant  et  en  s'effaçant  brusquement  devant  lui. 

Quand  il  fut  en  haut,  il  ouvrit  sa  porte  et  s'enferma,  rapidement.  Son 
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premier  soin  fut  de  regarder  sous  son  lit,  de  Taire  une  visite  minutieuse 
dans  la  chambre,  pourvoir  si  personne  ne  s'y  trouvait  caché.  Il  ferma  la 
fenêtre  du  toit,  en  pensant  que  quelqu'un  pourrait  bien  descendre  par  là. 
Quand  il  eut  pris  ces  dispositions^  il  se  sentit  plus  calme,  il  se  déshabilla, 
en  s'étonnant  de  sa  peur.  Il  finit  par  sourire,  par  se  traiter  d'enfant.  Il 
n'avait  jamais  été  peureux  et  il  ne  pouvait  s'expliquer  cette  crise  subite  de 
terreur. 

Il  se  coucha.  Quand  il  fut  dans  la  tiédeur  des  draps,  il  songea  de  nou- 
veau à  Thérèse  que  ses  frayeurs  lui  avaient  fait  oublier.  Les  yeux  fermés 
obstinément,  cherchant  le  sommeil,  il  sentait  malgré  lui  ses  pensées  tra- 
vailler, s'imposer,  se  lier  les  unes  aux  autres  et  lui  présenter  toujours 
les  avantages  qu'il  aurait  à  se  marier  au  plus  vite.  Par  moments,  il  se  re- 
tournait, il  se  disait  :  €  Ne  pensons  plus,  dormons,  il  faut  que  je  me  lève 
à  huit  heures  demain  pour  aller  à  mon  bureau.  »  Et  il  faisait  effort  pour 
se  laisser  glisser  au  sommeil  ;  mais  les  idées  revenaient  une  à  une;  le  tra- 
vail sourd  de  ses  raisonnements  recommençait,  il  se  retrouvait  bientôt 
dans  une  sorte  de  rêverie  aiguë,  qui  étalait  au  fond  de  son  cerveau  les 
nécessités  de  son  mariage,  les  arguments  que  ses  désirs  et  sa  prudence 
donnaient  tour  à  tour  pour  et  contre  la  possession  de  Thérèse. 

Alors,  voyant  qu'il  ne  pouvait  dormir,  que  l'insomnie  tenait  sa  chair  ir- 
ritée, il  se  mit  sur  le  dos,  il  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  il  laissa  son  cer- 
veau s'emplir  du  souvenir  de  la  jeune  femme.  L'équilibre  était  rompu, 
la  fièvre  chaude  d'autrefois  le  secouait  de  nouveau.  Il  eut  l'idée  de  se 
lever  et  de  retourner  au  passage  du  Pont- Neuf.  Il  se  ferait  ouvrir,  il  irait 
frapper  à  la  porte  de  l'escalier,  et  Thérèse  le  recevrait.  A  celle  pensée, 
le  sang  montait  à  son  cou  et  l'étouiïait  presque. 

Sa  rêverie  avait  une  lucidité  étonnante  :  il  se  voyait  dans  les  rues,  mar- 
chant vite,  le  long  des  maisons,  et  il  se  disait  :  t  Je  prends  ce  boulevard,  je 
traverse  ce  carrefour,  pour  être  plus  tôt  arirvé;  d  puis  la  grille  du  passage 
grinçait,  il  suivait  l'étroite  galerie,  sombre  et  déserte,  il  se  félicitait  de 
pouvoir  monter  chez  Thérèse  sans  être  vu  de  la  marchande  de  bijoux 
faiAc;  puis  il  s'imaginait  être  dans  l'allée,  dans  le  petit  escalier  par  où  il 
avait  passé  si  souvent;  il  éprouvait  les  joies  enivrantes  de  jadis,  il  se  rap- 
pelait les  terreurs  délicieuses,  les  voluptés  poignantes  de  l'adultère;  ses 
souvenirs  devenaient  des  réalités  qui  impressionnaient  tous  ses  sens  :  il 
sentait  l'odeur  fade  de  l'escalier,  il  touchait  les  murs  gluants,  il  voyait 
l'ombre  sale  qui  traînait,  et  il  montait  chaque  marche,  haletant,  prêtant 
l'oreille,  contentant  déjà  ses  désirs  dans  cette  approche  craintive  de  la 
femme  désirée;  enfin  il  grattait  à  la  porte,  la  porte  s'ouvrait,  Thérèse  était 
là  qui  l'attendait,  en  jupon,  toute  blanche. 

Ses  pensées  prenaient  corps,  sortaient  de  son  cerveau  et  se  déroulaient 
devant  lui  en  spectacles  réels.  Les  yeux  fixés  sur  l'ombre,  il  voyait.  Lors- 
qu'au bout  de  sa  course  dans  les  rues,  après  être  entré  dans  le  passage  et 
avoir  gravi  le  petit  escalier,  il  crut  apercevoir  Thérèse,  ardente  et  pâle, 
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il  saula  vivement  de  son  lit,  en  murmurant  :  €  11  faut  que  j'y  aille,  elle 
m'attend.  »  Le  brusque  mouvement  qu'il  venait  de  faire,  chassa  Thal- 
lucinalion  ;  il  sentit  le  froid  du  carreau,  il  eut  peur.  Il  resta  un  inslant  im- 
mobile, les  pieds  nus,  prêtant  Toreille.  Il  lui  semblait  entendre  du  bruit 
sur  le  carré.  S'il  allait  chez  Thérèse,  il  lui  faudrait  passer  de  nouveau  de- 
vant la  porte  de  la  cave,  en  bas;  cette  pensée  lui  Ql  courir  un  grand  fris- 
son froid  dans  le  dos.  L'épouvante  le  reprit,  une  épouvante  béte  et  écra- 
sante. Il  regarda  avec  défiance  dans  sa  chambre,  il  y  vit  traîner  des 
lambeaux  blanchâtres  de  clarté  ;  alors,  doucement,  avec  des  précautions 
pleines  d'une  hâle  anxieuse,  il  remonta  sur  son  lit,  et,  là,  se  pelotonna, 
se  cacha,  comme  pour  se  dérobera  une  arme,  à  un  couteau  qui  l'aurait 
menacé. 

Le  sang  s'était  porté  si  violemment  à  son  cou  que  son  cou  le  brûlait. 
Il  y  porta  la  main,  et  il  sentit  sous  ses  doigts  la  cicatrice  de  la  morsure  de 
Camille.  Il  avait  presque  oublié  cette  morsure.  Il  fut  terriQé  en  la  retrou- 
vant sur  sa  peau,  il  crut  tout  d'un  coup  qu'elle  lui  dévorait  la  chair.  Il 
avait  vivement  retiré  la  main  pour  ne  plus  la  sentir,  et  il  la  sentait  tou- 
jours, dévorante,  trouant  son  cou.  Alors,  il  voulut  la  gratter  délicatement, 
du  bout  de  l'ongle;  la  terrible  cuisson  redoubla;  pour  ne  pas  s'arracher 
la  peau,  il  serra  les  deux  mains  entre  ses  genoux  repliés.  Roidi,  irrité,  il 
resta  là,  le  cou  rongé,  les  dents  claquant  de  peur. 

Maintenant  ses  idées  s'attachaient  à  Camille, avec  une  fixité  effrayante. 
Jusque-là,  le  noyé  n'avait  pas  troublé  les  nuits  de  Laurent.  Et  voilà  que  la 
pensée  de  Thérèse  amenait  le  spectre  de  son  mari.  Le  meurtrier  n'osait 
plus  ouvrir  les  yeux  ;  il  craignait  d'apercevoir  sa  victime  dans  un  coin  de 
la  chambre.  A  un  moment,  il  lui  sembla  que  sa  couche  était  étrangement 
secouée,  et  il  s  imagina  que  Camille  se  trouvait  caché  sous  le  lit,  et  que 
c'était  lui  qui  le  remuait  ainsi,  pour  le  faire  tomber  et  le  mordre.  Laurent, 
hagard,  les  cheveux  dresses  sur  la  tête,  se  cramponna  à  son  matelas, 
croyant  que  les  secousses  devenaient  de  plus  en  plus  violentes. 

Puis,  il  s'aperçut  que  le  lit  ne  remuait  pas.  Il  y  eut  une  réaction  en  lui. 
Il  se  mit  sur  son  séant,  il  alluma  sa  bougie,  et  se  traita  d'imbécile.  Cour 
apaiser  sa  fièvre,  il  avala  un  grand  verre  d'eau. 

—  J'ai  eu  tort  de  boire  chez  ce  marchand  de  vin,  pensait-il...  Je  ne  sais 
ce  que  j'ai,  cette  nuit.  C'est  béte.  Je  serai  éreinte  aujourd'hui  à  mon  bu- 
reau. J'aurais  dû  dormir  tout  de  suite,  en  me  mettant  au  lit,  et  ne  pas  pen- 
ser à  un  tas  de  choses  :  c'est  cela  qui  m'a  donné  l'insomnie...  Dormons. 

Il  souffla  de  nouveau  la  lumière,  il  enfonça  la  tête  dans  son  oreiller,  un 
peu  rafraîchi,  bien  décidé  à  ne  plus  penser,  à  ne  plus  avoir  peur.  La  fati- 
gue commençait  à  détendre  ses  nerfs. 

Il  ne  s'endormit  pas  de  son  sommeil  ordinaire,  lourd  et  accablé  ;  il  glissa 
lentement  à  une  somnolence  vague.  Il  était  comme  simplement  engourdi, 
comme  plongé  dans  un  abrutissement  doux  et  voluptueux.  Il  sentait  son 
corps  en  sommeillant,  son  intelligence  restait  éveillée  dans  sa  chair  lasse 
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et  endormie.  II  avait  cliassé  les  pensées  qui  venaient,  il  s*é(ait  dérendu 
contre  la  veille.  Puis,  quand  il  fut  assoupi,  les  forces  lui  manquèrent,  la 
volonté  lui  échappa,  et  les  pensées  revinrent  doucement,  une  à  une,  re- 
prenant possession  de  son  être  défaillant.  Ses  rêveries  recommencèrent.  Il 
refit  le  chemin  qui  le  séparait  de  Thérèse  ;  il  descendit,  passa  devant  la 
cave  en  courant  et  se  trouva  dehors  ;  il  traversa  toutes  les  rues  qu'il  avait 
déjà  traversées  auparavant,  lorsqu'il  rêvait.  les  yeux  ouverts;  il  entra 
dans  le  passage  du  Pont-Neuf,  monta  le  petit  escalier  et  gratta  à  la  porte. 
Mais  au  lieu  de  Thérèse,  au  lieu  de  la  jeune  femme  en  jupon,  la  gorge 
nue,  ce  fut  Camille  qui  lui  ouvrit,  Camille  tel  qu'il  l'avait  vu  à  la  Morgue, 
verdâtre,  atrocement  déliguré.  Le  cadavre  lui  tendait  les  bras,  avec  un 
rire  ignoble,  en  montrant  un  l)out  de  langue  noiràlre  dans  la  blancheur 
des  dents. 

Laurent  poussa  un  cri  et  se  réveilla  en  sursaut.  Il  était  trempé  d'une 
sueur  glacée.  Il  se  retourna,  en  s'injuriant,  en  se  mettant  en  colère  contre 
lui-même.  Il  voulut  se  rendormir. 

Il  se  rendormit  comme  précédemment,  avec  lenteur;  le  même  accable- 
ment le  prit,  et  dès  que  la  volonté  lui  eut  de  nouveau  échappé  dans  la 
langueur  du  demi-sommeil,  il  se  remit  en  marche,  il  retourna  où  le  con- 
duisait son  idée  fixe.  Il  courut  pour  voir  Thérèse,  et  ce  fut  encore  le  noyé 
qui  lui  ouvrit  la  porte. 

Terrifié,  le  misérable  se  mit  sur  son  séant.  Il  aurait  voulu  pour  tout  au 
monde  chasser  ce  rêve  implacable.  Il  souhaitait  un  sommeil  de  plomb  qui 
écrasât  ses  pensées.  Tant  qu'il  se  tenait  éveillé,  il  avait  assez  d'énergie 
pour  chasser  le  fantôme  de  sa  viclime;  mais  dès  qu'il  n'était  plus  maître 
de  son  esprit,  son  esprit  le  conduisait  à  I  épouvante  en  le  conduisant  à  la 
volupté. 

Il  tenta  encore  le  sommeil.  Alors  ce  fut  une  succession  d'assoupisse- 
ments voluptueux  et  de  réveils  brusques  et  déchirants.  Toujours  il  allait 
vers  Thén*se,  et  toujours  il  se  heurtait  contre  le  cadavre  de  Camille.  A  plus 
de  dix  reprises,  il  relit  le  chemin,  il  partit  la  chair  brûlante,  suivit  le 
même  itinéraire,  eut  les  mêmes  sensations,  ac^complit  les  mêmes  actes, 
avec  une  exactitude  minutieuse,  et  à  plus  de  dix  reprises,  il  vit  se  dresser 
le  noyé  devant  lui,  lorsqu'il  étendait  les  bras  pour  saisir  et  étreindre  sa 
maîtresse.  Ce  même  dénouement  sinistre  qui  le  réveillait  chaque  fois, 
haletant  et  éperdu,  ne  décourageait  pas  son  désir  ;  quelques  minutes 
après,  dès  qu'il  se  rendormait,  son  désir  oubliait,  le  poussait  de  nouveau 
vers  Thérèse  et  lui  faisait  trouver  de  nouveau  le  visage  grimaçant  de  Ca- 
mille. Pendant  une  heure,  Laurent  vécut  dans  celle  suite  de  cauchemars, 
dans  ce  mauvais  rêve  sans  cesse  répété  et  toujours  imprévu,  qui  le  fit  plus 
de  dix  fois  crier  d'angoisse  et  se  dresser,  les  yeux  hagards,  les  membres 
froids  et  frissonnants. 

Une  de  ces  secousses,  la  dernière,  fut  si  violente,  si  douloureuse,  que 
Laurent  se  décida  à  se  lever,  à  ne  pas  lutter  davantage.  Le  jour  venait; 
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une  lueur  grise  et  morne  entrait  par  la  fenêtre  du  toit  qui  coupait  dans  le 
ciel  un  carré  blanchâtre,  couleur  de  cendre. 

Laurent  s'habilla  lentement,  avec  une  irritation  sourde.  Il  était  exas- 
péré de  n'avoir  pas  dormi,  exaspéré  de  s'être  laissé  prendre  par  une  peur 
qu'il  traitait  maintenant  d'enfantillage.  Tout  en  mettant  son  pantalon,  il 
s'étirait,  il  se  frottait  les  membres,  il  se  passait  les  mains  sur  son  visage 
battu  et  brouillé  par  une  nuit  de  fièvre,  et  il  répétait  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  penser  à  tout  ça,  j'aurais  dormi,  je  serais  frais  et 
dispos,  à  cette  heure...  Ah  I  si  Thérèse  avait  bien  voulu,  hier  soir,  si  Thé- 
rèse avait  été  avec  moi... 

Cette  idée  que  Thérèse  l'aurait  empêché  d'avoir  peur  le  tranquillisa  un 
peu.  Au  fond  il  redoutait  de  passer  d'autres  nuits,  semblables  a  celle  qu'il 
venait  d'endurer. 

Il  se  jeta  de  l'eau  à  la  face  et  se  donna  un  coup  de  peigne.  Ce  bout  de 
toilette  rafraîchit  sa  tête  et  dissipa  ses  dernières  terreurs.  Il  raisonnait 
librement,  il  ne  sentait  plus  qu'une  grande  fatigue  dans  tous  ses  mem- 
bres. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  poltron,  se  disait-il  en  achevant  de  se  vêtir, 
je  me  moque  pas  mal  de  Camille...  C'est  absurde  de  croire  que  ce  pauvre 
diable  est  sous  mon  lit.  Maintenant,  je  vais  peut-être  croire  cela  toutes  les 
nuits...  Décidément,  il  faut  que  je  me  marie  au  plus  tôt.  Quand  Thérèse 
me  tiendra  dans  ses  bras,  je  ne  pourrai  guère  penser  à  Camille.  Thérèse 
m'embrassera  sur  le  cou,  et  je  ne  sentirai  plus  l'atroce  cuisson  que  j'ai 
éprouvée  celte  nuit...  Voyons  donc  cette  morsure... 

Il  s'approcha  de  son  miroir,  tendit  le  cou,  et  regarda.  La  cicatrice  était 
d'un  rose  pâle.  Laurent,  en  distinguant  la  marque  des  dents  de  sa  vic- 
time, éprouva  une  certaine  émotion,  le  sang  lui  monta  à  la  tète,  et  alors 
il  s'aperçut  d'un  étrange  phénomène.  La  cicatrice  fut  empourprée  par  le 
flot  qui  montait,  elle  devint  vive  et  sanglante,  elle  se  détacha,  toute  rouge, 
sur  le  cou  gras  et  blanc.  En  même  temps,  Laurent  ressentit  des  picote- 
ments aigus,  comme  si  l'on  eût  enfoncé  des  aiguilles  dans  la  plaie.  Il  se 
hâta  de  relever  le  col  de  sa  chemise. 

—  Bahl  reprit-il,  Thérèse  guérira  cela...  Quelques  baisers  suffiront... 
Que  je  suis  bête  de  songer  à  ces  choses!... 

Il  mit  son  chapeau  et  descendit.  Il  avait  besoin  de  prendre  l'air,  besoin 
de  marcher.  En  passant  devant  la  porte  de  la  cave,  il  sourit;  il  s'assura 
cependant  de  la  solidité  du  crochet  qui  fermait  cette  porte.  Dehors,  il  mar- 
cha à  pas  lents,  dans  l'air  frais  du  matin,  sur  les  trottoirs  déserts.  Il  était 
environ  cinq  heures. 

Laurent  passa  une  journée  atroce.  Il  dut  lutter  contre  le  sommeil  acca- 
blant qui  le  saisit  dans  l'après-midi,  à  son  bureau.  Sa  tête,  lourde  et  en- 
dolorie, se  penchait  malgré  lui,  et  il  ta  relevait  brusquement,  dès  qu'il  en- 
tendait le  pas  d'un  de  ses  chefs.  Cette  lutte,  ces  secousses  brisèrent  ses 
membres  et  lui  causèrent  des  angoisses,  des  anxiétés  intolérables. 
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Le  soir,  malgré  sa  lassitude,  il  voulut  aller  voir  Thérèse.  Il  la  trouva 
fiévreuse,  accablée,  lasse  comme  lui. 

—  Noire  pauvre  Thérèse  a  passé  une  mauvaise  nuit,  lui  dit  M™»  Raquin, 
lorsqu'il  se  fut  assis.  Il  parait  qu'elle  a  eu  des  cauchemars,  une  insomnie 
terrible...  A  plusieurs  reprises,  je  l'ai  entendue  crier.  Ce  matin,  elle  était 
toute  malade. 

Pendant  que  sa  tante  parlait,  Thérèse  regardait  fixement  Laurent.  Sans 
doute,  ils  devinèrent  leurs  communes  terreurs,  car  un  même  frisson  ner- 
veux courut  sur  leurs  visages.  Ils  restèrent  en  face  Tun  de  Taulre  jusqu'à 
dix  heures,  parlant  de  banalités,  se  comprenant,  se  conjurant  tous  deux 
du  regard  de  hâter  le  moment  où  ils  pourraient  s'unir  contre  le  noyé. 


XVIII 


Thérèse,  elle  aussi,  avait  été  visitée  par  le  spectre  de  Camille,  pendant 
cette  nuit  de  fièvre. 

La  proposition  brûlante  de  Laurent,  demandant  un  rendez-vous,  après 
plus  d'une  année  d'indilTérence,  Tavait  comme  fouettée  ;  la  chair  s'était 
mise  à  lui  cuire,  lorsque,  seule  et  couchée,  elle  avait  songé  que  le  mariage 
devait  avoir  bientôt  lieu.  Alors,  au  milieu  des  secousses  de  l'insomnie,  elle 
avait  vu  se  dresser  le  noyé,  elle  s'était  tordue  dans  le  désir  et  dans  l'épou- 
vante, ainsi  que  Laurent,  et,  ainsi  que  lui,  elle  s'était  dit  qu'elle  n'aurait 
plus  peur,  qu'elle  n'éprouverait  plus  de  telles  souffrances  lorsqu'elle  tien- 
drait son  amant  entre  ses  bras. 

Il  y  avait  eu,  à  la  môme  heure,  chez  cette  femme  et  chez  cet  homme»  une 
sorte  de  détraquement  nerveux  qui  les  rendait,  pantelants  et  terrifiés,  à  leurs 
terribles  amours.  Une  parenté  de  sang  et  de  volupté  s'était  comme  établie 
entre  eux.  Ils  frissonnaient  des  mêmes  frissons  ;  leurs  cœurs, dans  une  espèce 
de  fraternité  poignante,  se  serraient  aux  mêmes  angoisses.  Ils  avaient  un 
seul  corps  et  une  seule  âme  pour  jouir  et  pour  souffrir.  Cette  communauté, 
cette  pénétration  mutuelle  est  un  fait  de  psychologie  et  de  physiologie  que 
l'on  peut  observer  chez  les  êtres  que  de  grandes  secousses  nerveuses  jettent 
violemment  l'un  vers  l'autre.  Pendant  plus  d'une  année,  Thérèse  et  Lau- 
rent avaient  porté  légèrement  la  chaîne  rivée  à  leurs  membres,  qui  les 
unissait  à  jamais;  dans  l'affaissement  succédant  à  la  crise  aiguë  du  meur- 
tre, dans  les  dégoiUs  et  les  besoins  de  calme  et  d'oubli  qui  avaient  suivi, 
ces  deux  forçats  avaient  pu  croire  qu'ils  étaient  libres,  qu'un  lien  de  fer 
ne  les  liait  plus;  la  chaîne  détendue  traînait  à  terre;  eux,  ils  se  repo- 
saient, ils  se  trouvaient  frappés  d'une  sorte  de  stupeur  heureuse,  ils  cher- 
chaient à  aimer  ailleurs,  à  vivre  avec  un  sage  équilibre.  Et  voilà  qu'un 
jour  ces  forçats,  poussés  par  les  faits,  échangent  quelques  paroles  ar- 
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dentés  :  la  chaine  se  tend  brusquement,  les  anneaux  meurtrissent  leur 
chair,  et  ils  tombent  tous  deux,  criant  de  douleur,  de  désir  et  d'effroi. 

Ils  voulurent  ne  plus  tarder  et  s'épouser  aveuglément,  espérant  calmer 
ainsi  les  brûlures  qui  les  dévoraient.  Ils  sentirent  qu'ils  étaient  liés,  qu'ils 
ne  pouvaient  échapper  à  ce  mariage  de  sang  qui  leur  donnait  une  même 
chair  et  un  même  cœur.  D'ailleurs,  ce  fut  avec  un  vague  désespoir  qu'ils 
prirent  la  résolution  suprême  de  s'unir  ouvertement.  Tout  au  fond  d'eux, 
il  y  avait  de  l'effroi.  Leurs  désirs  frissonnaient.  Ils  étaient  penchés  Tun 
sur  l'autre  comme  sur  un  gouffre  dont  l'horreur  les  attirait;  ils  se  cour* 
baient  mutuellement  au-dessus  de  leur  être,  cramponnés,  muets,  les  yeux 
fixes  et  hagards,  et  un  vertige,  d'une  volupté  cuisante,  alanguissait  leurs 
membres,  leur  donnait  la  folie  de  la  chute.  C'est  en  criant  de  jouissance 
et  d'anxiété  qu'ils  s'abandonnaient,  qu'ils  tombaient,  pour  ainsi  dire,  l'un 
dans  l'autre,  se  mêlant  et  ne  faisant  qu'une  seule  chair,  meurtrie  et  déjà 
saignante,  apprêtée  pour  d'atroces  souffrances. 

Dés  le  lendemain,  Thérèse  se  mit  à  Tœuvre,  travailla  sourdement  à 
amener  son  mariage  avec  Laurent.  C'était  là  une  tâche  difficile,  pleine  de 
périls.  Les  amants  tremblaient  de  commettre  une  imprudence,  d'éveiller 
les  soupçons,  de  montrer  trop  brusquement  l'intérêt  qu'ils  avaient  eu  à  la 
mort  de  Camille.  Ils  comprirent  qu'ils  ne  pouvaient  eux-mêmes  parler  de^ 
mariage  et  ils  arrêtèrent  un  plan  fort  sage  qui  consistait  à  se  faire  offrir 
ce  qu'ils  n'osaient  demander,  par  M™«  Raquin  et  par  les  invités  du  jeudi. 
Il  ne  s'agissait  plus  que  de  donner  l'idée  de  remarier  Thérèse  à  ces  braves 
gens  et  de  leur  faire  accroire  que  cette  idée  venait  d'eux  et  leur  apparte- 
nait en  propre. 

La  comédie  fut  longue  et  délicate  à  jouer.  Thérèse  et  Laurent  avaient 
pris  chacun  le  rôle  qui  leur  convenait  ;  ils  avançaient  avec  une  prudence 
extrême,  calculant  le  moindre  geste,  la  moindre  parole.  Au  fond,  ils 
étaient  dévorés  par  une  impatience  qui  chaque  jour  roidissait  et  irritait 
davantage  leurs  nerfs.  Tandis  que  leur  visage  restait  calme,  il  y  avait  en 
eux  des  envies  d'éclater  en  cris,  en  accès  de  fureur.  Ils  vivaient  ainsi  au 
milieu  d'une  irritation  continuelle,  et  il  leur  fallait  toute  leur  lâcheté  pour 
s'imposer  des  airs  souriants  et  paisibles. 

S'ils  avaient  hâte  d'en  finir,  c'est  qu'ils  ne  pouvaient  plus  rester  dans 
leur  solitude.  Chaque  nuit,  le  noyé  les  visitait,  l'insomnie  les  couchait  sur 
un  lit  de  charbons  ardents  et  les  retournait  avec  des  pinces  de  feu.  L'étal 
d'éncrvemenl  dans  lequel  ils  vivaient,  activait  encore  chaque  soir  la  fièvre 
de  leur  sang  cl  dressait  devant  eux  des  hallucinations  atroces.  Thérèse, 
lorsque  le  crépuscule  était  venu,  n'osait  plus  monter  chez  elle,  et  elle 
éprouvait  des  angoisses  horribles,  quand  il  lui  fallait  s'enfermer  jusqu'au 
malin  dans  cette  grande  pièce,  qui  s'éclairait  de  lueurs  étranges  et  se 
peuplait  de  fantômes,  dès  que  la  lumière  était  éteinte.  Elle  finit  par  laisser 
sa  bougie  allumée,  par  ne  plus  vouloir  dormir,  afin  de  tenir  toujours  ses 
yeux  grands  ouverts  ;  quand  la  fatigue  baissait  ses  paupières,  elle  voyait 
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Camille  dans  le  noir,  elle  rouvrait  les  yeux  en  sursaut;  le  malin,  elle  se 
traînait,  brisée,  n'ayant  sommeillé  que  quelques  heures,  au  jour.  Quant 
à  Laurent,  il  était  devenu  décidément  poltron,  depuis  le  soir  où  il  avait  eu 
peur  en  passant  devant  la  porte  de  la  cave;  auparavant,  il  vivait  avec  des 
confiances  de  brute;  maintenant,  au  moindre  bruit,  il  tremblait,  il  pâlis- 
sait, comme  un  petit  garçon.  Un  frisson  d'effroi  avait  secoué  brusquement 
sa  chair,  et  ne  l'avait  plus  quitté.  La  nuit,  il  souffrait  plus  encore  que 
Thérèse;  la  peur,  dans  ce  grand  corps  mou  et  lâche,  amenait  des  déchi- 
rements profonds.  11  voyait  tomber  le  jour  avec  des  appréhensions  cruelles. 
11  lui  arriva,  à  plusieurs  reprises,  de  ne  pas  vouloir  rentrer,  de  passer  des 
nuits  entières  à  marcher  au  milieu  des  rues  désertes.  Une  fois,  il  resta 
jusqu'au  matin  sous  un  pont,  par  une  pluie  battante;  là,  accroupi,  giacé^ 
n'osant  se  lever  pour  remonter  sur  le  quai,  il  regarda,  pendant  près  de  six 
heures,  couler  l'eau  sale  dans  l'ombre  blanchâtre,  et,  par  moments,  des 
terreurs  l'aplatissaient  contre  la  terre  humide  ;  il  lui  semblait  voir,  sous 
Tarche  du  pont,  passer  de  longues  traînées  de  noyés  qui  descendaient  au 
fil  du  courant.  Lorsque  la  lassitude  le  poussait  chez  lui ,  il  s'y  enfermait  à 
double  tour,  il  s'y  débattait  jusqu'à  l'aube,  au  milieu  d'accès  effrayants 
de  fièvre.  Le  même  cauchemar  revenait  avec  persistance  :  il  croyait  tom- 
ber des  bras  ardents  et  passionnés  de  Thérèse  entre  les  bras  froids  et 
gluants  de  Camille,  il  rêvait  que  sa  maîtresse  l'étoulTait  dans  une  étreinte 
chaude,  et  il  rêvait  ensuite  que  le  noyé  le  serrait  contre  sa  poitrine  pourrie, 
dans  un  embrlissement  glacial  ;  ces  sensations  brusques  et  alternées  de 
volupté  et  de  dégoût,  ces  contacts  successifs  de  chair  brûlante  d'amour  et 
de  chair  amollie  par  la  vase,  le  faisaient  haleter  et  frissonner,  râler  d'an- 
goisse. 

Et,  chaque  jour,  l'épouvante  des  amants  grandissait,  chaque  jour  leurs 
cauchemars  se  faisaient  plus  accablants,  plus  implacables.  Leur  impa- 
tience de  s'unir^  d'oublier  Camille  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  devenait 
de  la  rage.  Ils  ne  comptaient  plus  que  sur  leurs  baisers  pour  tuer  l'in- 
somnie. Ils  avaient  hâte  de  pouvoir  passer  les  nuits  dans  la  même  cham- 
bre, pour  se  rassurer,  pour  se  défendre  mutuellement.  Par  prudence,  ils 
n'osaient  se  donner  des  rendez-vous,  ils  attendaient  le  jour  du  mariage 
comme  un  jour  de  salut  qui  serait  suivi  d'une  nuit  heureuse. 

Maintenant,  ils  voulaient  leur  union  de  tout  le  désir  qu'ils  avaient  de 
chasser  leur  effroi,  de  dormir  un  sommeil  calme.  Pendant  les  heures  d'in- 
différence, ils  avaient  hésité,  oubliant  chacun  les  fièvres,  les  raisons 
égoïstes  et  passionnées  qui  s'étaient  comme  évanouies,  après  les  avoir 
tous  deux  poussés  au  meurtre.  Ces  fièvres  les  brûlaient  de  nouveau,  et  ils 
retrouvaient,  au  fond  de  leur  passion  et  de  leur  égoïsme,  ces  raisons  pre- 
mières qui  les  avaient  décidés  à  tuer  Camille,  pour  se  marier  ensuite,  pour 
goûter  les  joies  que,  selon  eux,  leur  assurait  un  mariage  légitime.  Au  milieu 
de  leur  épouvante,  et  de  ce  malaise  qui  les  secouait,  ils  sentaient  le  besoin 
de  s'aveugler;  en  face  du  moment  présent,  de  leur  attente  anxieuse  et  de 
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leurs  désirs  peureux,  ils  éprouvaient  l'impérieuse  nécessité  de  rêver  uQ 
avenir  de  félicités  amoureuses  et  de  jouissances  paisibles.  Plus  ils  frisson- 
naient Tun  devant  Tautre,  plus  ils  sentaient  Thorreur  du  gouiïre  au  fond 
duquel  ils  allaient  se  jeter,  et  plus  ils  cherchaient  à  se  faire  à  eux-mêmes 
des  promesses  de  bonheur,  à  étaler  devant  eux  les  faits  invincibles  qui  les 
amenaient  fatalement  au  mariage. 

Thérèse  voulait  uniquement  se  marier  parce  qu'elle  avait  peur  et  que 
son  organisme  réclamait  les  caresses  violentes  de  Laurent.  Elle  était  en 
proie  à  une  crise  nerveuse  qui  la  rendait  comme  folle.  A  vrai  dire,  elle  ne 
raisonnait  guère,  elle  se  jetait  dans  la  passion,  Tesprit  détraqué  par  les 
romans  qu'elle  venait  de  lire,  la  chair  irritée  par  les  insomnies  cruelles 
qui  la  tenaient  éveillée  depuis  plusieurs  semaines. 

Laurent,  d'un  tempérament  plus  épais,  tout  en  cédant  à  ses  terreurs  et 
à  ses  désirs,  voulait  raisonner  sa  décision.  Pour  bien  se  prouver  que  son 
mariage  était  nécessaire  et  qu'il  allait  enfln  être  parfaitement  heureux,  pour 
dissiper  les  craintes  vagues  qui  le  prenaient,  il  faisait  de  nouveau  tous 
ses  calculs  d'autrefois.  Son  père,  le  paysan  de  Jeufosse,  s'entêtait  à  ne  pas 
mourir,  et  le  jeune  homme  se  disait  que  Théritage  pouvait  se  faire  long- 
temps attendre  ;  il  craignait  même  que  cet  héritagone  lui  échappât  et  n'allât 
dans  les  poches  d'un  de  ses  cousins,  grand  gaillard  qui  piochait  la  terre,  à 
la  vive  satisfaction  du  vieux  Laurent.  Et  lui,  il  serait  toujours  pauvre,  il 
vivrait  sans  femme,  dans  un  grenier^  dormant  mal,  mangeant  plus  mal  en- 
core. D'ailleurs,  il  entendait  ne  pas  travailler  toute  sa  vie;  il  commençait 
ù  s'ennuyer  singulièrement  à  son  bureau;  la  légère  besogne  qui  lui  était 
confiée,  devenait  accablante  pour  sa  paresse.  Le  résultat  de  ses  réflexions 
était  toujours  que  le  suprême  bonheur  consiste  à  ne  rien  faire.  Alors  il  se 
rappelait  qu'il  avait  noyé  Camille  pour  épouser  Thérèse  et  pour  ne  plus 
rien  faire  ensuite.  Certes,  le  désir  de  posséder  ù  lui  seul  sa  maîtresse  était 
entré  pour  beaucoup  dans  la  pensée  de  son  crime,  mais  il  avait  été  conduit 
au  meurtre  peut-être  plus  encore  par  l'espérance  de  se  mettre  à  la  place  de 
Camille,  de  se  faire  soigner  comme  lui^  de  goûter  une  béatitude  de  toutes 
les  heures;  si  la  passion  seule  l'eût  poussé,  il  n'aurait  pas  montré  tant  de 
lâcheté  et  tant  de  prudence;  la  vérité  était  qu'il  avait  cherché  à  assurer, 
par  un  assassinat,  le  calme  et  l'oisiveté  de  sa  vie,  le  contentement  durable 
de  ses  appétits.  Toutes  ces  pensées,  avouées  ou  inconscientes,  lui  reve- 
naient, et  il  se  répétait,  pour  s'encourager,  qu'il  était  temps  de  tirer  le 
profit  attendu  de  la  mort  de  Camille.  Et  il  étalait  devant  lui  les  avantages, 
les  bonheurs  de  son  existence  future  :  il  quitterait  son  bureau,  il  vivrait 
dans  une  paresse  délicieuse;  il  mangerait,  il  boirait,  il  dormirait  tout  son 
soûl;  il  aurait  sans  cesse  sous  la  main  une  femme  ardente  qui  rétablirait 
l'équilibre  de  son  sang  et  de  ses  nerfs;  bientôt  il  hériterait  des  quarante  et 
quelques  mille  francs  de  M™*  Raquin ,  car  la  pauvre  vieille  se  mourait  un 
peu  chaque  jour  ;  enQn,  il  se  créerait  une  viede  brute  heureuse,  il  oublierait 
tout.  A  chaque  heure,  depuis  que  leur  mariage  était  décidé,  entre  Thérèse 
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et  lui,  Laurent  se  répétait  ces  choses;  il  cherchait  encore  d'autres  avan- 
tages, et  il  était  tout  joyeux,  lorsqu'il  croyait  avoir  trouvé  un  nouvel  ar- 
gument, puisé  dans  son  égoïsme,  qui  Tobligeail  à  épouser  la  veuve  du 
noyé.  Mais  il  avait  beau  se  forcer  à  l'espérance,  il  avait  beau  rêver  un 
avenir  gras  de  paresse  et  de  volupté,  il  sentait  toujours  de  brusques  fris- 
sons lui  glacer  la  peau,  il  éprouvait  toujours  une  anxiété  qui  étouffait  la 
joie  dans  sa  gorge. 


XIX 


Cependant,  le  travail  sourd  de  Thérèse  et  de  Laurent  amenait  des  résul- 
tats. Thérèse  avait  pris  une  attitude  morne  et  désespérée,  qui,  au  bout  de 
quelques  jours,  inquiéta  M"^o  Raquin.  La  vieille  mercière  voulut  savoir  ce 
qui  attristait  ainsi  sa  nièce.  Alors,  la  jeune  femme  joua  son  rôle  de  veuve 
inconsolée  avec  une  habileté  exquise;  elle  parla  d'ennui,  d'affaissement,  de 
douleurs  nerveuses,  vaguement,  sans  rien  préciser;  lorsque  sa  tante  la 
pressait  de  questions,  elle  répondait  qu'elle  se  portait  bien,  qu'elle  igno- 
rait ce  qui  l'accablait  ainsi,  qu'elle  pleurait  sans  savoir  pourquoi.  Et  c'é- 
taient des  étouiïements  contenus,  des  sou  rires  pâles  et  navrants,  des  silences 
écrasants  de  vide  et  de  désespérance.  Devant  cette  jeune  femme,  pliée  sur 
elle-même,  qui  semblait  mourir  lentement  d'un  mal  inconnu.  M™*  Raquin 
finit  par  s'alarmer  sérieusement  ;  elle  n'avait  plus  au  monde  que  sa  nièce., 
et  elle  priait  Dieu  chaque  soir  de  lui  conserver  cette  enfant  pour  lui  fer- 
mer les  yeux  ;  un  peu  d'égoïsme  se  mêlait  à  ce  dernier  amour  de  sa  vieil- 
lesse, et  elle  se  sentit  frappée  dans  les  faibles  consolations  qui  l'aidaient 
encore  à  vivre,  lorsqu'il  lui  vint  à  la  pensée  qu'elle  pouvait  perdre  Thé- 
rèse et  mourir  seule  au  fond  de  la  boutique  humide  du  passage.  Dès  lors, 
elle  ne  quitta  plus  sa  nièce  du  regard,  elle  étudia  avec  épouvante  les  tris- 
tesses accablées  de  la  jeune  femme,  elle  se  demanda  ce  qu'elle  pourrait 
bien  faire  pour  la  guérir  de  ses  désespoirs  muets. 

En  de  si  graves  circonstances,  elle  crut  devoir  prendre  l'avis  de  son  viei^ 
ami  Michaùd.  Un  jeudi  soir,  elle  le  retint  dans  la  boutique,  et  lui  dit  ses 
craintes. 

—  Pardieu,  lui  répondit  le  vieillard  avec  la  brutalité  franche  de  ses  an- 
ciennes fonctions,  je  m'aperçois  depuis  longtemps  que  Thérèse  boude,  et 
je  sais  bien  pourquoi  elle  a  ainsi  la  figure  toute  jaune  et  toute  chagrine. 

—  Vous  savez  pourquoi?  dit  la  mercière.  Parlez  vite.  Si  nous  pouvions 
la  guérir  I 

—  Oh  !  le  traitement  est  facile,  reprit  Michaud  en  riant.  Votre  nièce 
s'ennuie  parce  qu'elle  est  seule,  le  soir,  dans  sa  chambre,  depuis  bientôt 
deux  ans.  Elle  a  besoin  d'un  mari  ;  cela  se  voit  dans  ses  yeux. 

La  franchise  brutale  de  l'ancien  commissaire  frappa  M»®  Raquin  au 
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cœur.  Elle  portait  religieusement  en  elle  le  deuil  de  Camille,  et  jamais  elle 
n'aurait  cru  que  Thérèse  songeât  un  jour  à  quitter  ce  deuil.  Son  fils  mort« 
il  lui  semblait  qu*il  ne  pouvait  plus  exister  de  mari  pour  sa  nièce.  Elle 
pensait  que  la  blessure  qui  saignait  toujours  en  elle,  depuis  l'aiïreux  acci- 
dent de  SaintOuen,  était  tout  aussi  vive,  tout  aussi  douloureuse  au  fond 
du  cœur  de  la  jeune  veuve.  Et  voilà  que  Michaud  affirmait^  avec  un  gros 
rire,  que  Thérèse  était  malade  par  besoin  de  mari. 

—  Mariez-la  au  plus  tôt,  dit-il  en  s'en  allant ,  si  vous  ne  voulez  pas  la 
voir  se  dessécher  entièrement.  Tel  est  mon  avis,  chère  dame,  et  il  est  bon, 
croyez-moi. 

}\^^  Raquin  ne  put  s'habituer  tout  de  suite  à  la  pensée  que  son  fils  était 
déjà  oublié.  Le  vieux  Michaud  n'avait  pas  même  prononcé  le  nom  de  Ca- 
mille, et  il  s'était  mis  à  plaisanter  en  parlant  de  la  prétendue  maladie  de 
Thérèse.  La  pauvre  mère  comprit  qu'elle  gardait  seule,  au  fond  de  son 
âme,  le  souvenir  vivant  de  son  cher  enfant.  Elle  pleura,  il  lui  sembla  que 
Camille  venait  de  mourir  une  seconde  fois.  Puis,  quand  elle  eut  bien 
pleuré,  qu'elle  fut  lasse  de  regrets,  elle  songea  malgré  elle  aux  paroles  de 
Michaud,  elle  s'accoutuma  à  Tidée  d'acheter  un  peu  de  bonheur  au  prix 
d'un  mariage  qui,  dans  les  délicatesses  de  sa  mémoire,  tuait  de  nouveau 
son  (Ils.  Des  lâchetés  lui  venaient,  lorsqu'elle  se  trouvait  seule  en  face  de 
Thérèse,  morne  et  accablée,  au  milieu  du  silence  glacial  de  la  boutique. 
Elle  n'était  pas  un  de  ces  esprits  roidos  et  secs  qui  prennent  une  joie  âpre 
à  vivre  d'un  désespoir  éternel  ;  il  y  avait  en  elle  des  souplesses,  des  dévoue- 
ments, des  effusions,  tout  un  tempérament  de  bonne  dame,  grasse  et  affa- 
ble, qui  la  poussait  à  vivre  dans  une  tendresse  active.  Depuis  que  sa  nièce 
ne  parlait  plus  et  restait  là,  pâle  et  affaiblie,  l'existence  était  devenue  into- 
lérable pour  elle,  la  boutique  lui  paraissait  un  tombeau  ;  elle  aurait  voulu 
une  affection  chaude  autour  d'elle,  de  la  vie,  des  caresses,  quelque  chose 
de  doux  et  de  gai  qui  l'aidât  à  attendre  paisiblement  la  mort.  Ces  désirft 
inconscients  lui  firent  accepter  le  projet  de  remarier  Thérèse  ;  elle  oublia 
même  un  peu  son  fils;  il  y  eut,  dans  l'existence  morte  qu'elle  menait, 
comme  un  réveil,  comme  des  volontés  et  des  occupations  nouvelles  d'es- 
prit. Elle  cherchait  un  mari  pour  sa  nièce,  et  cela  emplissait  sa  tète.  Ce 
choix  d'un  mari  était  une  grande  affaire  ;  la  pauvre  vieille  songeait  encore 
plus  à  elle  qu'à  Thérèse  ;  elle  voulait  la  marier  de  façon  à  être  heureuse 
elle-même,  car  elle  craignait  horriblement  que  le  nouvel  époux  de  la 
jeune  femme  ne  vint  troubler  les  dernières  heures  de  sa  vieillesse.  La  pen- 
sée qu'elle  allait  introduire  un  étranger  dans  son  existence  de  chaque  jour 
l'épouvantait;  cette  pensée  seule  l'arrêtait  et  l'empêchait  de  causer  ma- 
riage avec  sa  nièce,  ouvertement. 

Pendant  que  Thérèse  jouait  avec  celte  hypocrisie  parfaite  que  son  édu- 
cation lui  avait  donnée,  la  comédie  de  l'ennui  et  de  l'accablement,  Lau- 
rent avait  pris  le  rôle  d'homme  sensible  et  serviable.  Il  était  aux  petits 
soins  pour  les  deux  femmes,  surtout  pour  W^^  Raquin,  qu'il  comblait  d'ut- 
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tentions  délicates.  Peu  à  peu,  il  se  rendit  indispensable  dans  la  boutique; 
lui  seul  mettait  un  peu  de  gaieté  au  fond  de  ce  trou  noir.  Quand  il  n'était 
pas  là,  le  soir,  la  vieille  mercière  cherchait  autour  d'elle,  mal  à  Taise, 
comme  s*il  lui  manquait  quelque  chose,  ayant  presque  peur  de  se  trouver 
en  téte-à-lêle  avec  les  désespoirs  de  Thérèse.  D'ailleurs,  Laurent  ne  s'ab- 
sentait une  soirée  que  pour  mieux  asseoir  sa  puissance;  il  venait  tous  les 
jours  à  la  boutique  en  sortant  de  son  bureau,  et  y  restait  jusqu'à  la  ferme- 
ture du  passage;  il  faisait  les  commissions,  il  donnait  à  H*""  Raquin,  qui 
ne  marchait  qu'avec  peine,  les  menus  objets  dont  elle  avait  besoin;  puis  il 
s'asseyait,  il  causait;  il  avait  trouvé  une  voix  d'acteur,  douce  et  péné- 
trante, qu'il  employait  pour  flatter  les  oreilles  et  le  cœur  de  la  bonne  vieille. 
Surtout,  il  semblait  s'inquiéter  beaucoup  de  la  santé  de  Thérèse,  en  ami, 
en  homme  tendre  dont  l'âme  souffre  de  la  souffrance  des  autres.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  prit  M'^^  Raquin  à  part,  il  la  terriHa  en  paraissant  très- 
eiïrayé  lui-même  des  changements,  des  ravages  qu'il  disait  voir  sur  le 
visage  de  la  jeune  femme. 

—  Nous  la  perdrons  bientôt,  murmurait-il  avec  des  larmes  dans  la  voix. 
Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  qu'elle  est  bien  malade.  Âh  I  notre  pau- 
vre bonheur,  nos  bonnes  et  tranquilles  soirées  t 

M"«  Raquin  Técoutait  avec  angoisse.  Laurent  poussait  même  Faudace 
jusqu'à  parler  de  Camille. 

—  Voyez-vous,  disait-il  encore  à  la  mercière,  la  mort  de  mon  pauvre  ami 
a  été  un  coup  terrible  pour  elle.  Elle  se  meurt  depuis  deux  ans,  depuis  le 
jour  funeste  où  elle  a  perdu  Camille.  Rien  ne  la  consolera,  rien  ne  la  gué- 
rira. Il  faut  nous  résigner. 

Ces  mensonges  impudents  faisaient  pleurer  la  vieille  dame  à  chaudes 
larmes.  Le  souvenir  de  son  fils  la  troublait  et  l'aveuglait.  Chaque  fois 
qu'on  prononçait  le  nom  de  Camille,  elle  éclatait  en  sanglots,  elle  s'aban- 
donnait, elle  aurait  embrassé  la  personne  qui  nommait  son  pauvre  enfant. 
Laurent  avait  remarqué  l'effet  de  trouble  et  d'attendrissement  que  ce  nom 
produisait  sur  elle.  Il  pouvait  la  faire  pleurer  à  volonté,  la  briser  d'une 
émotion  qui  lui  ôtait  la  vue  nette  des  choses,  et  il  abusait  de  son  pouvoir 
pour  la  tenir  toujours  souple  et  endolorie  dans  sa  main.  Chaque  soir,  mal  < 
gré  les  révoltes  sourdes  de  ses  entrailles  qui  tressaillaient  de  terreur,  il 
mettait  la  conversation  sur  les  rares  qualités,  sur  le  cœur  tendre  et  l'esprit 
de  Camille;  il  vantait  sa  victime  avec  une  impudence  parfaite,  et,  par  mo- 
ments, lorsqu'il  rencontrait  les  regards  de  Thérèse  fixés  étrangement  sur 
les  siens,  il  frissonnait,  il  finissait  par  croire  lui-même  tout  le  bien  qu'il 
disait  du  noyé;  il  se  toisait,  pris  brusquement  d'une  atroce  jalousie,  crai- 
gnant que  la  veuve  n'aimât  l'homme  qu'il  avait  jeté  à  l'eau  et  qu'il  van- 
tait maintenant  avec  une  conviction  d'halluciné.  Pendant  toute  la  conver- 
sation, M°*®  Raquin  était  dans  les  larmes,  ne  voyant  rien  autour  d'elle.  Et, 
tout  en  pleurant,  elle  songeait  que  Laurent  était  un  cœur  généreux  et  ai- 
ma nt  ;  lui  seul  se  souvenait  de  son  fils,  lui  seul  en  parlait  encore  d'une 
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voix  tremblante  et  émue.  Elle  essuyait  ses  larmes,  elle  regardait  le  jeune 
homme  avec  une  tendresse  inflnie,  elle  l'aimait  comme  son  propre  enfant. 
Un  jeudi  soir.  Michaud  et  Grivet  se  trouvaient  déjà  dans  la  salle  à  man- 
ger, lorsque  Laurent  entra  et  s'approcha  de  Thérèse,  lui  demandant  avec 
une  inquiétude  douce  des  nouvelles  de  sa  santé.  Il  s'assit  un  instant  à  côté 
d'elle,  jouant  pour  les  personnes  qui  étaient  là,  son  rôle  d'ami  affectueux 
et  effrayé.  Comme  les  jeunes  gens  étaient  près  l'un  de  l'autre,  échangeant 
quelques  mots,  Michaud  qui  les  regardait,  se  pencha  et  dit  tout  bas  à  la 
vieille  mercière,  en  lui  montrant  Laurent  : 

—  Tenez,  voilà  le  mari  qu'il  faut  à  votre  nièce.  Arrangez  vite  ce  ma- 
riage. Nous  vous  aiderons,  s'il  est  nécessaire. 

Michaud  souriait  d'un  air  de  gaillardise  ;  dans  sa  pensée,  Thérèse  devait 
avoir  besoin  d'un  mari  vigoureux.  M"»«  Raquin  fut  comme  frappée  d'un 
trait  de  lumière  ;  elle  vit  d'un  coup  tous  les  avantages  qu'elle  retirerait 
personnellement  du  mariage  de  Thérèse  et  do  Laurent.  Ce  mariage  ne 
ferait  que  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient  déjà,  elle  et  sa  nièce,  à 
Tami  de  son  fils,  à  l'excellent  cœur  qui  venait  les  distraire,  le  soir.  De 
celte  façon,  elle  n'introduirait  pas  un  étranger  chez  elle,  elle  ne  cour- 
rait pas  le  rlsiiuc  d'être  malheureuse  ;  au  contraire,  elle  mettrait  une 
joie  de  plus  autour  de  sa  vieillesse,  elle  donnerait  un  soutien  à  Thérèse, 
elle  trouverait  un  nouvel  enfant  dans  ce  garçon  qui  depuis  trois  ans  lui 
témoignait  une  affection  filiale.  Puis,  il  lui  semblait  que  Thérèse  serait 
moins  infidèle  au  souvenir  de  Camille  en  épousant  Laurent,  l^s  religions 
du  cœur  ont  des  délicatesses  étranges.  M*"©  Raquin,  qui  aurait  pleuré  en 
voyant  un  inconnu  embrasser  la  jeune  veuve,  ne  sentait  en  elle  aucune 
révolte  à  la  pensée  de  la  livrer  aux  embrassements  de  l'ancien  camarade 
de  son  fils.  Il  lui  semblait,  comme  on  dit,  que  cela  ne  sortait  pas  de  la 
famille. 

Pendant  toute  la  soirée,  tandis  que  ses  invités  jouaient  aux  dominos,  la 
vieille  mercière  regarda  Thérèse  et  Laurent  avec  des  attendrissements  qui 
firent  deviner  au  jeune  homme  et  à  la  jeune  femme  que  leur  comédie  avait 
réussi  et  que  le  dénouement  était  proche.  Michaud,  avant  de  se  retirer, 
eut  une  courte  conversation  à  voix  basse  avec  M™«  Raquin  ;  puis,  il  prit 
avec  affectation  le  bras  de  Laurent  et  déclara  qu'il  allait  l'accompagner 
un  bout  de  chemin.  Laurent,  en  s'éloignant,  échangea  un  rapide  regard 
avec  Thérèse,  un  regard  plein  de  recommandations  pressantes. 

Michaud  s'était  chargé  de  tàter  le  terrain.  Il  trouva  Laurent  très-dévoué 
pour  ces  dames,  mais  irès-surpris  du  projet  d'un  mariage  entre  lui  et 
Thérèse.  Laurent  ajouta,  d'une  voix  émue,  qu'il  aimait  comme  une  sœur 
la  veuve  de  son  pauvre  ami,  et  qu'il  croirait  commettre  un  véritable  sacri- 
lège en  l'épousant.  L'ancien  commissaire  de  police  insista  ;  il  donna  cent 
bonnes  raisons  pour  obtenir  un  consentement,  il  parla  même  de  dévoue- 
ment, il  dit  au  jeune  homme  que  son  devoir  lui  dictait  de  rendre  un  fils  à 
M™«  Raquin  et  un  époux  à  Thérèse.  Peu  à  peu,  Laurent  se  laissa  vaincre; 
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il  feignit  de  céder  à  l'émotion,  d'accepter  la  pensée  de  mariage,  comme 
une  pensée  tombée  du  ciel,  dictée  par  le  dévouement  et  le  devoir,  ainsi 
que  le  disait  le  vieux  Michaud.  Quand  celui-ci  eut  obtenu  un  oui  formel, 
il  quitta  son  compagnon,  en  se  frottant  les  mains  ;  il  venait,  croyait-il,  de 
remporter  une  grande  victoire,  il  s'applaudissait  d'avoir  eu  le  premier 
l'idée  de  ce  mariage  qui  allait  rendre  aux  soirées  du  jeudi  toute  leur  an- 
cienne joie. 

Pendant  que  Michaud  causait  ainsi  avec  Laurent,  en  suivant  lentement 
les  quais,  M'^^'Raquin  avait  une  conversation  presque  semblable  avec  Thé- 
rèse. Au  moment  où  sa  nièce,  pâle  et  chancelante  comme  toujours,  allait 
se  retirer,  la  vieille  mercière  la  retint  un  instant.  Elle  la  questionna  d'une 
voix  tendre,  elle  la  supplia  d'être  franche,  de  lui  avouer  les  causes  de  cet 
ennui  qui  la  pliait.  Puis,  comme  elle  n'obtenait  que  des  réponses  vagues, 
elle  parla  des  vides  du  veuvage,  elle  en  vint  peu  à  peu  à  préciser  l'offre 
d'un  nouveau  mariage,  elle  (init  par  demander  nettement  à  Thérèse  si  elle 
n'avait  pas  le  secret  désir  de  se  remarier.  Thérèse  se  récria,  dit  qu'elle  ne 
quitterait  jamais  son  deuil  et  qu'elle  resterait  fidèle  à  Camille.  M'^^'Raquin 
se  mit  à  pleurer;  elle  plaida  contre  son  cœur,  elle  fit  entendre  que  le  dé- 
sespoir ne  peut  être  éternel,  et,  en  réponse  à  un  cri  de  la  jeune  femme 
disant  que  jamais  elle  ne  remplacerait  Camille,  elle  nomma  brusquement 
Laurent.  Alors,  elle  s'étendit  avec  un  flot  de  paroles  sur  la  convenance,  sur 
les  avantages  d'une  pareille  union  ;  elle  vida  son  cœur  et  dit  tout  haut  ce 
qu'elle  avait  pensé  durant  la  soirée;  elle  peignit,  avec  un  naïf  égoisme,  le 
tableau  de  ses  derniers  bonheurs,  entre  ses  deux  chers  enfants.  Thérèse 
l'écoutait,  la  tête  basse,  résignée  et  docile,  prête  à  contenter  ses  moindres 
souhaits. 

—  J'aime  Laurent  comme  un  frère,  dit-elle  douloureusement,  lorsque  sa 
tante  se  tut.  Puisque  vous  le  désirez,  je  tâcherai  de  l'aimer  comme  un 
époux.  Je  veux  vous  rendre  heureuse...  J'espérais  que  vous  me  laisseriez 
pleurer  en  paix,  mais  j'essuierai  mes  larmes,  puisqu'il  s'agit  de  votre 
bonheur. 

Elle  embrassa  la  vieille  dame  qui  demeura  surprise  et  effrayée  d'avoir 
été  la  première  à  oul^lier  son  fils.  En  se  mettant  au  lit,  M"«  Raquin  san- 
glota amèrement  en  s'accusant  d'être  moins  forte  que  Thérèse  et  de  vou- 
loir par  égoïsme  un  mariage  que  la  jeune  veuve  acceptait  par  simple  ab- 
négation. 

Le  lendemain  matin,  Michaud  et  sa  vieille  amie  eurent  une  courte 
conversation  dans  le  passage,  devant  la  porte  de  la  boutique.  Ils  se  com- 
muniquèrent le  résultat  de  leurs  démarches,  et  convinrent  de  mener  lest 
choses  rondement,  en  forçant  les  jeunes  gens  à  se  fiancer,  le  soir  même. 

Le  soir  à  cinq  heures,  Michaud  était  déjà  dans  le  magasin,  lorsque 
Laurent  entra.  Dès  que  le  jeune  homme  fut  assis,  l'ancien  commissaire  de 
police  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Elle  accepte. 


3/8  UN  MARIAGE  D'AMOUR 


Ce  mot  brutal  fut  entendu  de  Thérèse  qui  resta  pâle,  les  yeux  impu- 
demment  fixés  sur  Laurent.  Les  deux  amants  se  regardèrent  pendant  quel- 
ques secondes,  comme  pour  se  consulter.  Ils  comprirent  tous  deux  qu'il 
fallait  accepter  la  position  sans  hésiter  et  en  finir  d*un  coup.  Laurent  se 
leva  et  alla  prendre  la  main  de  M'°^«  Raquin,qui  faisait  tous  ses  efforts  pour 
retenir  ses  larmes. 

—  Chère  mère,  lui  dit-il  en  souriant,  j'ai  causé  de  votre  bonheur  avec 
M.  Hichaud,  hier  soir.  Vos  enfants  veulent  vous  rendre  heureuse. 

La  pauvre  vieille,  en  s'entendant  appeler  c  chère  mère^  >  laissa  couler 
ses  larmes.  Elle  saisit  vivement  la  main  de  Thérèse  et  la  mit  dans  celle  de 
Laurent,  sans  pouvoir  parler. 

Les  deux  amants  eurent  un  frisson  en  sentant  leur  peau  se  toucher.  Ils 
restèrent  les  doigts  serrés  et  brûlants,  dans  une  étreinte  nerveuse,  et  le 
jeune  homme  dit  d'une  voix  hésitante  : 

—  Thérèse,  voulez-vous  que  je  vous  aime  comme  Camille  vous  a  aimée, 
voulez-vous  que  nous  fassions  à  votre  tante  une  existence  gaie  et 
paisible? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme  en  frémissant,  nous  avons  une  tâche  à 
remplir. 

Alors  Laurent  se  tourna  vers  M°>«  Raquin  et  ajouta,  très-pâle  : 

—  Lorsque  Camille  est  tombé  â  l'eau,  il  m'a  crié  :  t  Sauve  ma  femme,  je 
te  la  confie.  »  Je  crois  accomplir  ses  derniers  vœux  en  épousant  Thérèse. 

Thérèse  lâcha  la  main  de  Laurent,  en  entendant  ces  mois.  Elle  avait 
reçu  comme  un  coup  dans  la  poitrine.  L'impudence  de  son  amant  l'écrasa. 
Elle  le  regarda  avec  des  yeux  hagards,  tandis  que  H"<'  Raquin,  que  les 
sanglots  étouffaient,  balbutiait  : 

—  Oui,  oui,  mon  ami,  épousez-la,  rendez-la  heureuse,  mon  fils  vous  re- 
merciera du  fond  de  sa  tombe. 

Laurent  sentit  qu'il  fléchissait,  et  il  s'appuya  sur  le  dossier  d'une  chaise. 
Michaud,  qui  était,  lui  aussi,  ému  aux  larmes,  le  poussa  vers  ThérèsCjCn 
disant  : 

—  Embrassez-vous,  ce  seront  vos  fiançailles. 

Le  jeune  homme  fut  pris  d'un  étrange  malaise  en  posant  ses  lèvres  sur 
les  joues  de  la  veuve,  et  celle-ci  se  recula  brusquement,  comme  brûlée  par 
les  deux  baisers  de  son  amant.  C'étaient  les  premières  caresses  que  cet 
homme  lui  faisait  devant  témoins  ;  tout  son  sang  lui  monta  à  la  face,  elle 
se  sentit  rouge  et  ardente,  elle  qui  ignorait  la  pudeur  et  qui  n'avait  jamais 
rougi  dans  les  hontes  de  ses  amours. 

Après  cette  crise,  les  deux  meurtriers  respirèrent.  Leur  mariage  était 
décidé,  ils  touchaient  enfin  au  but  qu'ils  poursuivaient  depuis  si  long- 
temps. Tout  fut  réglé  le  soir  même,  et,  le  jeudi  suivant,  le  mariage  fut 
annoncé  à  Grivet,  à  Olivier  et  à  sa  femme.  Michaud,  en  donnant  cette 
nouvelle,  était  ravi  ;  il  se  frottait  les  mains  et  répétait: 

—  C'est  moi  qui  ai  pensé  à  cela,  c'est  moi  qui  les  ai  mariés...  Vous  ver- 
rez le  joli  couplet 
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Suzanne  se  leva  et  vint  embrasser  silencieusement  Thérèse.  Cette  pau- 
vre créature,  toute  morte  et  toute  blanche,  s'était  prise  d'amitié  pour  la 
jeune  veuve,  sombre  et  roide.  Elle  l'aimait  en  enfant,  avec  une  sorte  de 
terreur  respectueuse.  Olivier  complimenta  la  tante  et  la  nièce,  et  Grivet 
hasarda  quelques  plaisanteries  épicées  qui  eurent  un  succès  médiocre.  En 
somme,  la  compagnie  se  montra  enchantée,  ravie,  et  déclara  que  tout  était 
pour  le  mieux  ;  à  vrai  dire,  la  compagnie  se  voyait  déjà  à  la  noce. 

L'attitude  de  Thérèse  et  de  Laurent  resta  digne  et  savante.  Ils  se  témoi- 
gnaient une  amitié  tendre  et  prévenante,  simplment.  Us  avaient  l'air 
d'accomplir  un  acte  de  dévouement  suprême.  Rien  dans  leur  physionomie 
ne  pouvait  faire  soupçonner  les  terreurs  et  les  désirs  qui  les  secouaient. 
m^^  Raquin  les  regardait  avec  de  pâles  sourires,  avec  des  bienveillances 
molles  et  reconnaissantes. 

Il  y  avait  quelques  formalités  à  remplir.  Laurent  dut  écrire  à  son  père 
pour  lui  demander  son  consentement.  Le  vieux  paysan  de  Jeufosse,  qui 
avait  presque  oublié  qu'il  eût  un  Tilsà  Paris,  lui  répondit,  en  quatre  lignes, 
qu'il  pouvait  se  marier  et  se  faire  pendre,  s'il  voulait  -,  il  lui  lit  comprendre 
que,  résolu  à  ne  jamais  lui  donner  un  sou,  il  le  laissait  maître  de  son  corps 
et  l'autorisait  à  commettre  toutes  les  folies  du  monde.  Une  autorisation 
ainsi  accordée  inquiéta  singulièrement  Laurent. 

m^^  Raquin,  après  avoir  lu  la  lettre  de  ce  père  dénaturé,  eut  un  élan  de 
bonté  qui  la  poussa  à  faire  une  sottise.  Elle  mit  sur  la  tète  de  sa  nièce 
les  quarante  et  quelques  mille  francs  qu'elle  possédait,  elle  se  dépouilla 
entièrement  pour  les  nouveaux  époux,  se  conflant  à  leur  bon  cœur,  vou- 
lant tenir  d'eux  toute  sa  félicité.  Laurent  n'apportait  rien  à  la  commu- 
nauté; il  fit  même  entendre  qu'il  ne  garderait  pas  toujours  son  emploi  ci 
qu'il  se  remettrait  peut-être  à  la  peinture.  D'ailleurs,  l'avenir  de  la  petite 
famille  était  assuré;  les  rentes  des  quarante  et  quelques  mille  francs,  join- 
tes aux  bénéfices  du  commerce  de  mercerie,  suffisaient  amplement  pour 
nourrir  et  faire  vivre  trois  personnes.  Ils  devaient  avoir  tout  juste  assez 
pour  ôlre  heureux. 

Les  préparatifs  du  mariage  furent  pressés.  On  abrégea  les  formalités 
autant  qu'il  fut  possible.  On  eût  dit  que  chacun  avait  hâte  de  pousser 
Laurent  dans  la  chambre  de  Thérèse.  Le  jour  désiré  vint  endu. 


XX 

Le  matin,  Laurent  et  Thérèse,  chacun  dans  leur  chambre,  s'éveillèrent 
avec  la  même  pensée  de  joie  profonde  :  tous  deux  se  dirent  que  leur  der- 
nière nuit  de  terreur  était  finie,  et  que,  désormais,  ils  n'auraient  plus 
peur;  ils  ne  coucheraient  plus  seuls,  ils  se  défendraient  mutuellement 
contre  le  noyé.  Ils  ne  voyaient  que  la  paix  de  leur  sommeil  dans  leur  ma* 
riage,  et  aussi  l'assouvissement  des  désirs  qui  les  brûlaient, 
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Thérèse  regarda  autour  d'elle  et  eut  un  étrange  sourire  en  mesurant  des 
yeux  son  grand  lit.  Elle  se  leva  et  s*habilla  lentement,  en  attendant 
Suzanne  qui  devait  venir  l'aider  à  faire  sa  toilette  de  mariée. 

Laurent  s'assit  sur  son  séant.  Il  resta  ainsi  quelques  minutes,  faisant 
ses  adieux  à  son  grenier  qu'il  trouvait  ignoble.  Enfin,  il  allait  quitter  ce 
chenil  et  avoir  une  femme  à  lui.  On  était  en  décembre.  Il  frissonnait.  Il 
sauta  sur  le  carreau,  en  se  disant  qu*il  aurait  chaud  le  soir. 

MB'^Raquin,  sachant  combien  il  était  gêné,  lui  avait  glissé  dans  la  main, 
huit  jours  auparavant,  une  bourse  contenant  500  francs,  toutes  ses  écono- 
mies. Le  jeune  homme  avait  accepté  carrément  et  s'était  fait  habiller  de 
neuf.  L'argent  de  la  vieille  mercière  lui  avait  en  outre  permis  de  donner  à 
Thérèse  les  cadeaux  d'usage. 

Le  pantalon  noir,  l'habit,  ainsi  que  le  gilet  blanc,  la  chemise  et  la  cra- 
vate de  fine  toile  étalent  étalés  sur  deux  chaises.  Laurent  se  savonna,  se 
parfuma  le  corps  avec  un  flacon  d'eau  de  Cologne,  puis  il  procéda  minu- 
tieusement à  sa  toilette.  Il  voulait  être  beau.  Comme  il  attachait  son  faux- 
col,  un  faux-col  haut  et  roide,  il  éprouva  une  souffrance  vive  au  cou  ;  le 
bouton  du  faux-col  lui  échappait  des  doigts,  Il  s'impatientait,  et  il  lui  sem- 
blait que  l'étoffe  amidonnée  lui  coupait  la  chair.  Il  voulut  voir,  il  leva  le 
menton  :  alors,  il  aperçut  la  morsure  de  Camille  toute  rouge;  le  faux-col 
avait  légèrement  écorché  la  cicatrice.  Laurent  serra  les  lèvres  et  devint 
pâle  ;  la  vue  de  cette  tache  qui  lui  marbrait  le  cou,  l'effraya  et  Tirrita,  à 
cette  heure.  Il  froissa  le  faux-col  et  en  prit  un  autre  qu'il  mit  avec  mille 
précautions.  Puis,  il  acheva  de  s'habiller.  Quand  il  descendit,  ses  vêtements 
neufs  le  tenaient  tout  roide;  il  n'osait  tourner  la  tète,  le  cou  emprisonné 
dans  des  toiles  gommées.  A  chaque  mouvement  qu'il  faisait^  un  pli  de  ces 
toiles  pinçait  la  plaie  que  les  dents  du  noyé  avaient  creusée  dans  sa  chair. 
Ce  fut  en  souffrant  de  ces  sortes  de  piqûres  aiguës,  qu'il  monta  en  voiture 
et  alla  chercher  Thérèse,  pour  la  conduire  à  la  mairie  et  à  l'église. 

Il  prit  en  passant  un  employé  du  chemin  de  fer  d'Orléans  et  le  vieux 
Michaud,  qui  devaient  lui  servir  de  témoins.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la 
boutique,  tout  le  monde  était  prêt;  il  y  avait  là  Grivetel  Olivier,  témoinsde 
Thérèse,  et  Suzanne,  qui  regardaient  la  mariée  comme  les  petites  filles 
regardent  les  poupées  qu'elles  viennent  d'habiller.  M"^  Raquin,  bien  que 
ne  pouvant  plus  marcher,  voulut  accompagner  partout  ses  enfants.  On  la 
hissa  dans  une  voiture,  et  Ton  partit. 

Tout  se  passa  convenablement  à  la  mairie  et  à  l'église.  L'attitude  calme 
et  modeste  des  époux  fut  remarquée  et  approuvée.  Ils  prononcèrent  le  oui 
sacramentel  avec  une  émotion  qui  attendrit  Grivet  lui-même.  Ils  étaient 
comme  dans  un  rêve,  et,  tandis  qu'ils  restaient  assis  ou  agenouillés  côte  à 
côte,  tranquillement,  des  pensées  furieuses  les  traversaient  malgré  eux 
et  les  déchiraient.  Ils  évitèrent  de  se  regarder  en  face.  Quand  ils  remon- 
tèrent en  voiture,  il  leur  sembla  qu'ils  étaient  plus  étrangers  l'un  à  l'autre 
qu'auparavant. 
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11  avait  élé  décidé  que  le  repas  se  ferait  en  famille,  dans  un  petit  restau- 
rant, sur  les  hauteurs  de  Belleville.  Les  Michaud  et  Grivet  étaient  seuls 
invités.  En  attendant  six  heures,  la  noce  se  promena  en  voiture  tout  le 
long  des  boulevards;  puis  elle  se  rendit  à  la  gargote  où  une  table  de  sept 
couverts  était  dressée  dans  un  cabinet  peint  en  jaune,  qui  puait  la  pous- 
sière et  le  vin. 

Le  repas  fut  d'une  gaieté  médiocre.  Les  époux  était  graves,  pensifs;  ils 
avaient  eu,  pendant  l'après-midi,  une  sorte  de  rire  nerveux  qui  paraissait 
les  avoir  lassés  et  écœurés;  placés  à  table  en  face  l'un  de  l'autre,  ils  sou- 
riaient d'un  air  contraint  et  retombaient  toujours  dans  une  rêverie  lourde. 
Ils  éprouvaient  depuis  le  matin  des  sensations  étranges,  d'une  difTicuIté 
extrême  à  analyser,  et  dont  ils  cherchaient  vainement  à  se  rendre  compte. 
Ils  s'étaient  trouvés  étourdis,  dès  les  premières  heures,  par  la  rapidité  de 
la  cérémonie  et  des  formalités  qui  venaient  de  les  lier  à  jamais.  Puis,  la 
longue  promenade  sur  les  boulevards  les  avait  comme  bercés  et  endormis; 
il  leur  semblait  que  celte  promenade  devait  avoir  duré  des  mois  entiers  ; 
d'ailleurs,  ils  s'étaient  laissé  aller  sans  impatience  dans  la  monotonie  des 
rues,  regardant  les  boutiques  et  les  passants  avec  des  yeux  morts,  pris  d'un 
engourdissement  qui  les  hébétait  et  qu'ils  tâchaient  de  secouer  en  essayant 
des  éclats  de  rire.  Quand  ils  étaient  entrés  dans  le  restaurant,  une  fatigue 
accablante  pesait  à  leurs  épaules,  une  stupeur  croissante  les  envahissait. 
A  table,  ils  mangeaient,  ils  répondaient,  ils  remuaient  les  membres 
comme  des  machines.  Au  milieu  de  la  lassitude  paresseuse  de  leur  esprit, 
une  même  série  de  pensées  fuyantes  revenait  toujours.  Ils  étaient  mariés, 
et  ils  n'avaient  pas  conscience  d'un  nouvel  état;  cela  les  étonnait  pro- 
fondément. Ils  s'imaginaient  qu'un  abime  les  séparait  encore,  et,  par  mo- 
ments, ils  se  demandaient  comment  ils  pourraient  franchir  cet  abime;  ils 
croyaient  être  avant  le  meurtre,  lorsqu'un  obstacle  matériel  se  dressait 
entre  eux.  Et,  brusquement,  ils  se  rappelaient  qu'ils  coucheraient  ensem- 
ble, le  soir,  dans  quelques  heures,  et  alors  ils  se  regardaient,  étonnés,  ne 
comprenant  plus  pourquoi  cela  leur  serait  permis.  Ils  ne  sentaient  pas  les 
liens  qui  les  attachaient,  et  ils  rêvaient  au  contraire  qu'on  venait  de  les 
écarter  violemment  et  de  les  jeter  loin  l'un  de  l'autre.  Les  invités,  qui  ri- 
canaient bêtement  autour  d'eux,  ayant  voulu  les  entendre  se  tutoyer,  pour 
dissiper  toute  gêne,  ils  balbutièrent,  ils  rougirent,  ils  ne  purent  jamais  se 
résoudre  à  se  traiter  en  amants,  devant  le  monde.  Dans  l'attente  leurs 
désirs  s'étaient  usés,  tout  le  passé  avait  disparu;  ils  venaient  de  perdre 
leurs  violents  appétits  de  volupté,  ils  oubliaient  même  leur  joie  du  matin, 
cette  joie  profonde  qui  les  avait  pris  à  la  pensée  qu'ils  n'auraient  plus  peur 
désormais,  en  se  réfugiant  mutuellement  entre  leurs  bras.  Ils  étaient  sim- 
plement las  et  ahuris  de  tout  ce  qui  se  passait,  et  les  faits  de  la  journée 
tournaient  dans  leur  tête,  incompréhensibles  et  monstrueux.  Ils  restaient 
là,  muets,  souriants,  n'attendant  rien,  n'espérant  rien.  Au  fond  de  leur 
accablement  s'agitait  une  anxiété  vaguement  douloureuse. 
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Et  Laurent,  à  chaque  mouvement  de  son  cou,  éprouvait  une  cuisson 
ardente  qui  lui  mordait  la  chair;  son  faux-col  coupait  et  pinçait  la  mor- 
sure de  Camille.  Pendant  que  le  maire  lui  lisait  le  code,  pendant  que  le 
prêtre  lui  parlait  de  Dieu,  à  toutes  les  minutes  de  cette  longue  journée, 
Il  avait  senti  les  dents  du  noyé  qui  lui  entraient  dans  la  peau.  Il  s'imagi- 
nait par  moments  qu'un  fllet  de  sang  lui  coulait  sur  la  poitrine  et  allait 
tacher  de  rouge  la  blancheur  de  son  gilet. 

M»«  Raquin  fut  intérieurement  reconnaissante  aux  époux  de  leur  gra- 
vité; une  joie  bruyante  aurait  blessé  la  pauvre  mère;  pour  elle  son  fils  était 
là,  invisible,  remettant  Thérèse  entre  les  mains  de  Laurent.  Grivet  n'avait 
pas  les  mêmes  idées;  il  trouvait  la  noce  triste,  il  cherchait  vainement  à 
l'égayer,  malgré  les  regards  de  Michaud  et  d'Olivier  qui  le  clouaient  sur 
sa  chaise,  toutes  les  fois  qu'il  voulait  se  dresser  pour  dire  quelque  sottise. 
Il  réussit  cependant  à  se  lever  une  fois,  et  il  porta  un  toast. 

—  Je  bois  aux  enfants  de  monsieur  et  de  madame,  dit-il  d'un  ton 
égrillard. 

Il  fallut  trinquer.  Thérèse  et  Laurent  étaient  devenus  extrêmement  pâles, 
en  entendant  la  phrase  de  Grivet.  Ils  n'avaient  jamais  songé  qu'ils  auraient 
peut-être  des  enfants.  Cette  pensée  les  traversa  comme  un  frisson  glacial. 
Ils  choquèrent  leur  verre  d'un  mouvement  nerveux,  et  ils  se  regardèrent, 
surpris  et  effrayés  d'être  là,  face  à  face. 

On  se  leva  de  table  de  bonne  heure,  et  les  invités  voulurent  accompagner 
les  époux  jusqu'à  la  chambre  nuptiale.  Il  n'était  guère  plus  de  neuf  heure» 
et  demie  lorsque  la  noce  rentra  dans  la  boutique  du  passage.  La  marchande 
de  bijoux  faux  se  trouvait  encore  au  fond  de  son  armoire,  devant  la  boite 
garnie  de  velours  bleu.  Elle  leva  curieusement  la  tête,  ei  regarda  les 
nouveaux  mariés,  avec  un  sourire.  Ceux-ci  surprirent  son  regard,  et  en 
furent  terrifiés.  Peut-être  cette  vieille  femme  avait-elle  eu  connaissance  de 
leurs  rendez-vous,  autrefois,  en  voyant  Laurent  se  glisser  dans  la  petite 
allée. 

Thérèse  se  retira  presque  sur-le-champ,  avec  M^o  Raquin  et  Suzanne. 
Les  hommes  restèrent  dans  la  salle  à  manger,  tandis  que  la  mariée  fai- 
sait sa  toilette  de  nuit.  Laurent,  mou  et  affaissé,  n'éprouvait  pas  la  moindre 
impatience;  il  écoutait  complaisamment  les  grosses  plaisanteries  du  vieux 
Michaud  et  de  Grivet,  qui  s  en  donnaient  à  cœur  joie,  maintenant  que  les 
dames  n'étaient  plus  là.  Lorsque  Suzanne  et  M<»®  Raquin  sortirent  de  la 
chambre  nuptiale,  et  que  la  vieille  mercière  dit  d'une  voix  émue  au  jeune 
homme  que  sa  femme  l'attendait,  il  tressaillit,  il  resta  un  instant  effaré; 
puis  il  serra  fiévreusement  les  mains  qu'on  lui  tendait,  et  il  entra  chez 
Thérèse,  en  se  tenant  à  la  porte,  comme  un  homme  ivre. 

EMILE  ZOLA. 

La  fin  a«  prochain  numéro. 
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THORVALDSEN,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 

PAR  M.  EUGÈNE  PLON 

I 

A  ceux  qui  croient  au  dogme  de  la  métempsycose,  Thorvaldscn 
doit  paraître  une  des  plus  éclatantes  manifestations  de  la  transmigra- 
tion des  âmes.  Ils  s'expliquent,  par  une  préexistence  dans  TAttique,  aux 
temps  de  Phidias  et  de  Polyklèle,  ce  sculpteur  danois  qui,  d'une  in- 
telligence paresseuse,  sans  études,  sans  lectures,  ignorant  absolument 
le  caractère  et  l'histoire  des  divinités  et  des  héros  helléniques,  obligé 
de  demander  ses  sujets  à  des  archéologues,  surpassa,  dans  l'interpré- 
tation de  l'antiquité,  Coustou,  Canova,  Christian  Rauch,  Bartolini,  Ra« 
phacl,  Poussin,  David,  Girodet,  Prud'hon,  André  Chénier  même.  Le 
Danemark  s'enorgueillit  de  Thorvaldsen ,  le  Danemark  le  considère 
comme  son  plus  glorieux  enfant,  mais  la  Grèce  a  aussi  le  droit  de  reven- 
diquer Thorvaldsen.  Thorvaldsen  n'est  pas  Danois,  il  est  Grec.  Ce  n'est 
pas  dans  les  chantiers  du  port  de  Copenhague,  au  n*  7  de  la  rue  d'Aaben- 
raa,  et  à  l'Académie  royale  des  Beaux-Arts  qu'il  semble  avoir  passé  sa 
première  jeunesse  ;  c'est  au  Pirée,  dans  une  maison  de  la  rue  des  Her- 
mès ou  de  la  rue  de  Thésée,  et  à  l'atelier  de  Phidias.  Il  n'est  pas  témé- 
raire à  nous  de  ne  point  considérer  Thorvaldsen  comme  un  Danois, 
puisque  l'artiste  lui-même  renia  sa  patrie,  quand,  à  l'âge  de  vingt-sept 

*  Un  volume  ia-4o  avec  flgures  sur  bois  et  sur  acier.  H.  Pion,  éditeur. 
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ans,  il  s'écria  devant  un  marbre  de  l'antiquité  grecque  :  «  Je  suis  né 
aujourd'hui  8  mars  1797;  jusqu'ici  je  n'ai  pas  vécu.  »  Ce  jour-là,  il  re- 
trouva la  Grèce  sa  vraie  patrie,  la  patrie  sacrée  du  beau  marbre  et  de 
la  grande  sculpture.  La  lumière  dissipa  les  ténèbres.  Subitement, 
d'écolier  il  devint  maître. 

La  vie  de  Thorvaldsen  si  humble  et  si  obscure  à  son  début,  si  fière 
et  si  brillante  à  sa  fin,  était  curieuse  à  raconter  ;  l'œuvre  de  Thorvald- 
sen, si  parfaitement  belle,  si  originale  dans  sa  grandiose  simplicité,  si 
singulière  par  ses  affinités  avec  la  statuaire  antique,  était  utile  à  dé- 
crire. Thorvaldsen  a  trouvé  d'un  seul  coup  et  définitivement  son  bio- 
graphe et  son  critique  en  M.  Eugène  Pion.  M.  Eugène  Pion  a  eu  cons- 
cience du  beau  travail  qu'il  accomplissait;  aussi  n'a-t-il  rien  négligé 
pour  le  parfaire  et  le  mener  à  bonne  fin  :  ni  temps,  ni  labeur,  ni 
voyages,  ni  recherches.  Il  a  été  en  Danemark;  il  a  vu  la  maison  où 
naquit  Thorvaldsen,  la  place  Royale  sur  laquelle  l'artiste  jouait  tout 
enfant,  le  chantier  où  le  futur  grand  statuaire  tailla  dans  le  bois  ses  pre- 
mières ébauches  ;  il  a  visité  cette  Académie  des  Beaux-Arts  dont  la 
subvention  permit  au  jeune  Berlel  de  partir  pour  Rome;  il  est  resté 
de  longues  heures  dans  les  salles  du  Mtisée  Thorvaldsen,  étudiant,  com- 
parant, admirant  les  œuvres  et  chefs-d'œuvre  du  maître  qui  y  sont 
réunis,  statues,  groupes,  bustes,  monuments  funéraires,  bas-reliefs, 
médaillons,  maquettes,  variantes,  reproductions  en  plâtre.  A  Copen- 
hague, M.  Eugène  Pion  a  vécu  pour  ainsi  dire  avec  Thorvaldsen,  dont 
le  souvenir  est  resté  si  vivant,  non-seulement  chez  tous  les  citoyens 
admirateurs  de  son  génie,  mais  encore  chez  quelques  êtres  privil^iés 
qui  furent  amis  du  sculpteur.  Comme  Thorvaldsen  est  mort  en  1844, 
il  est  naturel  que  quelques-unes  des  personnes  qui  le  connurent  exis- 
tent encore.  M.  Thièle,  qui  fut  son  secrétaire  et  son  biographe,  la  ba- 
ronne de  Stampe,  chez  laquelle  il  dîna  le  jour  même  de  sa  mort,  le 
poète  Andersen,  un  de  ses  élèves,  le  sculpteur  Emile  Wolf,  sont  de 
celles-là.  Combien  de  détails  familiers,  de  séduisantes  anecdotes, 
de  traits  de  caractère,  de  précieux  renseignements,  reçut  M.  Pion, 
vivant  quelque  temps  dans  une  pareille  société,  contemporaine  de 
Thorvaldsen.  L'auteur  ne  s'est  pas  arrêté  là  :  il  a  joint  aux  documents 
dits  les  documents  écrits,  commentant  les  uns  avec  les  autres.  Thièle, 
Michaud,  Nagler,  Dclaborde,  Loménie,  David  d'Angers,  Charles  Blanc 
ont  été  consultés  par  lui.  Il  a  pu  se  servir  pour  son  livre  de  l'histoire 
et  de  la  tradition.  C'est  Tidéal  si  rarement  réalisable  de  tout  historien. 
Les  documents  rassemblés,  M.  Eugène  Pion  a  écrit  le  livre  d'un  style 
sobre  et  correct,  dont  la  froideur  même  est  une  qualité,  rappelant 
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l'atmosphère  et  les  marbres  d'un  atelier  de  sculpteur.  Dans  ce  livre 
les  jugements  y  sont  nombreux,  délicats,  attestant  Tamour  du  grand 
art;  la  vie  du  sculpteur  est  racontée  dans  ses  moindres  détails;  son 
œuvre,  dont  M.  Eugène  Pion  a  même  dressé  un  catalogue  complet,  de 
près  de  cent  pages,  est  décrit  buste  à  buste,  statue  à  statue,  bas- 
relief  à  bas-relief.  Enfin,  ce  qui  parachève  dignement  le  volume,  ce 
sont  deux  belles  planches  sur  acier  gravées  par  M.  Gaillard,  et  une 
trentaine  de  charmants  bois  d'après  les  compositions  de  Thorvaldsen. 
L'ensemble  est  digne  du  statuaire  danois.  Répétons-le,  l'ouvrage  de 
M.  Eugène  Pion  est  un  ouvrage  définitif.  Dès  à  présent,  Thorvaldsen 
sera  un  sujet  infécond,  pareil  à  une  terre  qui  a  trop  produit  et  qui 
perd  ainsi  sa  fertilité.  Si  l'on  entreprend  encore  un  livre  sur  lui,  ce 
livre  sera  un  recueil  de  superfétations  ou  de  documents  apocryphes, 
mais  ce  ne  sera  pas  comme  celui-ci,  Thorvaldsen,  sa  vie,  son  œuvre.  Nous 
n'avons  donc  que  des  encouragements  à  donner  à  M.  Eugène  Pion 
pour  son  bel  ouvrage,  qui,  nous  Tespérons,  sera  bientôt  suivi  d'un 
autre.  Que  l'auteur  de  Thorvaldsen  continue  les  nobles  travaux  aux- 
quels il  s'est  adonné.  Combien  de  grands  artistes  modernes  qui  mé- 
ritent un  livre  comme  le  statuaire  danois,  et  pour  lesquels  on  gla- 
nerait en  vain  quelques  articles  dans  le  vaste  champ  de  la  critique 
d'art.  Prud'hon,  Géricault,  Cornélius,  Rauch,  Pradier  et  tant  d'illustres 
maîtres  attendent  encore  Thistoire  de  leur  vie  et  l'histoire  de  leur 
œuvre;  l'œuvre,  celte  seconde  vie  de  l'artiste  et  de  1  écrivain. 


II 


La  vie  de  Thorvaldsen  est  d'un  grand  enseignement  pour  tous  ceux 
qui,  appelés  par  la  vocation  ou  conduits  par  d'ambitieuses  pensées, 
prennent  en  main  la  plume,  le  crayon  ou  le  ciseau.  On  voit  dans  la  vie 
du  statuaire  danois  deux  périodes  distinctes.  A  la  première  période, 
appartiennent  l'indolence,  sinon  la  paresse;  l'indécision  de  l'artiste  qui 
cherche  sa  vnùe  voie  sans  la  trouver;  la  pauvreté,  l'obscurité.  A  la  se- 
conde période  viennent  le  travail  incessant  et  obstiné  ;  le  but  trouvé, 
le  but  voulu,  le  but  atteint;  la  richesse,  la  gloire. 

Le  père  deBertel  Thorvaldsen,  Gottskalk  Thorvaldsen,  était  un  hum- 
ble sculpteur  sur  bois  qui  gagnait  la  subsistance  de  sa  famille  en  déco- 
rant de  figurines  grossières  les  proues  des  navires  de  commerce.  Il 
voulut  donc,  quand  il  donna  à  son  fils,  alors  âgé  de  six  ou  sept  ans, 

S5 


38ii  L'ART  ANTIQUE  DANS  L'ART  MODERNE 


un  ciseau  et  un  bloc  de  bois,  faire  de  lui  un  artisan  et  non  un  artiste. 
Plus  tard,  lorsque  Bertel  eut  onze  ans,  ce  fut  encore  dans  la  même 
idée  que  le  vieux  sculpteur  sur  bois  Tenvoya  à  Técole  gratuite  de 
TAcadémie  des  Beaux-Arts.  Gottskalk  pensait  que  quelques  années 
de  leçons  rendraient  son  fils  le  meilleur  sculpteur  sur  bois  des  chan- 
tiers de  Copenhague,  et  qu'ainsi  il  serait  bientôt  à  même  de  satis- 
faire largement  aux  nécessités  de  l'existence.  En  peu  d'années,  Thor- 
valdsen  remporta  deux  prix  qui  lui  valurent  deux  médailles  d'argent. 
Alors  le  père  jugeant  que  son  fils  avait  assez  d'études  pour  la  sculpture 
en  bois,  voulut  le  retirer  de  l'école.  Bertel  y  consentait,  et,  sans  le 
peintre  Abildgaard  qui  pria  Gottskalk  de  laisser  encore  le  jeune  homme 
à  l'Académie,  le  xix^  siècle  eût  perdu  peut-être  son  plus  grand  sculp- 
teur. <A  II  fut  décidé,  dit  M.  Eugène  Pion,  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  citer  quand  on  étudie  Thorvaldscn,  que  le  jeune  homme  parta- 
gerait son  temps  en  deux  moitiés  à  peu  près  égales  :  l'une  réservée  aux 
études  académiques  qui  devaient  mettre  un  fond  de  connaissances  so- 
lides au  service  de  ses  instincts  d'artiste,  l'autre  consacrée  au  labeur 
qui  fait  vivre.  »  A  vingt-trois  ans,  Thorvaldsen  remporta  le  grand  prix 
de  sculpture,  qui  lui  donnait  le  droit  de  voyager  pendant  trois  ans  aux 
frais  du  gouvernement  ;  c'est  le  prix  de  Rome  de  l'École  des  Beaux- 
Arts.  Mais  la  pension  qu'il  devait  à  la  médaille  d'or,  ne  fut  dispo- 
nible que  quelques  années  plus  tard.  11  dut  encore  rester  à  Copen- 
hague, obligé,  pour  vivre,  de  donner  des  leçons  de  modelage  et  de 
dessin,  de  composer  des  vignettes  pour  les  éditeurs,  de  peindre  des 
portraits  sur  parchemin.  Il  exécuta  aussi  des  bas-reliefs  d'après  des 
compositions  d'Abildgaard ,  peintre  maniéré  qui  ne  pouvait  lavoir 
qu'une  infiuence  fatale  sur  Thorvaldsen. 

Dans  des  circonstances  aussi  défavorables,  il  était  impossible  à 
Thorvaldsen  de  faire  même  pressentir  son  génie  futur.  Miné  par  des  in- 
quiétudes de  toutes  sortes,  doutant  de  lui-même,  occupé  tantôt  à  des 
sujets  chrétiens,  tantôt  à  des  sujets  païens,  se  consumant  dans  des 
études  stériles  d'après  des  modèles  absolument  contraires  à  ses  apti- 
tudes, aspirant  à  Rome  sans  cesse  promise  qui  devenait  pour  lui  un  mi- 
rage insaisissable,  l'artiste  était  tombé  dans  une  indifférence  oisive 
dont  il  devait  sentir  encore  l'effet  dans  les  premiers  mois  de  son 
voyage.  Le  génie  était  chez  Thorvaldsen  à  l'état  latent.  Le  rayon  de 
soleil  qui  devait  le  mettre  en  pleine  lumière  n'avait  pas  encore  res- 
plendi. Thorvaldsen  avait  l'intuition  du  Beau;  mais  ne  l'ayant  jamais 
vu,  il  ne  le  connaissait  pas.  Lorsque  le  Beau  lui  apparut  dans  ses  plus 
parfaites  manifestations,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  que 
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possède  rilalic,  le  sculpteur  danois  naquit  au  grand  art.  Un  marbre 
grec  accomplit  un  miracle  :  une  nouvelle  transfiguration. 

A  Rome,  avant  d'entreprendre  aucune  œuvre  originale,  Thorvaldsen 
copia  et  recopia  des  antiques.  Il  copia  le  Pollux,  il  copia  le  Jupiter  Capi- 
lo/tn,  il  copia  V Apollon,  la  Véntis  de  Médicis,  V Ariane,  la  Sappho,  la 
Melpomène,  les  bustes  d'Homère,  d'Agrippa,  de  Cicéron.  Ainsi  il  se 
familiarisa  avec  l'art  antique  qui  jusque-là  était  pour  lui  non  étranger 
mais  inconnu.  On  aurait  tort  de  dire  que  ces  copies  lui  donnèrent  ce 
pur  caractère  grec  qui  apparaît  dans  tout  son  œuvre.  Combien  de 
jeunes  artistes,  heureusement  doués  d'ailleurs, qui  copieraient  pendant 
six  ans  des  antiques  et  qui  ne  feraient  jamais  que  des  hommes  de  leur 
temps  vêtus  à  la  grecque.  Enfln  Thorvaldsen  se  décida  à  créer.  Il 
modela  le  Jason,  statue  colossale,  qui  fut  pour  Rome  un  événement, 
pour  le  sculpteur  danois  une  révélation,  pour  les  artistes,  les  amateurs 
et  les  archéologues,  une  œuvre. 

Par  l'exposition  du/a^oAt, Thorvaldsen  gagnalagrandebatailledela  vie: 
l'homme  eut  la  richesse,  l'artiste  eut  la  gloire.  Dès  lors  la  vie  de  Thor- 
valdsen devint  une  suite  de  triomphes.  Les  commandes  succédèrent  aux 
commandes,  les  chefs-d'œuvre  aux  chefs-d'œuvre,  les  honneurs  aux  hon- 
neurs, les  ovations  aux  ovations.  Les  plus  riches  amateurs  se  disputent 
ses  marbres,  les  plus  éminentes  sociétés  l'appellent,  les  plus  jolies 
femmes  s'affolent  de  lui.  S'il  quitte  son  atelier  de  la  Strada  Babuina, 
c'est  pour  aller  chez  Guillaume  de  Ilumboldt,  alors  ambassadeur  de  la 
Prusse  à  Rome,  qui  reçoit,  outre  l'élite  du  corps  diplomatique,  des 
artistes  comme  Christian  Rauch,  Camuccini,  des  archéologues  comme 
Zoëga;  s'il  quitte  son  atelier  du  palasso  Tomati,  c'est  pour  aller  chez 
Horace  Vernet,  alors  directeur  de  l'école  et  seul  représentant  officiel  de 
la  France,  qui  reçoit  un  monde  d'artistes  et  de  grands  personnages. 
On  connaît  le  parterre  de  rois  de  M"^  Georges;  Thorvaldsen  eut  aussi 
dans  son  atelier  une  procession  de  rois,  —  rois  par  le  sceptre  ou  rois 
parle  génie:  l'empereurAlexandre  qui  posa  devant  lui,  le  pape  Léon  XH, 
le  roi  Louis  de  Bavière  qui  passa  un  jour  autourdu  cou  deThorvaldsen  la 
croix  de  commandeur  de  la  Couronne  de  Bavière  en  lui  disantces  belles 
paroles  :  «  C'est  sur  le  champ  de  bataille  qu'on  honore  le  soldat;  c'est 
à  la  place  môme  où  il  a  fait  tant  de  grandes  choses  que  l'artiste  doit 
recevoir  la  récompense  de  son  mérite;  »  Christian  VIII  de  Danemark 
qui  le  nomma  grand'croix  de  l'ordre  du  Dancbrog,  le  cardinal  Consalvi 
qui  lui  confia  le  monument  funéraire  de  Pie  VII,  lord  Byron,  Walter 
Scott,  Mendelsohn  dont  il  modela  les  bustes.  Thorvaldsen  eut  plus  que 
les  visites,  les  commandes  et  l'amitié  des  rois;  il  eut  les  commandes 
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et  les  ovations  des  peuples.  Pour  la  Suisse  il  exécuta  un  monument 
consacré  à  la  mémoire  des  gardes  suisses  tués  en  dérendant  les  Tui- 
leries le  10  août  :  un  lion  blessé  à  mort  serrant  encore  dans  ses  griffes 
l'écusson  fleurdelisé  ;  pour  la  Pologne  il  sculpta  la  statue  de  Copernic 
et  la  statue  du  prince  Poniatowski  *,  f  le  Bayard  polonais.  •  Pour  l'An- 
gleterre, il  fit  le  monument  de  lord  Byron  ;  pour  TAllemagne,  les  mo- 
numents de  Schiller  et  de  Guttenberg,  et  l'esquisse  d'un  monument 
de  Goethe. 

Le  rapide  voyage  de  Thorvaldsen  à  travers  l'Allemagne  ne  fut 
pour  lui  qu'une  course  triomphale  à  donner  le  vertige.  Le  30  mai,  à 
Berlin,  le  roi  Tinvile  à  venir  au  château  de  Schônhausen;  le  3  mai, 
tous  les  artistes  organisent  un  grand  banquet  en  son  honneur,  pla- 
çant dans  la  salle  du  festin  son  buste  couronné  par  la  Victoire  de 
Rauch;  le  12  juin,  à  Dresde,  le  roi  de  Saxe  l'envoie  chercher  par 
un  équipage  de  la  cour  qui  le  conduit  au  théâtre,  dans  la  loge  royale;  il 
est  acclamé  par  la  foule  entière,  et  a  la  iin  de  la  pièce,  une  actrice 
vient  le  saluer  sur  la  scène  au  nom  de  Tart  dramatique.  Le  19  juin,  à 
Leipzig,  Mendelsohn  organise  pour  Thorvaldsen  une  fête  musicale;  le 
soir,  les  étudiants  portant  des  torches  viennent  chanter  sous  ses  fe- 
nêtres ;  le  29,  àMayence,  la  municipalité  le  reçoit  à  son  arrivée,  avec 
flambeaux,  musique  et  discours.  Le  30,  le  théâtre  donne  une  repré- 
sentation extraordinaire  en  l'honneur  du  f  bourgeois  honoraire  de  la 
ville,  du  chevalier  Thorvaldsen.  •  Le  6  juillet,  à  Stuttgard,  Thorvaldsen 
voit  son  œuvre,  le  monument  de  Schiller,  illuminé  et  éclairé  par  des 
feux  de  bengale  ;  la  foule  acclame  le  maître  et  le  reconduit  à  son  hôtel, 
éclairant  le  chemin  par  des  centaines  de  flambeaux  et  de  torches.  Le 
15  juillet,  à  Munich,  une  société  de  savants  le  fête  d'une  manière  toute 

*  Pour  montrer  Tadmiration  qu'inspirait  Thorvaldsen,  nous  prenons  dans  le 
livre  de  M.  Eugène  Pion  celte  lettre  adressée  au  sculpteur  par  les  membres  de 
la  commission  polonaise  :  <  En  vous  choisissant  pour  perpétuer  la  gloire  de  Co- 
pernic et  de  Poniatowski,  c'est  la  nation  entière  qui  vous  a  désigné,  comme 
l'artiste  le  plus  célèbre  et  le  plus  digne  de  sauver  du  naufrage  au  moins  quel- 
ques souvenirs  de  notre  gloire  passée.  Une  àme  aussi  noble,  aussi  élevée,  pour- 
rait-elle être  insensible  à  ce  choix?  Plus  d'une  fois  les  artistes  sont  forcés  de 
célébrer  l'orgueil  sans  mérite;  vous,  monsieur,  en  travaillant  pour  la  Pologne, 
vous  prîtes  un  engagement  plus  digne  de  votre  âme,  celui  d'immortaliser  les 
vertus  les  plus  sublimes,  le  génie  créateur,  la  valeur  et  le  dévouement  sacré  à 
la  patrie.  Que  ces  motifs  parlent  à  votre  àme,  échauffent  votre  génie,  hâtent 
votre  ciseau  créateur.  Envoyez-nous  au  plus  tôt  vos  chefs-d'œuvre.  Que  la  Po- 
logne^ en  contemplant  ses  héros,  bénisse  l'artiste  qui  les  a  rendus  à  la  vie.  » 
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pédantesque.  L'un  souhaite  une  longue  vie  au  sculpteur;  l'autre  le 
chante  en  vers  grecs  ;  celui-ci  va  plus  loin  :  il  célèbre  la  gloire  de 
Thorvaldsen  en  cinq  langues,  en  allemand,  en  anglais,  en  Trançais,  en 
arménien  et  en  chinois  ;  celui-là  raconte  la  vie  de  l'artiste  et  décrit 
son  œuvre. 

Mais  le  vrai  triomphe  de  Thorvaldsen  eut  lieu  le  jour  où  sur  la  Rota^ 
frégate  de  l'État,  il  rentra  à  Copenhague.  Dès  la  veille,  la  population  en- 
tière avait  en  vain  attendu  l'artiste  pendant  toute  la  journée.  La  frégate, 
retenue  par  le  courant,  avait  été  forcée  de  jeter  l'ancre  près  de  Helsingôer . 
Enfin,  le  navire  put  s'avancer  vers  Copenhague,  et  la  foule  avertie  par 
un  pavillon  hissé  sur  le  clocher  de  l'église  de  Saint-Nicolas,  courut 
au  port,  faisant  retentir  les  rues  et  les  carrefours  de  clameurs  enthou- 
siastes. Des  canots  montés  par  des  députations  des  associations  de  la 
ville  prirent  la  mer  pour  aller  à  la  rencontre  de  la  frégate.  Ces  canots 
portaient  des  banderoles  et  des  pavillons  sur  lesquels  on  avait  peint 
les  divinités  olympiennes;  bel  hommage  à  Thorvaldsen  qui  les  avait 
tant  admirées.  Les  artistes  avaient  sur  leur  bannière  les  trois  Grâces 
de  Thorvaldsen,  les  poètes  Pégase,  les  étudiants  Athènè,  les  médecins 
Âsklèpios,  les  artisans  Hèphaistos,  les  marchands  Hermès,  les  ofli- 
ciers  de  marine  Poséidon.  Quelques-unes  de  ces  embarcations  étaient 
même  décorées  dans  le  style  pompéien.  A  l'instant  où  les  canots  s'amar- 
rèrent à  la  frégate,  un  arc-en-ciel  brilla  dans  les  nuées  et  ceignit  d'une 
auréole  céleste  le  navire  que  montait  Thorvaldsen.  Le  ciel  se  joignait 
à  l'humanité  pour  fêter  le  grand  artiste.  Alors  des  barques  innombrables 
qui  flottaient  sur  la  rade  s'élevèrent  des  milliers  de  voix  pour  célébrer 
la  gloire  du  maître.  Ces  chants  et  ces  acclamations  étaient  répétés  et 
multipliés,  comme  par  des  échos  fidèles,  par  les  cent  mille  spectateurs 
du  port  et  par  les  matelots  de  la  marine  royale  montés  sur  les  vergues 
et  sur  les  cordages.  Les  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  reçurent 
Thorvaldsen  quand  il  toucha  la  terre  danoise.  La  foule  enthousiasmée 
jusqu'au  délire  le  porta  ,dans  son  carrosse  qui,  les  chevaux  dételés, 
fut  trainé  par  des  hommes  au  palais  de  l'Académie  *.  Là,  le  statuaire 

*  L'enthousiasme  du  peuple  danois  pour  Thorvaldsen  ne  se  montra  pas  cette 
fois-là  seule.  A  sa  mort  la  douleur  fut  plus  grande  encore  que  n'avait  été  grande 
la  joie  de  son  retour.  Ses  obsèques  rappellent  par  TalDuence  du  peuple,  les 
témoignages  d'admiration,  la  magnificence  de  la  cérémonie,  la  translation  des 
cendres  de  Voltaire  au  Panthéon,  de  même  que  la  journée  où  Thorvaldsen 
revint  à  Copenhague  rappelle  la  célèbre  représentation  d'Irins.  Nous  avons 
plaisir  à  citer  cette  belle  page  de  M.  Eugène  Plon^  qui  décrit  les  derniers  et 
suprêmes  hommages  de  la  nation  danoise  au  maître  immortel  :  t  La  céré- 
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dut  encore,  sur  les  demandes  bruyantes  du  peuple,  paraître  à  un  bal- 
con. «  Ne  cr()ir«nit-on  pas,  dit-il  en  souriant,  que  nous  sommes  à  Rome, 
que  je  suis  le  pape,  et  que  je  vais  donner  lu  bénédiction  Urbi  et  Orbi 
du  haut  du  balcon  de  Saint-Pierre?»  En  effet,  Thorvaldsen  était  le 
pontife  souverain  du  grand  art. 


III 


C'est  l'œuvre  dans  son  ensemble  qui  constitue  la  force  d'un  artiste; 
mais  ce  sont  quelques  œuvres  émincnles  qui  caractérisent  son  génie. 
Aussi  ne  décrirons -nous  pas  les  quatre  cents  marbres,  bronzes  et 
plâtres  du  Musée  Thonaldsen*' \  nous  étudierons  seulement  quelques 
marbres  du  maître,  les  statues  de  Jason,  d'Hébé,  d'Hermès  Argy- 
phonte,  de  l'Espérance,  d'Aphrodite  et  la  frise  du  Triomphe  d'Alexandre. 

monie  funèbre  eut  lieu  le  samedi  30  mars  1844,  avec  une  pompe  royale.  Ce 
fui  pour  ainsi  dire  toute  la  nation  qui  fit  cortège  au  maître  vénéré.  La  salle 
des  antiques  du  palais  de  Charloltenbourg  fut  transformée  en  chapelle  ardente. 
Entouré  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  antique,  qu'il  avait  en  quelque  sorte 
fait  revivre,  l'artiste,  le  visage  découvert,  la  tête  ceinte  de  lauriers,  y  fui 
exposé  dans  un  cercueil  richement  orné  de  couronnes.  C'est  là  que  toutes  les 
députations  vinrent  se  réunir  aux  amis  du  défunt;  les  artistes  entonnèrent  le 
chant  d'adieu,  et  le  cercueil  fut  fermé.  La  statue  du  maître  était  dessinée  sur  le 
couvercle;  on  plaça  sur  le  drap  noir  le  ciseau  du  sculpteur  au  milieu  de  branches 
de  laurier  et  de  palmier,  et  parmi  les  couronnes  on  put  remarquer  celle  que  la 
reine  de  Danemark  avait  tressée  avec  des  fleurs.  Le  professeur  Clausen  prononça 
un  discours,  et  le  convoi  se  mit  en  mouvement  le  long  du  Marché  neuf,  de  la  rue 
de  l'Est,  de  la  place  d'Aniack,  de  la  rue  de  Vimmelskaflet  et  de  la  rue  Neuve. 
Toutes  les  maisons  étaient  tendues  de  noir;  la  foule  était  morne  et  silencieuse; 
on  n'entendait  que  le  glas  funèbre,  sonné  par  les  cloches  des  églises  de  la  ville, 
et  du  haut  des  clochers  les  chœurs  religieux.  Des  croisées  les  femmes  jetaient 
des  fleurs  devant  le  cercueil,  que  portaient  quarante  artistes,  et  quand  on  vit  le 
cortège  arriver  à  Notre-Dame,  le  roi  en  personne,  accompagné  du  prince  royal, 
vint  le  recevoir  à  l'entrée  de  IVglise.  C'est  au  milieu  de  l'œuvre  religieux  de 
Thorvaldsen  que  fut  célébré  le  service  funèbre.  Le  prieur  de  la  cathédrale,  le 
R.  Tryde,  prononça  une  oraison,  et  après  la  cérémonie,  la  foule  recueillie  se 
retira  lentement.  On  sentait  que  toute  la  nation  était  douloureusement  frappée 
au  cœur.  » 

*  Pour  cette  description  nous  renvoyons  le  lettré  et  l'artiste  au  livre  de 
M.  Eugène  Pion. 
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Ce  sont  là  les  œuvres  capitales  de  Thorvaldsen,  en  ce  qu'elles  s'ap- 
prochent le  plus  de  la  perfection  et  du  grand  style  de  la  sculpture 
grecque.  D'autres  figures,  charmantes  en  clles-mômcs  d'ailleurs,  la 
Petite  danseuse  y  les  trois  Grtkes,  V  Amour  triomphant,  le  Dionysos,  la 
Psfjkhé,  V Adonis^  sont  d'un  ordre  inférieur.  La  recherche  excessive  de 
la  grâce,  le  a  maniérisme  »  de  la  pose,  la  trop  grande  habileté  de  la 
composition  leur  retirent  la  simplicité  grandiose  et  la  puissante  majesté 
que  savait  quelquefois  donner  le  maître.  Ces  marbres  sont  dignes  d'un 
grand  artiste  moderne,  d'un  Canova,  d'un  Bartolini,  d'un  Pradier;  ils 
sont  indignes  d'un  grec  comme  Thorvaldsen. 

La  statue  de  Jason  fait  penser  aux  vers  de  la  quatrième  Isthmique  :  «  A  u 
temps  marqué  par  le  destin,  dit  Pindare,  il  parut,  cet  homme  inconnu, 
sous  la  figure  d'un  guerrier  formidable.  Il  porte  des  armes  dans  sa 
main  ;  un  double  vêtement  l'enveloppe  :  un  khiton  magnésien  qui  des- 
sine les  belles  formes  de  ses  membres  nerveux,  et  par-dessus  une  peau 
de  léopard  qui  le  défend  contre  les  pluies  et  les  frimas.  Sa  chevelure 
superbe  n'était  point  tombée  sous  le  tranchant  du  fer,  elle  flottait  sur 
ses  épaules.  Intrépide,  il  s'avance  d'un  pas  ferme;  avec  une  contenance 
assurée,  il  s'arrête  au  milieu  de  h  foule  qui  remplit  l'agora.  U  n'est 
connu  de  personne,  mais  tous  à  sa  vue,  saisis  de  respect,  se  disent  : 
N'est-ce  pas  Phoibos,  ou  l'amant  de  la  belle  Ky[)ris,  Ares  qui  vole  dans 
les  combats  sur  un  char  d'airain.  »  Le  Jason  de  Thorvaldsen  est  plu- 
tôt un  Ares  imberbe  qu'un  Apollon.  Cette  statue  respire  la  force  ner- 
veuse du  Dieu  de  la  guerre  et  non  Télégance  du  Mûsagète.  Toute  la 
figure,  quoique  conservant  les  plus  belles  proportions,  est  plutôt  ra- 
massée qu'élancée.  Ses  bras  sont  pleins  et  musclés,  le  col  est  fort, 
la  tête  petite,  les  épaules  larges;  les  pectoraux  s'accusent  sous  la  chair. 
C'est  un  héros  accoutumé  aux  fatigues  guerrières  et  aux  exercices 
violents;  ce  n'est  pourtant  point  un  hercule.  Pour  modeler  une  figure 
nue,  Thorvaldsen  a  dé|)ouillé  Jason  du  khiton  magnésien  que  Pindare 
lui  donne;  il  ne  lui  a  conservé  que  la  peau  de  léopard.  L'élève  du 
Centaure  la  porte  sur  le  bras  gauche  dont  la  main  s'appuie  sur  une 
courte  javelino.  De  la  main  droite,  il  tient  la  hampe  d'une  pique  posée 
sur  son  épaule.  Un  casque  à  aigrette,  avec  visière  mais  sans  menton- 
nière, enserre  la  tête  ;  le  visage,  encadré  par  de  longs  cheveux  qui 
s'échappent  du  casque  en  boucles  gracieuses,  allie  la  grande  beauté  à 
la  grande  expression  :  les  yeux  aux  regards  assurés  et  calmes,  le 
menton  légèrement  accentué,  le  nez  droit  aux  narines  flères  qui  sem- 
blent mobiles  et  aspirer  l'air  vif  des  forêts,  des  montagnes  et  des  mers, 
indiquent  le  m&le  courage  du  chef  des  Argonautes.  Cette  statue  possède 
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la  beauté  parraile,  la  noble  simplicité,  la  sage  pondération,  le  calme 
majestueux  qui  sont  les  caractères  essentiels  des  marbres  grecs.  Si  on 
la  disait  découverte  dans  les  ruines  de  Pompéi  ou  dans  quelque  lie  de 
l'archipel  Ionien ,  nul  n'hésiterait  à  la  déclarer  un  chef-d'œuvre. 
Ces  mêmes  caractères  essentiels  de  la  beauté  grecque,  le  calme,  la 
pondération,  la  simplicité,  nous  les  retrouvons  dans  la  statue  d'Hébé. 
Une  double  tunique  couvre  la  Déesse,  laissant  seulement  à  nu  les  bras, 
•les  pieds  et  le  col.  Sa  tête,  divine  de  pudeur  et  de  beauté,  s'incline  lé- 
gèrement sur  le  col,  suivant  des  yeux  chastement  baissés  la  coupe» 
destinée  à  l'un  des  convives  du  festin  de  l'Olympe,  qu'elle  tient  dans  la 
main  gauche.  De  l'autre  main,  elle  soutient  l'amphore  remplie  de 
nektar.  Les  bras,  le  cou,  les  traits  du  visage  sont  d'une  admirable  pu- 
reté de  ligne;  le  jet  des  draperies  rappelle  les  plus  parfaits  marbres 
grecs. 

V Aphrodite  victorieuse,  que  l'on  pourrait  aussi  nommer  V Aphrodite 
à  la  pomme,  et  V Hermès  Argyphonte  (meurtrier  d'Argus),  qui  passent 
pourtant  aux  yeux  de  quelques-uns  pour  les  chefs-d'œuvre  du  maître, 
à  notre  avis  méritent  moins  d'admiration  que  le  Jason  et  VHébé  :  on  y 
sent  plus  la  modernité  ;  on  y  sent  moins  l'antiquité.  Le  grand  style 
hellénique  n'y  apparaît  pas  avec  la  même  majesté.  Certes,  le  choix  des 
formes  en  est  exquis  ;  l'exécution  en  est  merveilleuse.  Le  corps  de 
YHermès  semble  moulé  sur  le  plus  gracieux  athlète  des  jeux  olympi- 
ques ;  le  torse  nu  de  ['Aphrodite  fait  songer  à  la  déesse  de  Milo.  Mais 
dans  ces  deux  œuvres  dont  nous  ne  méconnaissons  pas  les  beautés, 
on  cherche  en  vain  la  majestueuse  simplicité  de  l'art  des  Phidias. 
Il  faut  une  légende  pour  expliquer  l'Hermès  qui,  assis  sur  un  tronc 
d'arbre,  tenant  d'une  main  la  flûte  à  sept  trous,  de  l'autre  tirant  à 
moitié  hors  du  fourreau  un  glaive  qui  doit  inévitablement  lui  couper 
le  mollet,  semble  prêt  à  combattre  et  prêt  à  jouer  de  la  flûte.  V Aphro- 
dite, trop  penchée  à  gauche,  regarde  la  pomme  qu'elle  serre  entre  ses 
doigts  avec  une  expression  à  la  fois  de  mélancolie  et  de  satisfaction,  où 
se  trahit  la  recherche  exagérée  de  l'artiste.  Dans  ces  marbres,  le  sujet 
tue  l'œuvre.  V Hermès  Argyphonte  et  V Aphrodite  à  la  pomme  devraient 
faire  partie  d'un  groupe  ou  se  modeler  sur  un  bas-rehef.  En  les  sculp- 
tant isolément,  Thorvaldsen  a  fait  deux  statues  d'une  composition 
trop  habile  pour  être  simple,  d'une  pose  trop  maniérée  pour  être 
sévère.  C'est  par  le  travail  qu'il  les  a  créées,  non  par  l'inspiration. 
Aussi,  la  nature  divine  d'Hermès  et  d'Aphrodite  n'est-elle  point  expri- 
mée. Thorvaldsen  a  rendu  mortels  les  deux  immortels.  Les  Corinthiens 
et  les  habitants  de  l'ile  de  Kos  n'auraient  pas  voulu  de  ces  œuvres 
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pour  orner  leurs  temples.  Ils  auraient  banni  le  sculpteur  comme  cou- 
pable d'impiété. 

La  statue  de  VEspérance  est  un  véritable  tour  de  force  artistique.  Il 
est  impossible  de  pousser  plus  loin  l'imitation  de  la  sculpture  grecque; 
et  de  quelle  sculpture  grecque?  de  la  sculpture  hiératique,  de  cet  art 
archaïque  dont  les  marbres  d'Égine  sont  les  plus  curieux  spécimens. 
On  ne  pourrait  comprendre  comment  Thorvaldsen  atteignit  à  cette 
étonnante  et  admirable  réalisation  de  Tidéal  sacré  des  Grecs  d'avant 
Phidias,  et  l'on  croirait  presque  qu'une  statue  grecque  découverte  à 
Rome  a  été  donnée  par  lui  comme  son  œuvre  originale,  si  l'on  ne  savait 
que  l'artiste  employa  plusieurs  années  ^  réparer  les  marbres  d'Égine. 
L'Espérance,  le  front  ceint  d'un  large  bandeau,  portant  d'une  main  la 
fleur  emblématique  et  de  l'autre  soutenant  un  pan  de  son  péplos, 
avance  un  pied  comme  si  elle  allait  au-devant  des  désespérés; 
mais  elle  semble  marcher  dans  une  impassibilité  de  marbre.  Les  dra- 
peries sont  rigidement  modelées,  quoique  sans  aucune  roideur;  la  pose 
est  pleine  de  majesté;  la  tète  est  sereine  et  grave.  C'est  bien  là  un 
morceau  de  celte  sculpture  éginétique  qui  rappelle  l'art  glacé  et  im- 
posant du  Delta,  non  parce  que  les  Grecs  prirent  aux  Égyptiens  les 
premières  notions  du  dessin,  mais  parce  que  dans  tous  les  arts  on  trouve 
ces  trois  périodes  caractéristiques  :  la  grandeur,  la  beauté,  la  grâce. 

La  frise  du  Triomphe  d'Alexandre  n'est  pas  de  l'art  éginétique;  cette 
œuvre  appartient  à  l'art  attique  le  plus  pur,  à  l'art  de  la  plus  belle 
époque,  à  l'art  qui  décora  le  Parthénon.  Thorvaldsen  excellait  surtout 
dans  le  bas-relief;  aucun  sculpteur  moderne  ne  lui  fut  jamais  opposé 
dans  cette  partie  de  la  sculpture.  Le  Triomphe  d'Alexandre  est  peut- 
être  son  chef-d'œuvre.  Les  cavaliers  macédoniens  de  la  suite  du  roi 
rappellent  les  cavaliers  de  la  procession  des  panathénées  :  môme  va- 
riété dans  les  attitudes,  même  grandeur  dans  la  composition,  même 
perfection  dans  les  formes.  Les  chevaux  principalement  sont  modelés 
avec  une  puissance  incomparable.  Le  quadrige  d'Alexandre  semble 
copié  sur  les  pierres  gravées  et  les  terres-cuites,  tant  s'y  manifeste  le 
haut  style  de  l'antiquité. 

Nous  l'avons  dit,  l'œuvre  de  Thorvaldsen  semble  être  une  renaissance 
du  génie  grec.  Nul  artiste  n'approche  autant  que  lui  de  l'art  divin  de 
Tantiquité.  Vivant  pendant  longtemps  dans  une  sorte  de  familiarité 
avec  les  œuvres  de  la  Grèce,  les  contemplant,  les  étudiant,  les  copiant 
les  recopiant,  Thorvaldsen  finit  par  se  les  graver  dans  la  pensée.  A  toute 
heure  de  son  travail,  il  se  rappelait  ces  marbres  parfaits;  il  les  voyait; 
il  s'en  inspirait.  Ses  œuvres  ne  sont  pas  des  copies,  pas  même  des 
imitations  ;  ce  sont  des  réminiscences. 
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M.  Eugène  Pion  prélend  que  les  livres  de  Winkelmann  eurent  une 
grande  influence  sur  Thorvaldsen.  Nous  ne  le  croyons  pas.  Thor- 
valdsen  ne  fut  jamais  un  érudit,  ni  même  un  lecteur  studieux.  II  n'avait 
pas  la  science  mais  le  sentiment  de  l'antiquité,  ce  qui  est  autrement 
rare  et  beau.  Winkelmann,  Sillig,  de  Caylus,  Lessing,  malgré  toute 
leur  science  de  l'antiquité,  auraient  peut-être  fait  des  œuvres  fort 
médiocres  et  sans  aucun  caractère  grec,  le  ciseau  ou  le  pinceau  en 
main.  Sur  les  marbres  et  non  dans  les  livres,  Thorvaldsen  étudia 
l'antique.  Sa  science  était  dans  son  œil,  non  dans  sa  tête.  Un  grand 
artiste  n'a  pas  besoin  d'un  compas  pour  mesurer  les  proportions  d'une 
figure;  un  regard  lui  suffit.  L'esthétique  est  le  compas  du  beau;  ce 
n'était  donc  pas  par  l'esthétique  de  Winkelmann  que  Thorvaldsen  com- 
posait et  modelait  ses  œuvres,  mais  par  son  jugement  à  lui,  par  son 
sentiment  inné  de  l'antiquité,  par  la  continuelle  comparaison  avec  les 
marbres  grecs.  A  son  premier  concours,  à  l'Académie  des  beaux-arts 
de  Copenhague,  on  peut  voir  le  cas  que  faisait  l'artiste  de  l'esthétique. 
Alors  que  tous  ses  condisciples  cherchaient  à  grouper  et  à  composer, 
selon  les  règles  du  beau,  le  bas-relief  objet  du  concours,  Thorvaldsen 
sans  perdre  de  temps  se  mit  à  modeler  une  maquette;  son  travail 
était  déjà  achevé  que  les  autres  n'avaient  pas  encore  pris  l'ébauchoir. 

L'auteur  de  Thorvaldsen  dit  que  l'alliance  du  génie  grec  et  du  génie 
Scandinave  produisit  le  talent  de  Thorvaldsen.  L'idée  est  juste,  mais 
peut-être  doit-elle  être  plus  développée.  En  effet,  le  génie  Scandinave, 
rude  et  simple,  est  plus  apte  à  s'allier  au  génie  grec,  fait  de  force 
et  de  grâce ,  qu'au  génie  italien  ,  compliqué  et  gracieux  jusqu'à 
l'afféterie.  Canova,  fidèle  au  génie  de  sa  patrie  dans  l'interprétation 
de  l'antiquité,  chercha  avant  tout  la  grâce.  Chercher  la  grâce,  c'est 
trouver  le  Gracieux.  Thorvaldsen,  au  contraire,  guidé  par  le  génie 
Scandinave,  se  sentit  attirer  vers  les  œuvres  les  plus  sévères  de  l'art 
antique.  Il  s'efforça  d'arriver  à  la  grandeur  de  ces  figures.  Chercher 
la  grandeur,  c'est  trouver  le  Beau;  le  Beau  qui,  comme  le  génie  grec, 
est  fait  de  force  et  de  grâce,  et  qui  justifie  ainsi  la  crase  fameuse 

xocXoxaYaObv. 

Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  Thorvaldsen,  nous  n'allons  pas 
Jusqu'à  mettre  quelques-uns  de  ses  marbres  sur  la  même  ligne  que  la 
Déesse  de  Milo,  V  Hercule  Farnèse,  Y  Apollon  du  Vatican,  la  Victoire  aux 
sandales,  la  Victoire  au  taureau,  la  Par^we  mutilée  du  Parthénon.  Ce 
qui  manqua  à  Thorvaldsen  pour  égaler  ces  œuvres  dont  l'humanité  a 
le  droit  d'être  fière,  ce  fut  ce  qui  manque  toujours  aux  artistes  mo- 
dernes ,  la  foi  aux  Dieux   qu'ils  représentent.  Les   artistes  grecs 
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croyaient  aux  Divinités  qu'ils  taillaient  dans  le  marbre  ou  qu'ils  pei- 
gnaient sur  le  bois.  11  n'en  peut  pas  être  ainsi  des  modernes.  Lorsque 
Thorvaldsen  disait  à  un  ami  qui  lui  Taisait  observer  que  son  indiffé- 
rence religieuse  devait  lui  nuire  pour  exprimer  le  sentiment  religieux 
sur  les  figures  chrétiennes  :  c  Quand  je  serais  tout  à  fait  incrédule,  cela 
ne  me  gênerait  pas;  n'ai-je  pas  bien  représenté  les  Dieux  du  Paga- 
nisme? Cependant  je  n'y  crois  pas.  t  Thorvaldsen  se  trompait.  La 
preuve  de  son  erreur,  nous  la  trouvons  dans  son  œuvre  même.  Ses 
plus  beaux  marbres  représentent  des  héros  ou  des  Divinités  infé- 
rieures :  Jason,  Hébé,  l'Elpis,  Alexandre.  Veut-il  modeler  les  grandes 
Divinités,  il  échoue  :  son  Hermès  n'est  pas  plus  un  Dieu  que  son 
Aphrodite  n'est  une  Déesse.  Ainsi  pour  son  Dionysos,  pour  son  Apol- 
lon, pour  son  Hèraklès,  pour  son  Hèphaislos,  pour  son  Ares.  Encore 
eut-il  la  sage  pensée  de  ne  pas  s'attaquer  aux  Divinités  suprêmes,  à 
Zeus,  à  Athènè.  Le  statuaire  eût  alors  senti  en  lui  la  morne  impuis- 
sance. Pour  sculpter  Zeus  «  qui  lance  la  foudre  »  ou  Athènè  «  aux  yeux 
pers  »>  il  faut  la  pensée  d'Homère  et  le  ciseau  de  Phidias. 

HENRY  HOUSSAYE. 


HISTOIRE  DE  FANCHON 


J'ai  connu  Fanchon  dans  un  souper.  Je  cherchais  Toubli  de  mon 
c<Bur,  j'ai  trouvé  la  pierre  philosophale. 

Le  marquis  me  reprocha  de  m'être  livré  uniquement  à  la  même 
société,  tandis  que  je  pouvais  trouver  à  Paris  de  quoi  varier  beau- 
coup plus  mes  amusements.  <  Vous  ne  savez  pas,  dit-il,  qu'on  s'en 
fait  ici  dans  tous  les  goûts.  Vous  trouverez  dans  chaque  quartier  des 
maisons  ouvertes  où  Ton  a  droit  d'entrer  le  soir,  après  y  avoir  été 
une  fois  présenté.  On  y  joue,  on  y  soupe  très-bien.  La  compagnie  est 
quelquefois  fort  bonne.  Ce  sont  des  gens  riches  qui  ne  se  croient  nulle 
part  mieux  que  chez  eux,  et  qui  regardent  comme  le  plus  doux  fruit 
de  leur  fortune  de  se  faire  une  petite  cour  sur  laquelle  ils  dominent. 
Telle  est  Tintendante  et  la  plupart  des  personnes  que  vous  m'avez 
nommées.  On  leur  apprend  les  nouvelles.  On  s'empresse  à  les  réjouir 
par  beaucoup  d'agrément  et  de  bonne  humeur.  Ces  sociétés  ont  leur 
mérite,  et  ce  sont  aujourd'hui  presque  les  seules  de  Paris  qui  repré- 
sentent ;  mais  elles  ne  conviennent  qu'aux  gens  libres  et  désœuvrés,  i 
J'appelle  de  ce  nom,  continua  le  marquis,  ceux  qui,  peut-être  à  force 
de  s'être  usés  pour  le  plaisir,  n'ont  aucun  goût  vif  et  décidé ,  et 
pour  qui  toute  compagnie  est  bonne,  où  l'on  trouve  des  hommes 
et  des  femmes,  où  l'on  joue  un  jeu  modéré,  où  l'on  raconte  les 
histoires  de  la  ville  et  où  l'on  soupe.  Parlez-moi  des  sociétés  que 
j'aime  y  reprit- il,  en  mettant  plus  de  vivacité  dans  ses  yeux  :  ce 
sont  les  sociétés  à  caractère;  celles  qui  sont  composées  de  gens  qui 
s'accordent  dans  leurs  goûts  et  qui  les  ont  fort  vifs  ;  qui  trouvent  des 
charmes  à  vivre  ensemble,  parce  qu'ils  sont  passionnés  pour  les 
mêmes  choses  ;  qui  ne  se  piquent  pas  de  faste  ni  même  de  beaucoup 
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d'ordre  dans  leurs  parties,  mais  qui  savent  y  réunir  tout  ce  qu'ils  dé- 
sirent, et  qui  en  jouissent  avec  des  transports  mutuels.  Je  ne  doute 
point,  ajouta-til,  que  dans  tous  les  états  de  la  vie,  il  ne  se  forme  ainsi 
des  sociétés  qui  se  rendent  heureuses  par  la  ressemblance  et  la  com- 
munication des  goûts  et  des  plaisirs.  Les  buveurs  s'assortissent  avec 
les  buveurs;  les  savants  avec  les  savants;  les  dévots  avec  ceux  qui  le 
sont  aussi.  Pour  moi,  je  suis  pour  les  petits  soupers,  et  je  passe  la 
plupart  de  mes  nuits  avec  d'aimables  gens  qui  sont  dans  le  même  goût. 
Soyez  des  nôtres,  me  dit-il.  Essayez  dès  aujourd'hui.  > 

Quoique  je  ne  visse  pas  trop  bien  où  le  marquis  prenait  à  son  âge 
cette  vivacité  de  désirs  et  de  goûts  qu'il  s'attribuait,  il  m'avait  fait  une 
peinture  si  juste  de  la  société  de  l'intendante  que  je  pris  confiance  à 
l'idée  qu'il  me  donnait  de  la  sienne.  Sur-le-champ  j'aurais  accepté  son 
offre,  si  je  n'eusse  été  lié  par  un  autre  engagement.  Je  n'avais  vu 
qu'une  fois  la  jeune  femme  du  conseiller;  et  surpris  qu'elle  n'eût  paru 
dans  aucun  des  soupers  où  je  m'étais  trouvé  depuis,  j'en  avais  fait 
des  plaintes  à  l'intendante.  Mon  empressement  m'avait  attiré  quelques 
railleries.  On  m'avait  demandé  si  je  pensais  à  supplanter  le  secrétaire. 
Je  ne  m'étais  pas  dérendu  d'être  fort  sensible  à  tant  de  charmes;  mais 
badinant  moi-même  sur  l'indigne  attachement  d'une  si  jolie  femme, 
j'avais  répondu  de  très-bonne  foi  que  je  n'avais  aucune  prétention  sur 
un  cœur  profané.  Cependant  j'avais  trouvé  tant  de  douceur  à  la  voir, 
que  l'intendante  m'ayant  proposé  ce  jour-là  de  me  faire  souper  avec 
elle,  je  ne  m'étais  pas  fait  presser  pour  y  consentir.  Je  me  flatte  de 
l'avoir,  m'avait  dit  l'intendante.  Elle  refuse  tous  les  soupers;  mais  j'ai 
eu  jusqu'à  présent  le  bonheur  d'être  exceptée,  et  je  suis  fort  glorieuse 
qu'elle  me  préfère  quelquefois  à  son  Médor.  Je  comptais  donc  sur  cet 
arrangement,  et  le  soir  approchait.  Je  savais  que  pour  plaire  à  l'inten- 
dante, il  fallait  aller  faire  sa  partie  de  jeu.  Je  priai  le  marquis  de  re- 
mettre celle  du  petit  souper  à  quelque  autre  jour.  Il  m'assura  que  je 
perdais  beaucoup.  Il  me  dit  quMI  regrettait  pour  moi  le  plaisir  dont 
j'allais  me  priver.  C'était  une  rencontre  unique.  Enfin,  pour  concilier 
tous  les  engagements,  il  me  proposa  de  le  rejoindre  à  toute  heure  où 
je  serais  libre  ;  sûr  de  trouver  les  acteurs  à  la  petite  maison  jusqu'à 
cinq  heures  du  matin.  Je  lui  donnai  ma  parole.  Il  me  laissa  l'adresse, 
en  m'assurant  que  je  trouverais  tous  ses  amis  prévenus. 

L'intendante,  chez  qui  je  me  rendis  aussitôt,  avait  déjà  beaucoup  de 
monde,  et  ses  parties  de  jeu  étaient  liées.  Elle  me  fit  signe  de  m'appro- 
cher  de  son  oreille.  Je  suis  disgraciée,  me  dit-elle.  Nous  n'aurons  point 
la  dame.  Elle  m'a  fait  déclarer  cruellement  qu'elle  s'est  fait  une  loi 
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absolue  de  ne  plus  souper  dehors.  Je  ne  sais  ce  qui  m'attire  ce  refus; 
ou  plutôt  je  le  sais  à  merveille,  ajouta-t-elle,  avec  un  sourire  malin, 
mais  il  faut  s'en  réjouir.  L'assemblée  étant  fort  nombreuse,  je  crus  que 
dans  une  maison  où  Ton  soupait  tous  les  jours,  j'étais  dispensé  de  me 
contraindre.  Celle  du  marquis  m'avait  laissé  une  vive  curiosité.  Mon 
carrosse  était  resté  dans  la  cour.  Je  descendis  sans  être  aperçu,  et  je 
pris  le  chemin  du  Roule,  suivant  l'adresse  que  j'avais  conservée. 

Je  n'avais  connu  le  marquis  que  de  nom,  avant  de  le  voir  à  Paris.  Il 
était  ami  de  mon  père.  Il  avait  servi  avec  honneur.  Il  avait  mangé  au 
service  la  meilleure  partie  de  son  bien.  Je  ne  le  connaissais  point  en- 
core à  d'autres  titres,  ou,  si  dans  le  commerce  récent  que  j'avais  avec 
lui,  il  m'avait  fait  pénétrer  une  partie  de  son  caractère,  c'était  du  côté 
de  l'esprit  et  de  la  science  militaire,  dont  j'avais  cru  découvrir  qu'il 
était  fort  bien  partagé.  Il  m'avait  parlé  de  plaisir.  Je  Taimais,  et  je 
m'étais  livré  à  toutes  les  espérances  qu'il  m'avait  fait  concevoir.  Il  ne 
me  paraissait  pas  surprenant  qu'il  eût  le  même  goût.  Je  n'en  avais 
admiré  que  la  vivacité  dans  un  homme  de  son  âge.  J'arrivai  à  la  petite 
maison,  en  cherchant  d'avance  à  quels  plaisirs  je  devais  m'attendre, 
et  je  m'imaginais  bien  que  dans  une  société  où  l'on  ne  s'occupait  que 
d'un  soin  si  doux,  il  y  en  aurait  beaucoup  de  réunis.  Du  jeu,  de  la 
musique,  des  femmes  aimables,  des  hommes  spirituels  et  polis,  une 
chère  délicate  et  d'excellents  vins.  Voilà  sur  quoi  roulaient  toutes  mes 
idées. 

La  porte  s'ouvrit,  et  je  vis  le  marquis  accourir  au-devant  de  moi. 
Il  parut  charmé  de  me  voir.  «  Vous  êtes  annoncé,  me  dit-il,  attendu, 
souhaité.  »  Il  me  nomma  les  hommes,  tous  gens  d'une  naissance  et 
d'un  mérite  connus. 

J'entrai  dans  un  appartement,  qui,  sans  être  fort  spacieux,  répon- 
dait par  l'élégance  et  la  propreté  au  nom  de  tant  d'honnêtes  gens,  et 
à  l'opinion  que  j'avais  dû  prendre  des  dames,  sur  la  crainte  qu'on  avait 
eue  de  ne  les  pas  voir  arriver.  Ce  n'était  point  la  richesse  qui  éclatait 
dans  les  meubles,  mais  il  n'y  paraissait  rien  à  désirer  pour  le  goût  et  la 
commodité.  Tout  était  éclairé  avec  une  profusion  de  lumières.  Nous 
pénétrâmes  dans  un  grand  cabinet,  où  tout  le  monde  s'étant  levé  pour 
me  recevoir,  mes  yeux  tombèrent  d'abord  sur  le  maître  de  la  maison, 
qui  vint  à  ma  rencontre  avec  des  expressions  légères  et  polies.  Mais  en 
tournant  la  tète  du  côté  de  l'assemblée,  j'aperçus  trois  dames  d'une 
figure  charmante,  à  qui  je  me  hâtai  de  faire  une  profonde  révérence. 
Elles  étaient  vêtues  avec  la  dernière  mode,  et  je  ne  remarquai  poiat 
qu'elles  fussent  embarrassées  de  voir  un  étranger.  Les  cérémonies  de 
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la  connaissance  clanl  courtes  enlre  les  hommes,  on  s'assit.  J'allais 
raconter  comment  je  m'étais  procuré  le  plaisir  de  venir,  contre  mon 
opinion.  Je  fus  interrompu.  «  Eh  bien,  Fanchon,  dit  brusquement  le 
vieux  marquis,  tu  ne  viens  point  embrasser  M.  le  comte?»  Fanchon 
se  leva,  et  vint  m'embrasser  fort  modestement,  a  Et  toi  Lisette,  et 
loi  Catin,  il  faut  vous  prier.  »  Lisette  et  Catin  vinrent  m'embrasser 
aussi. 

J'avoue  que,  dans  la  première  surprise,  je  reçus  celte  étrange  civilité 
avec  quelques  marques  d'embarras.  Je  cherchai,  en  me  remettant, 
quelle  explication  je  devais  donner  à  mon  aventure.  Ce  qui  me  vint 
de  plus  naturel  à  l'esprit,  ce  fut  que  le  chevalier  qui  était  le  maître  de 
la  maison,  et  deux  de  ses  amis,  nous  faisaient  souper  avec  leurs  mai- 
tresses;  je  trouvai  même  le  fondement  de  cette  idée  dans  la  manière 
dont  le  marquis  m'avait  annoncé  une  fête  extraordinaire,  et  je  m'ima- 
ginai que  la  familiarilé  avec  laquelle  il  les  avait  traitées,  était  le  ton 
d'un  vieux  militaire,  que  son  caractère  autorise  quelquefois  à  s'oublier 
près  des  femmes.  Je  demeurai  quelque  temps  dans  mon  opinion.  Mais 
le  compliment  du  marquis  aux  trois  dames  devint  comme  l'ouverture 
de  cette  scène.  On  s'imagina  sans  doute  que  j'élaisun  peu  novice  dans 
les  usages  de  la  société,  ce  signal  suflirait  pour  m'instruire.  Chacun 
commença  par  se  mettre  à  son  aise,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  demeurer 
assis  comme  on  Tétait,  l'un  se  jeta  tout  de  son  long  sur  un  lit  de  repos, 
l'autre  s'étendit  sur  un  canapé,  un  autre  prrt  Fanchon  et  lui  fit  faire 
quelques  pas  de  danse,  d'autres  ôtèrent  le  mantelet  aux  dames,  pour 
les  mettre  en  état  de  briller  avec  tous  leurs  attraits.  Je  cessai  bientôt 
d'être  étonné  pourquoi  on  avait  craint  si  fort  qu'elles  n'arrivassent 
point.  J'appris  qu'elles  étaient  nouvellement  dans  le  monde,  que  c'était 
leur  seconde  partie,  et  que  le  bruit  de  leurs  charmes  s'étant  répandu 
depuis  le  souper  qu'elles  avaient  fait  deux  jours  auparavant  dans  la 
petite  maison  de  M.  le  d.  il  avait  fallu  leur  promettre  à  chacune  cinq 
louis  pour  les  avoir  ce  jour-là. 

Le  marquis  me  dit  à  Toreille,  en  me  pressant  de  quitter  mon  épéc  : 
«  Elles  sont  fraîches.  Vous  [jouvez  choisir  et  prouver  votre  goût.  »  Je 
compris  son  langage.  Mais  déjà  résolu  de  me  tenir  à  mes  bornes,  je 
cherchai  comment  je  pourrais  me  faire  au  ton  de  celte  joyeuse  assem- 
blée sans  m'engager  trop  loin.  Le  chevalier  me  voyant  peu  d'ardeur  à 
ces  folies,  m'en  fit  un  reproche.  Je  ne  pus  sortir  d'embarras  qu'en  lui 
faisant  entendre  que  je  me  ressentais  des  fatigues  du  voyage,  t  Li- 
berté, me  dit-il,  liberté,  comme  au  siècle  d'or.  »  Comme  des  excès  de 
retenue  m'auraient  donné  un  ridicule,  je  ne  laissai  pas  de  badiner,  de 
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rire,  de  danser.  Tout  ce  prélude  se  passa  sans  indécence.  Je  compris 
fort  bien  qu'une  manière  de  se  réjouir,  si  vive  et  si  libre,  pouvait  avoir 
des  charmes  pour  des  voluptueux  de  tout  âge  qui  n*aiment  point  à  se 
contraindre  ;  et  que  surtout  pour  un  vieillard,  tel  que  le  marquis,  il  y 
y  avait  de  la  douceur  à  se  procurer,  pour  son  argent,  des  plaisirs  qu'il 
ne  pouvait  plus  espérer  par  les  voies  d'une  galanterie  plus  honnête. 
Mais  je  ne  me  faisais  point  à  cette  indifférence  grossière,  qui  laissait 
du  goût  et  de  l'empressement  même  aux  acteurs,  pour  ce  qu'ils  voyaient 
sortir  des  mains  d'autrui.  Cette  communauté  de  faveurs  me  révoltait. 
Le  marquis,  au  comble  de  la  joie,  et  plus  ardent  que  ceux  de  mon  âge, 
me  dit  en  m'embrassant  d'un  air  pénétré  :  t  Convenez  que  voilà  le  vrai 
bien  de  la  vie.  Pour  moi,  je  n'en  connais  point  d'autre,  et  je  n'ai  jamais 
regretté  l'argent  dans  ces  occasions.  Je  lui  répondis  qu'on  était  fort 
heureux  de  pouvoir  trouver  son  bonheur  en  l'achetant  par  quelques 
écus.  Mais  je  crus  voir,  dans  cet  aveu,  la  cause  du  désordre  de  sa  for- 
tune; et  je  compris  qu'une  infinité  d'officiers  qui  sortent  du  service, 
n'ont  pas  toujours  raison  d'attribuer  le  mauvais  état  de  leurs  affaires 
aux  seules  disgrâces  du  métier. 

Malgré  l'éloignement  naturel  que  je  me  sentais  pour  trois  créatures 
qui  faisaient  un  si  indigne  usage  de  leurs  charmes,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre d'une  certaine  compassion  pour  leur  âge,  et  pour  la  pauvreté 
qui  les  forçait  peut-être  de  s'abandonner  avec  cet  oubli  de  toutes  sortes 
de  lois.  La  plus  âgée  n'aVait  pas  dix-sept  ans.  Fanchon  surtout  m'ins- 
pirait une  piété  si  vive  que  j'en  étais  ramené  aux  plus  sérieuses  ré- 
flexions sur  l'injustice  de  la  nature  et  de  la  fortune.  Outre  la  beauté  des 
traits  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  sa  physionomie  avait  quelque 
chose  de  si  noble  et  de  si  modeste  que,  dans  toute  autre  occasion,  je 
l'aurais  prise  pour  une  fille  de  qualité,  qui  avait  reçu  la  meilleure  édu- 
cation. N'est-il  pas  affreux,  dis-je  en  moi-même,  qu'avec  une  figure 
touchante  et  tant  d'agréments  naturels,  cette  malheureuse  fille,  qui  au- 
rait pu  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme,  et  trouver  le  sien  dans 
un  autre  état,  soit  destinée  à  passer  une  si  belle  jeunesse  dans  la  plus 
infôme  dissolution  ?  Je  la  regardais  fixement,  en  m'occupant  de  cette 
pensée.  Elle  s'imagina  qu'étant  presque  seul  qui  n'avais  rien  eu  à  démê- 
ler avec  elle  ou  avec  ses  compagnes,  je  commençais  à  ressentir  ses  im- 
pressions. Elle  me  confessa  même  bientôt  que  le  marquis  et  le  cheva- 
lier l'avaient  chargée  particulièrement  de  réveiller  mes  désirs.  Elle 
vint  à  moi  les  bras  ouverts.  Ses  vues,  que  je  comprenais  fort  bien ,  me 
firent  naître  un  dessein  que  j'exécutai.  Je  la  reçus  avec  de  vives  caresses, 
et  je  consentis  de  passeravec  elle  dan*s  une  chambre  voisine.  Toute  Tas- 
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semblée  battit  des  mains,  pour  applaudir  à  sa  victoire.  Je  leur  laissai 
la  liberté  de  s'arrêter  à  leurs  imaginations. 

Étant  seul  avec  Fanchon,  je  fermai  avec  soin  la  porte  sur  nous, 
c  Venez,  mon  cœur,  »  lui  dis-je,  en  la  conduisant  sur  un  fauteuil.  Je  la 
fis  asseoir,  et  je  m'assis  près  d'elle,  a  Vous  êtes  charmante,  repris-je 
d'un  ton  fort  tendre;  je  ne  connais  point  de  fille  qui  approche  de  vous. 
Mais,  avant  que  d'aller  plus  loin,  je  veux  savoir  depuis  quand  vous 
faites  des  parties,  et  si  vous  y  avez  trouvé  jusqu'à  présent  beaucoup  de 
bonheur,  i  Elle  me  protesta  qu'elle  n'avait  commencé  que  depuis  deux 
jours,  et  qu'elle  avait  trouvé  beaucoup  de  plaisir  à  voir,  me  dit-elle, 
des  seigneurs  tels  que  nous,  t  Oh  t  vous  ne  me  persuaderez  pas,  lui 
répondis-je,  que  vous  soyez  au  lendemain  de  votre  coup  d'essai;  et 
pour  vous  mettre  tout  d'un  coup  à  Taise,  je  vous  déclare  que  votre  sin- 
cérité ne  changera  rien  à  ma  façon  de  penser,  parce  que  je  n'ai  aucun 
dessein  de  prendre  vos  faveurs,  et  que  je  ne  vous  ferai  pas  moins  présent 
de  quelques  louis.  Mais  je  vous  demande  la  vérité,  et  surtout  si  vous 
vous  plaisez  dans  votre  infâme  état.  Ce  terme,  qui  m'échappa  peut-être 
trop  tôt,  parut  la  disposer  à  me  parler  sincèrement.  Elle  m'assura  en- 
core que  la  fête  du  jour  était  la  seconde  de  sa  vie.  Mais  reprenant  les 
choses  de  fort  loin,  elle  me  fit  l'histoire  d'un  vieux  major  de  cavalerie 
qui  l'avait  débauchée  dans  une  ville  de  province,  et  qui  l'avait  amenée 
à  Paris.  Il  y  était  mort  depuis  peu,  sans  lui  avoir  assuré  une  pension 
qu'il  lui  avait  promise  ;  et  dans  la  crainte  de  ses  parents  qui  la  faisaient 
chercher,  elle  avait  accepté  les  offres  d'une  dame  qui  lui  avait  promis 
de  la  faire  vivre  heureuse  et  tranquille,  en  ne  sortant  que  la  nuit  pour 
les  parties  des  seigneurs.  Â  l'égard  de  la  satisfaction  qu'elle  y  trouvait, 
elle  me  dit  que  j'en  pouvais  juger  ;  et  qu'une  fille  comme  elle,  qui  avait 
été  élevée  dans  des  vues  bien  différentes,  était  fort  à  plaindre  de  la 
nécessité  où  elle  était  réduite.  Quelques  larmes  qu'elle  laissa  couler  en 
finissant,  me  persuadèrent  qu'elle  gémissait  effectivement  de  sa  situa- 
tion. Je  marquai  peu  de  curiosité  pour  sa  naissance,  dont  je  ne  me 
serais  pas  rapporté  à  son  témoignage;  mais  je  lui  donnai  ma  parole  de 
la  servir,  si  elle  voulait  abandonner  la  débauche,  t  Ah!  me  dit-elle,  en 
levant  les  yeux  avec  tendresse,  c'est  la  seule  grâce  que  je  demande  au 
ciel.  Je  serais  trop  heureuse  si  je  trouvais  un  honnête  homme  qui  voulût 
prendre  soin  de  moi.  —  Je  m'explique,  lui  répondis-je.  Prendre  soin 
devons,  c'est-à-dire  vous  aidera  vivre  honnêtement,  et  fournir  aux 
non- valeurs  de  votre  travail,  voilà  ce  que  je  vous  offre  avec  joie;  car 
mon  humeur  ne  me  porte  point  à  me  lier  autrement  avec  vous,  i^ 
Quoique  cette  réponse  ne  s'accordât  point  avec  sa  première  idée,  elle  eu 
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parut  fort  satisfaite.  Sa  reconnaissance  alla  même  jusqu'à  baiser  mes 
mains  et  à  les  mouiller  de  pleurs.  Je  lui  demandai  son  adresse,  et  lui 
promis  qu'elle  aurait  incessamment  de  mes  nouvelles,  c  Ce  qui  vous 
revient  ici,  lui  dis  je,  peut  vous  mettre  à  couvert  de  toutes  sortes  d'in- 
famies pour  un  jour  ou  deux  ;  mais  voici  quatre  louis  qui  sont  encore 
plus  sûrs,  et  dont  vous  n'aurez  lobligation  qu'à  vos  bons  sentiments.  » 
Je  les  lui  fis  accepter,  t  Rentrons,  ajoutai-je,  ne  faisons  rien  éclater  de 
nos  desseins,  et  feignons  surtout  d'être  fort  contents  l'un  de  l'autre.  » 
L'heure  de  la  table  ayant  succédé,  on  servit  un  souper  dont  chaque 
plat  me  parut  exquis.  Ce  fut  la  seule  partie  de  la  fête  où  je  ne 
trouvai  rien  que  d'agréable  et  de  piquant;  la  conversation  même  fut 
d'abord  si  fine  et  si  légère  entre  les  hommes,  que  je  fus  charmé  de  lui 
voir  prendre  un  tour  auquel  je  ne  m'étais  pas  attendu.  Elle  se  soutint 
quelque  temps  avec  ce  sel  et  cette  élégance.  Chacun  y  contribuait  avec 
le  même  esprit  et  le  même  feu.  Ce  n'étaient  point  des  choses  profondes, 
qui  auraient  été  sans  doute  hors  de  saison.  Mais  dans  le  badinage 
même,  je  remarquais  une  justesse  et  une  vérité,  qui  me  faisaient  sentir 
que  chaque  genre  a  de  véritables  perfections  qui  lui  sont  propres;  et 
l'air  de  joie,  qui  accompagnait  ces  richesses  d'esprit  et  d'imagination, 
achevait  d'en  faire  un  des  plus  délicieux  amusements  du  monde.  Je 
compris  que  les  petits  soupers,  comme  le  marquis  les  appelait,  com- 
posés de  gens  aussi  spirituels  et  aussi  aimables,  qui  seraient  capables 
de  se  contenir  dans  certames  bornes,  auraient  mérité  tous  les  éloges 
qu'il  m'en  avait  faits.  Mais  les  filles,  qui  s'étaient  occupées  jusqu'alors 
à  boire  et  à  manger  fort  avidement,  voulurent  aussi  se  faire  en-* 
tendre.  On  prit  bientôt  un  autre  ton.  Le  vin  commençait  à  répandre 
une  chaleur  qui  ne  m'a  jamais  paru  aimable,  quand,  au  lieu  d'animer 
seulement  l'esprit,  elle  prend  sa  place,  et  la  croit  bien  remplfr  sans  le 
secours  de  la  raison  et  de  l'honnêteté.  On  passa  aux  expressions  or- 
giaques et  aux  histoires  scandaleuses.  On  mit  sur  la  scène  toutes  les 
femmes  de  Paris  ;  d'abord  les  filles  de  théâtre  et  les  femmes  galantes; 
ensuite  toutes  les  jolies  femmes  de  toutes  sortes  de  rangs  et  de  carac- 
tères. Les  qualités  de  l'esprit  et  du  corps,  les  aventures  secrètes  et  pu* 
bliques,  le  nom  des  amants,  la  sottise  des  maris,  le  nombre  et  la  <iurée 
des  intrigues,  tout  fut  dévoilé  avec  des  embellissements  et  des  pein- 
tures. Au  milieu  de  ce  torrent,  dans  lequel  mon  arrivée  récente  à  Paris 
me  dispensait  d'entrer,  je  fis  faire  attention  au  chevalier  que  nous 
étions  environnés  de  nos  laquais,  qui  écoutaient  avec  la  dernière  atten- 
tion. <  Il  est  vrai^  me  dit-il;  ces  choses-là  s'oublient.  Qu'on  apporte  4e 
dessert,  et  qu'il  ne  reste  ici  personne,  i  L'ordre  fut  exécuté  en  peu  de 
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moments;  la  table  chargée  de  bouteilles  :  Champagne,  vins  grecs,  toutes 
sortes  de  liqueurs.  On  renvoya  la  livrée,  c  Mais  que  nous  importe,  dit 
le  chevalier,  nos  gens  sont  des  statues.  » 

J'avais  espéré  que  dans  l'intervalle  du  service,  le  repos  qui  avait 
succédé  pendant  quelques  minutes  à  tant  d'agitation,  servirait  à  faire 
changer  de  matière  à  renlrelien.  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Après 
avoir  fait  Téloge  de  quelques  vins  excellents,  on  s'engagea  dans  des 
pro[)os  plus  sérieux,  mais  qui  par  un  autre  caprice  se  tournèrent  peu  à 
peu  en  raisonnements  sur  la  religion.  Je  me  garderai  bien  de  rappeler 
ici  mille  sophismcs  d'incrédulité.  Entre  tant  d'honnôtes  gens  qui 
étaient  à  table,  je  dirai  avec  regret  que  la  religion  trouva  peu  de  dé- 
fenseurs, et  que  les  plus  modérés  furent  ceux  qui  la  réduisirent  au 
déisme.  J'entrepris  d'abord,  avec  plus  de  zèle  que  de  prudence,  de 
combattre  quelques  misérables  principes,  que  je  croyais  pouvoir  dé- 
truire, sans  me  [)i(juer  de  profondeur  dans  mes  lumières.  Mais  je  m'a- 
perçus bientôt  qu'il  n'était  pas  question  de  s'éclairer  mutuellement,  et 
que  la  plupart  des  convives  ayant  pris  leur  parti,  ils  se  plaisaient  à 
faire  des  objections,  sans  prendre  le  même  plaisir  à  les  résoudre.  Le 
marquis,  étonné  de  m'enlendre,  me  demanda  si  j'y  pensais,  de  vouloir 
faire  l'apôtre,  et  d'où  je  venais  avec  celte  dévotion  qu'il  ne  me  con- 
naissait pas.  «  De  la  dévotion,  lui  dis-jel  non  assurément,  et  je  me  re- 
proche d'être  fort  éloigné  de  mon  devoir  :  mais  je  me  fais  honneur  de 
n'être  pas  sans  religion,  et  de  le  déclarer  môme  à  ceux  qui  semblent  y 
renoncer.  »  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  peut-être,  dans  une  occasion  de 
cette  nature;  mais  je  me  croirais  déshonoré  à  mes  propres  yeux,  si 
j'étais  jamais  capable  de  trahir  là-dessus  le  témoignage  de  mon  cœur. 
De  là  vient  que  je  suis  porté  à  croire  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  vé- 
ritables athées  qu'on  ne  pense  :  car,  s'imaginer  que  tous  ceux  qui 
affectent  de  l'être,  ne  le  sont  qu'en  apparence,  c'est  se  mettre,  selon 
moi,  dans  la  nécessité  de  les  trouver  trop  méprisables. 

Quoique  le  ton  de  ma  réponse  n'eût  été  choquant  pour  personne,  le 
marquis  en  prit  occasion  de  rompre  un  entrelien  qui  l'amusait  moins 
que  les  nouveaux  plaisirs  qu'il  se  proposait.  Il  fit  remarriuer  à  sa  montre 
que  la  nuit  commençait  à  s'avancer.  Dans  ses  principes,  les  plaisirs 
perdaient  beaucoup  à  la  lumière.  Il  pria  les  trois  filles,  qui  étaient  ap- 
pesanties de  vin  et  de  sommeil,  de  danser  une  gargouillade.  Fanchon, 
à  qui  le  vin  n'avait  pas  fait  oublier  les  engagements  qu'elle  avait  pris 
avec  moi,  me  jetait  quelques  regards  qui  semblaient  attendre  mou 
consentement.  Mais  le  marquis  brusqua  l'aventure,  en  la  précipitant  en 
avant  avec  ses  compagnes.  Les  sauts  commencèrent  d'un  air  fortbril- 
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lant;  c'est-à-dire,  qu'au  risque  de  se  rompre  mille  fois  le  cou,  ces  belles 
créatures  firent  toutes  les  culbutes  et  les  gentillesses  du  bel  usage. 
J'en  fus  témoin,  plus  d'un  quart  d*heure»  en  m'étonnant  qu'elles  y  pus- 
sent résister  si  longtemps.  Le  hasard  me  fit  remarquer,  au  coin  d'une 
fenêtre,  un  rayon  de  lumière  qui  m'avertit  qu'il  était  grand  jour.  Je 
passai  sous  le  rideau,  et  j'ouvris  le  volet.  Cette  fenêtre  donnait  de  plain- 
pied  sur  un  fort  beau  jardin  que  je  n'avais  pas  aperçu.  L'air  était  si 
doux,  la  matinée  si  fraîche,  et  le  jardin  si  agréable,  que  je  me  crus 
transporté  dans  un  autre  monde.  Je  jetai  les  yeux  sur  ma  montre.  Il 
était  près  de  cinq  heures,  et  nous  étions  au  mois  de  mai,  qui  m'a  tou- 
jours paru  délicieux  à  Paris.  Je  me  soulageai  d'abord  par  une  respira- 
tion plus  libre,  car  j'avais  la  poitrine  oppressée  de  la  chaleur  de  l'ap- 
partement et  de  la  vapeur  des  bougies.  Ensuite  je  considérai  avec  plus 
d'attention  tous  les  agréments  du  jardin.   Dans  une  assez  petite 
étendue,  il  réunissait  mille  beautés.  Le  parterre  était  d'un  dessin  char- 
mant, et  les  plates-bandes  émaillées  de  fleurs,  avec  une  variété  infinie. 
Un  treillage,  couleur  de  chair,  qui  régnait  le  long  des  murs,  entrelacé 
de  divers  feuillages,  bornait  la  vue  à  droite  et  à  gauche,  et  ne  chan- 
geait de  forme  que  pour  s'enfoncer  dans  quatre  endroits,  qui  étaient  la 
place  d'autant  de  belles  statues.  Je  ne  démêlai  pas  tous  les  sujets  qui 
étaient  de  la  fable  ou  de  l'histoire;  mais  le  ciseau  du  sculpteur  et  le  goût 
du  maître  me  parurent  admirables  pour  les  nudités.  Le  parterre  était 
séparé  du  bois  par  une  pièce  verte,  bordée  de  part  et  d'autre  en  demi- 
cercle,  d'un  massif  d'arbrisseaux  fleuris,  qui  ne  surpassait  pas  la  hauteur 
de  deux  pieds,  autour  duquel  l'allée  du  milieu  se  divisait  pour  se  joindre 
à  celles  des  deux  côtés.  L'ouverture  entre  les  deux  massifs  découvrait 
jusqu'au  pied    un   groupe  de  statues  en  différentes  attitudes,   qui 
occupaient  une  niche  de  gazon  pratiquée  dans  la  face  du  bois  ;  les  unes 
assises,  d'autres  debout  ou  demi-levées,  suivant  les  différentes  affec- 
tions que  le  sculpteur  avait  eu  dessein  d'exprimer.  C'étaient  des  nym- 
phes, des  demi-dieux  et  des  amours.  Enfin,  les  deux  allées  donnaient 
entrée  dans  un  petit  bois  tout  touffu,  qui  avait  beaucoup  plus  de  largeur 
que  le  jardin,  et  qui  se  partageait  en  quantité  de  petites  routes,  dont . 
chacune  aboutiisait  à  quelque  terme  agréable.  La  perspective  était 
bornée  dans  les  deux  grandes,  par  deux  grottes  ornées  de  rocaille  et 
de  peinture,   auxquelles  il  ne  manquait  que  deux  cascades  pour  en 
faire  la  plus  voluptueuse  retraite  de  l'univers. 

Je  revenais  au  parterre,  après  avoir  parcouru  le  petit  bois,  lorsque 
je  vis  sortir  le  marquis  par  la  porte  vitrée.  Il  vint  au-devant  de  moi  en 
bâillant  et  se  frottant  les  yeux.  J'eus  peine  à  le  reconnaître  dans  le  dé- 
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sordre  où  il  était;  sa  perruque  de  travers,  son  linge  sale,  sa  veste  dé- 
boutonnée. A  peine  pouvait-il  se  soutenir  sur  ses  jambes;  mais  je  fus 
encore  plus  frappé  à  son  approche,  de  lui  trouver  le  visage  pâle,  les 
lèvres  enflées  et  les  yeux  éteints.  Les  autres  ne  tardèrent  point  à  sortir 
successivement,  et  presque  tous  dans  le  même  état.  Quel  spectacle  pour 
ceux  qui  les  auraient  vus  de  sang-froid i  Pour  moi,  qui  ne  laissais  pas 
d'être  échauffé  par  une  si  longue  veille  et  par  le  vin,  il  me  restait  assez 
de  raison  pour  comparer  les  objets  que  j'avais  autour  de  moi.  Je  voyais 
la  nature  animée  dans  ses  productions.  Le  soleil  venait  de  lui  rendre 
toute  sa  force.  L'herbe  était  fraîche.  Les  fleurs  s'ouvraient  pour  sépa- 
rer des  plus  riantes  couleurs.  Les  oiseaux  faisaient  entendre  un  concert 
délicieux;  et  je  n'apercevais  dans  mes  compagnons  que  des  marques 
de  langueur  et  d'abattement.  Us  étaient  défigurés,  chancelants,  le  re- 
gard sombre,  les  traits  allongés,  le  corps  et  l'esprit  épuisés.  Ils  allaient 
se  mettre  au  lit  dans  une  chambre  obscure,  pour  retrouver  entre  leurs 
draps  la  chaleur,  la  santé  et  la  raison;  tandis  que  les  plus  simples  ou- 
vrages de  la  nature  jouissaient  de  toute  leur  vigueur  au  grand  jour,  et 
semblaient  s'en  applaudir.  Il  ne  s'en  fallut  rien  qu'à  la  fln  de  cette  re- 
flexion, je  ne  m'écriasse  :  «  Que  je  suis  ridicule,  messieurs,  si  je  vous 
ressemble  !  » 

Les  plus  forts  cherchaient  encore,  dans  leur  état  même,  le  sujet  de 
quelque  plaisanterie,  lorsque  je  vis  sortir,  à  leur  tour,  les  trois  dames 
qui  étaient  amenées  par  les  plus  galants,  c'est-à-dire,  par  les  plus 
ivres.  Je  n'entreprendrai  point  cette  peinture.  Mais  si  Ton  se  figure 
trois  bacchantes  à  la  fin  de  leurs  danses  furieuses,  c'est  le  tableau  le 
plus  honnête  que  je  sois  capable  de  présenter.  Échevelées ,  déchirées, 
égratignées  ou  meurtries,  les  yeux  troublés,  la  figure  barbouillée  de 
raisin  sur  le  blanc  et  le  rouge  ;  je  me  croyais  aux  vraies  bacchanales... 
Je  me  serais  réfugié  sur-le-champ  dans  mon  carrosse,  si  je  n'avais  été 
arrêté  par  un  discours  fort  grave,  dont  ma  curiosité  fut  piquée.  Le  mar- 
quis s'apercevant  que  les  habits  des  dames  avaient  beaucoup  souffert, 
représenta  sérieusement  a  la  compagnie,  qu'il  n'était  pas  juste  qu'elles 
en  fussent  chacune  pour  une  robo  et  pour  une  coiffure.  Que  leur 
serait-il  resté  de  leurs  cinq  louis?  «  Allons,  messieurs,  il  ne  faut  pas 
que  le  mérite  sorte  nu  d'entre  vos  mains.  Nous  sommes  huit ,  nous 
dit-il,  ajoutons  deux  louis  chacun  à  la  somme  convenue.  »  Ensuite,  se 
tournant  vers  les  dames,  il  les  pria  très-civilement  de  ne  pas  s'offenser 
de  quelques  déchirures ,  qui  n'étaient  que  le  glorieux  effet  de  leurs 
charmes,  et  de  prendre  sur  elles-mêmes  le  soin  de  s'acheter  d'autres 
robes.  Je  donnai  mes  deux  louis,  en  riant  malgré  moi  de  ce  comique 
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dénoûment.  Fanchon  s'approcha  d'un  air  embarnissé  pour  me  présen- 
ter la  main  :  «  Ah!  mademoiselle,  lui  dis  je  en  me  retirant,  le  Pactole 
n'en  laverait  pas  les  traces.  »  H  ne  me  parut  pas  qu'elle  eût  compris  ma 
r(^ponse.  Je  rentrai  dans  Tappartement  pour  gagner  mon  carrosse.  Le 
chevalier  me  cria  d'assez  loin  :  «  A  revoir  ici  au  premier  souper.  —  Oui, 
lui  dis-je,  si  je  ne  suis  pas  enterré  demain.  —  Allez,  allez,  reprit  le 
vieux  marcjuis  d'une  voix  fort  enrouée,  nous  vous  y  reverrons.  » 

Je  n'emportais  rien  de  si  décidé,  que  la  résolution  de  ne  jamais  re- 
tomber dans  le  même  piège.  Mais  trop  pressé  du  sommeil  pour  m'aban- 
donner  à  mes  réflexions,  je  m'étendis  dans  mon  carrosse,  et  j'arrivai 
chez  moi  à  demi  endormi.  Mon  valet  de  chambre  me  mit  au  lit  comme 
un  enfant.  Le  temps  de  mon  repos  me  parut  fort  court,  quand  je 
m'éveillai  à  six  heures  du  soir. 

Eh  bien,  je  m'éveillai  amoureux,  mais  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir. Je  vis  se  dessiner  sur  la  perse  des  rideaux  la  figure  si  fraîche  et 
si  piquante  de  Fanchon,  tantôt  gaie,  tantôt  pensive.  Ah!  si  elle  fût 
venue  alors,  j'en  aurais  rabattu  de  ma  philosophie  un  peu  misanthrope. 
Mais  quand  je  fus  bien  réveillé,  je  ne  pensai  plus  qu'à  faire  une  bonne 
action.  Sauver  une  femme,  quoi  de  plus  beau,  sinon  de  la  perdre! 

J'étais  sérieusement  résolu  d'aider  Fanchon  à  sortir  de  son  misé- 
rable état.  Il  s'agissait  de  l'employer  à  quelque  chose  d'honnête.  Je  ne 
doutais  point  qu'avec  une  apparence  d'éducation ,  elle  n'eût  quelque 
petit  talent  que  je  me  proposais  de  cultiver.  J'allai  chez  elle  dans  une 
chaise  à  porteurs.  Elle  y  était  sans  rouge  et  sans  parure.  Je  ne  la  trouvai 
que  mieux  dans  cette  simplicité.  Ses  remerclments  furent  vifs,  et  me 
parurent  sincères.  Loin  de  lui  rappeler  des  souvenirs  humiliants,  je 
louai  ces  prémices  de  sagesse,  et  je  lui  demandai  quelle  sorte  d'occu- 
pation elle  voulait  embrasser.  Elle  me  dit  que  sans  exceller  dans  aucun 
genre,  elle  avait  de  la  disposition  pour  tous  les  ouvrages  de  main.  Ce 
choix  qu'elle  m'abandonnait  me  parut  une  nouvelle  preuve  de  sa  bonne 
foi.  Cependant,  l'ayant  pressée  de  se  déterminer,  elle  me  parla  d'une 
femme  de  son  pays  qui  était  marchande  de  modes,  mais  si  vertueuse 
qu'après  les  égarements  où  elle  était  tombée,  elle  craignait  de  repa- 
raître devant  elle.  Son  nom  et  sa  demeure,  qu'elle  m'apprit,  me  firent 
naître  le  dessein  de  la  voir  aussitôt.  En  la  supposant  honnête  femme, 
c'était  une  sûreté  telle  que  je  la  désirais.  Quoique  je  ne  fusse  pas  sans 
défiance,  il  me  semblait  que  le  hasard  seul  ayant  amené  cette  propo- 
sition, Je  n'y  pouvais  soupçonner  d'artifice;  et  si  la  marchande  existait, 
l'opinion  qu'on  me  donnait  d'elle ,  et  que  j'allais  vérifier,  confirmait 
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toutes  mes  espérances.  Je  le  dis  à  Fanchon,  qui  ne  me  marqua  point 
d'autre  embarras  que  celui  de  sa  conrusion  ;  mais  je  la  rassurai  contre 
une  crainte  frivole. 

Je  descendis  chez  la  marchande,  et  je  trouvai  une  femme  d'un  air 
très-composé.  A  peine  eus  je  nommé  Fanchon,  en  expliquant  le  dessein 
qui  m'amenait,  qu'elle  tomba  dans  des  regrets  fort  amers  sur  le  sort  de 
celte  malheureuse  fille.  Je  l'interrompis  par  mes  offres.  Après  lui  avoir 
protesté  que  je  n'avais  aucune  vue  qui  pût  blesser  la  délicatesse  d'une 
honnête  femme,  je  lui  dis  que  mon  dessein  était»  au  contraire,  de  tirer 
Fanchon  du  libertinage;  que  je  cherchais  même  quelqu'un  qui  voulût 
s'intéresser  à  sa  eonduile,  l'occuper,  veiller  sur  elle,  et  m'en  répondre; 
qu'elle  paraissait  disposée  à  suivre  ce  plan ,  et  que  j'en  ferais  volon- 
tiers la  dépense.  On  parut  comprendre  mes  vues.  On  me  fit  valoir  la 
difficulté  qu'il  y  avait  à  conduire  une  fille  de  cet  âge.  Cependant,  pour 
seconder  ma  charité,  on  consentait  à  se  charger  d'elle.  Mais  ce  fut  à 
deux  conditions  :  l'une  que  son  père  et  sa  mère  fussent  informés  du 
service  que  je  voulais  lui  rendre,  afin  que  cette  idée  rendît  sa  conver- 
sion plus  constante;  l'autre,  qu'elle  fût  dans  ses  meubles,  pour  lui 
faire  éviter  les  occasions  du  désordre  qui  sont  toujours  plus  fréquentes 
et  plus  dangereuses  à  Paris  dans  les  chambres  au  mois.  Je  chargeai  la 
marchande  de  choisir  une  demeure  qui  convint  à  Fanchon,  et  je  promis 
de  payer  les  meubles.  Elle  me  fil  une  longue  histoire  de  la  naissance 
de  celle  fille,  et  des  liaisons  qu'elle  avait  eues  avec  sa  famille.  J'écoulai 
peu  tout  ce  qui  n'avait  pas  de  rapport  à  mes  bonnes  intentions.  Après 
un  traité  dont  j'étais  si  satisfait,  je  quittai  la  marchande,  sans  désirer 
d'autre  éclaircissement  sur  son  caractère  que  celui  dout  je  croyais 
devoir  me  fier  à  moi-même.  C'est  la  seule  faute  que  j'aie  à  me  repro- 
cher dans  une  aventure  qui  paraîtra  faire  peu  d'honneur  à  ma  pru- 
dence; mais  avec  ma  bonne  foi  naturelle,  il  fallait  connallre  mieux 
Paris  que  je  ne  faisais  encore,  pour  être  en  garde  contre  des  apparences 
81  fortes  de  vertu  et  d'honnêteté;  et  je  n'écris  que  pour  l'instruction 
de  ceux  qui  peuvent  avoir  autant  de  bonté  et  de  droiture  aveo  aussi 
peu  de  lumières. 

Cet  aveu  fait  connaître  que  j'étais  la  dupe  de  deux  friponnes  et  que 
leur  artifice  était  concerté.  Je  n'en  partagerai  pas  le  récit,  quoique  le 
dénoûment  soit  arrivé  quelques  semaines  plus  tard.  M""^  Birat,  c'était 
le  nom  de  la  marchande,  ayant  consenti  à  faire  les  avances  des  meubles 
sur  la  promesse  que  je  lui  fis  de  payer  sur-Ie*champ  son  mémoire,  je 
remontai  chez  Fanchon,  qui  parut  charmée  de  cette  nouvelle.  Un  bai- 
ser tout  fraternel  noua  sépara. 
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D'aulres  soins  m'occupèrent  pendant  deux  jours,  mais  j'appris  de 
mes  gens  qu'on  était  venu  s'informer  de  ma  naissance  et  de  mon  bien. 
Cette  curiosité  ne  pouvait  m'offenser.  Le  troisième  jour  au  matin, 
M"«  Birat  vint  me  rendre  compte  de  Theureux  progrès  de  son  entre- 
prise et  m'apporler  le  mémoire  des  meubles.  Il  montait  à  trois  mille 
francs.  Je  ne  trouvai  pas  la  somme  excessive.  Je  dis  à  la  marchande 
que  je  m'applaudissais  de  pouvoir  ramener  de  ses  égarements,  à  ce 
prix,  une  fille  qui  me  paraissait  faite  pour  Thonnêteté.  Elle  me  demanda 
ce  que  je  voulais  donner  à  Fanchon  pour  l'aider  à  vivre.  «  Son  travail, 
me  dit-elle,  lui  rapportera  chaque  jour  vingt  sols,  qui  peuvent  suffire 
à  sa  nourriture;  mais,  accoutumée  comme  elle  est  à  la  vie  aisée,  si 
vous  voulez  qu'elle  trouve  quelque  douceur  dans  son  changement,  il  ne 
faut  pas  la  réduire  au  nécessaire.  —  C'est  mon  dessein,  répondis  je,  et 
je  veux  qu'elle  ne  manque  de  rien  aussi  longtemps  qu'elle  sera  raison- 
nable. Je  veux  même  contribuer  à  son  établissement.  »  M"«  Birat  et  Fan- 
chon étaient  d'accord  à  me  tromper,  mais  Fanchon  n'était  pas  trompée 
moins  que  moi  par  M"®  Birat. 

J'allai  visiter  le  nouvel  appartement.  Les  meubles  me  parurent  au- 
dessous  du  prix.  Cependant  j'avais  apporté  la  somme,  et  je  la  payai.  Je 
réglai  aussi  une  pension  modique,  que  je  promis  de  payer  chaque 
semaine.  Les  deux  coquines  devaient  rire  beaucoup  de  ma  bonté;  car  à 
la  réserve  du  jour  où  Fanchon  m'avait  attendu,  il  ne  s'en  passait  point 
un  seul  qui  fût  exempt  de  libertinage.  M"**  Birat  était  cette  même 
femme  qui  l'avait  engagée  dans  le  désordre  après  la  mort  de  son 
amant,  et  qui  se  faisait  un  revenu  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Fan- 
chon lui  avait  confié  le  discours  que  je  lui  avais  tenu  dans  la  petite 
maison  du  chevalier,  et  c'était  par  ses  conseils  qu'elle  avait  entrepris 
de  me  tromper. 

La  pensée  ne  me  revint  pas  de  retourner  au  logement  que  j'avais  meu- 
blé. M"*'  Birat,  qui  continua  de  venir  chez  moi  pour  recevoir  la  pension 
hebdomadaire,  n'y  venait  point  sans  louer  autant  ma  générosité  et  ma 
retenue  que  la  sagesse  de  Fanchon.  Elle  paraissait  si  éloignée  de  m'en- 
gager  dans  de  nouvelles  dépenses,  qu'elle  me  rassurait  sur  la  crainte 
qu'il  ne  manquât  quelque  chose  à  sa  pénitente.  C'est  le  nom  qu'elle 
affectait  de  lui  donner. 

Trois  semaines  après  l'établissement,  elle  vint  un  jour  extraordinaire 
pour  me  rendre  sa  visite;  et  de  l'air  naïf  qu'elle  contrefaisait  si  bien, 
elle  me  dit  que  le  ciel  avait  béni  ma  généreuse  charité  ;  qu'il  se  pré- 
sentait une  occasion  de  me  délivrer  du  fardeau  que  je  m'étais  imposé, 
et  de  fixer  tout  à  la  fois  Fanchon  dans  le  goût  de  l'honnêteté  et  de  la 
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vertu  ;  qu'un  commis  des  Fermes  générales  l'ayant  vue  par  hasard,  en 
était  devenu  si  amoureux,  qu'il  offrait  de  l'épouser;  que  cet  homme 
était  à  son  aise,  et  qu'il  ne  se  plaindrait  pas  d'avoir  été  trompé, 
puisqu'elle-même,  à  qui  il  s'était  adressé,  ne  lui  avait  pas  caché  que 
Fanchon  n'avait  pas  toujours  été  vertueuse;  mais  que  cette  connais- 
sance ne  rayant  pas  refroidi,  il  fallait  profiter  de  sa  faiblesse  pour 
assurer  la  fortune  d'une  malheureuse  fille  qui  ne  pouvait  pas  compter 
éternellement  sur  mon  secours.  Comme  elle  avait  eu  l'adresse  de  pré- 
venir la  seule  objection  qui  m'aurait  arrêté,  je  ne  donnai  que  des  éloges 
à  son  projet.  Elle  me  demanda  négligemment  si  je  mettrais  le  comble 
à  mes  bienfaits,  en  contribuant  de  quelque  chose  au  bonheur  de  cette 
pauvre  Fanchon.  tSans  doute,  lui  répondis-je;  voyez  vous-même  ce  qui 
convient  dans  celte  occasion. —  Je  crois,  me  dit-elle,  que  pour  lui  faire 
une  dot  honnête^  vous  ne  sauriez  lui  donner  moins  de  mille  écus.  » 

Elle  en  aurait  obtenu  deux  mille,  si  elle  les  eût  demandés.  Je  lui 
donnai  ma  parole  que  les  mille  écus  seraient  comptés  le  jour  de  la  noce, 
et  je  me  proposai  d'y  joindre  quelques  bijoux,  qui  devaient  être  pour 
Fanchon  un  monument  perpétuel  de  mon  amitié.  M"'^  Birat  ayant  fixé 
le  jour  de  la  célébration,  je  lui  abandonnai  le  soin  de  tout  le  reste. 

Jamais,  peut-être,  je  n'avais  goûté  de  plaisir  plus  sensible.  Le  bon- 
heur et  la  vertu  d'une  fille  aimable  allaient  être  mon  ouvrage.  Je 
rendis  grâces  au  ciel  de  m'avoir  rendu  l'instrument  d'une  si  bonne 
action,  et  je  trouvais  un  surcroit  de  douceur  à  n'avoir,  en  quelque 
sorte,  que  lui  pour  témoin.  Gomme  je  n'avais  pas  vu  Fanchon  depuis 
que  j'avais  payé  les  meubles,  je  ne  pus  résister,  la  veille  de  la  noce,  au 
désir  de  la  féliciter  de  bouche  sur  l'heureux  dénoûment  de  sa  fortune. 
J'allai  chez  elle  sans  la  prévenir.  C'était  le  matin.  Elle  était  seule,  et  je 
vis  bien  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une  vive  surprise.  Mais  les  re- 
mords qui  pouvaient  la  causer  n'avaient  aucun  rapport  aux  artifices  de  la 
Birat.  Je  l'embrassai  tendrement.  Son  embarras  me  parut  redoubler; 
mais  ne  suivantque  mes  idées  :  <  Le  ciel  m'est  témoin,  lui  dis-je,  que  votre 
bonheur  me  touche  autant  que  vous.  Je  suis  au  comble  de  mes  vœux. 
Ah  I  que  la  beauté  mérite  d'adorations,  lorsqu'elle  est  accompagnée  de 
l'honneur  et  de  la  vertu  t  Je  trouve  l'homme,  à  qui  vous  allez  donner 
votre  cœur,  bien  estimable  de  le  désirer  à  de  tels  titres.  C'est  donc 
demain,  ajoutai-je,  c'est  demain  que  vous  vous  mariez.  » 

Fanchon,  comme  effrayée  de  mon  transport  et  confondue  d'un  dis- 
cours auquel  elle  ne  comprenait  rien,  me  répondit  en  rougissant  que  je 
me  réjouissais  sans  doute  à  l'embarrasser,  mais  que  je  devais  l'excuser 
si  elle  n'entrait  point  dans  le  sens  d'une  plaisanterie  qu'elle  n'entendait 
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pas.  c  Je  parle,  repris-je,  de  votre  mariage  qui  doit  se  faire  demain.  La 
Birat  ne  Taurait  pas  reculé  sans  m'en  avertir.  •  Celle  explication  ne  me 
paraissant  pas  jeter  plus  de  clarté  dans  ses  réponses,  je  lui  dis  nette- 
ment :  «  Ne  vous  mariez-vous  pas  demain  avec  un  commis  des  fermes 
générales?  •  Elle  me  répondit  avec  une  surprise  extrême:  c  Moi?  hélas 
non,  et  personne  jusqu'à  présent  ne  m'a  parlé  de  mariage.  >  Plus  sur- 
pris qu'elle,  je  lui  fis  répéter  plusieurs  fois  la  même  chose.  Enfin,  ne  pou- 
vant douter  qu'il  n'y  eût  dans  cette  aventure  quelque  trahison  dont  j'étais 
l'objet,  je  ne  pus  me  persuader  aussi  que  Fanchon  n'y  fût  pas  mêlée. 
Je  me  levai  d'un  air  furieux,  pour  me  promener  à  grands  pas  dans  sa 
chambre.  J'appelai  deux  laquais  que  j'avais  avec  moi,  sans  savoir  en- 
core quel  ordre  j'avais  à  leur  donner.  Mais  lorsqu'ils  parurent  pour  le 
recevoir,  j'avais  formé  une  autre  résolution. 

Je  repris  ma  chaise,  près  de  Fanchon,  que  la  frayeur  avait  retenue 
jusqu'alors  sur  la  sienne.  Loin  de  lui  marquer  de  l'emportement,  je 
pensai  à  tirer  la  vérité  d'elle  par  une  explication  paisible,  c'est-à-dire, 
la  vérité  sur  tout  ce  qui  la  concernait,  car  un  moment  de  réflexion 
m'avait  fait  concevoir  qu'elle  n'aurait  pu  désavouer  le  mariage  si  elle 
eût  été  de  moitié  dans  cette  fourberie.  Je  commençai  par  lui  apprendre 
toutes  les  circonstances  qu'elle  paraissait  ignorer,  et  je  n'oubliai  pas 
l'article  des  mille  écus.  Elle  écouta  ce  récit  avec  une  indignation  qui 
ne  le  cédait  point  à  la  mienne.  Â  peine  me  laissa- t-elle  finir.  <  La  Birat, 
me  dit*elle,  est  la  plus  méchante  femme  du  monde;  et  puisqu'elle  me 
trompe  moi-même,  je  vous  apprendrai  que  par  rapport  à  vous,  ce  n*est 
pas  son  coup  d'essai.  Elle  vous  a  fait  payer  quinze  cents  francs  |)our 
mes  meubles  :  ils  ne  reviennent  qu'à  cinq  cents  ;  elle  a  mis  le  reste 
dans  sa  poche  pour  se  payer,  m'a-t-elle  dit,  du  service  qu'elle  me 
rendait.  Elle  m'avait  bien  prédit  que  ce  ne  serait  pas  le  seul  piège  où 
elle  vous  ferait  tomber.  Je  n'ai  consenti  au  premier,  continua  Fanchon 
en  pleurant,  que  par  la  crainte  que  j'ai  de  cette  méchante  femme,  et 
j'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  vous  écrire  qu'elle  ne  me  donne 
que  la  moitié  de  votre  pension.  » 

Rien  ne  pouvait  m'étonner,  après  ce  que  j'avais  découvert.  Mais  ne 
trouvant  Fanchon  coupable  de  rien  dans  ses  aveux,  et  jugeant  au  ton-* 
traire  qu'avec  le  malheur  de  s'être  trompée  comme  moi  dans  l'opinion 
qu'elle  avait  eue  de  la  Birat,  elle  avait  été  tyrannisée,  et  forcée  au 
silence  par  sa  situation,  j'étais  porté  à  la  plaindre,  lorsque  l'envie  me 
vint  de  revoir  ces  meubles  qu'on  m'avait  fait  payer  deux  fois  au-dessus 
de  leur  valeur,  c  Gomment  ai-je  pu  m'aveugler  si  fort?  »  disais- je  en  me 
levant»  pour  entrer  dans  un  cabinet  où  Fanchon  avait  son  lit.  Elle  vint 


HISTOIRE  DE  FANGHON  411 

à  moi  d'un  air  timide,  et  se  défiant  de  mon  dessein,  elle  me  tint  quel- 
ques discours  qui  pouvaient  m'en  ôler  la  pensée.  Mais  sans  voir  encore 
les  raisons  qu'elle  me  donnait  d'y  soupçonner  de  rartilicc,  j'ouvris  la 
porte,  et  j'entrai  malgré  elle,  lin  homine,  qui  achevait  de  s'habiller, 
se  présenta  d'un  air  résolu,  et  me  demanda  si  j'en  voulais  à  lui.  «Non, 
lui  dis-je  indifféremment;  je  regrette  même  de  vous  avoir  troublé,  car 
ayant  passé  la  nuit  avec  mademoiselle,  vous  ne  deviez  pas  vous  lever 
si  matin,  i 

Fanchon  se  prit  à  pleurer,  t  Je  hais  cet  homme,  dit-elle.  Il  est  venu 
avec  cette  odieuse  femme,  mais  je  ne  sais  qui  lui  a  dit  que  ma  chambre 
était  un  hdtel  garni.  Il  s'est  couché  sans  façon,  mais  je  ne  me  suis  pas 
couchée  malgré  toutes  ses  prières.  » 

El  moi,  dans  ma  pitoyable  habitude  de  raisonner,  je  dis  à  cet  homme 
que  je  ne  comprenais  pas  bien  qu'il  s'imposât  ainsi  chez  une  jeune 
fille.  Il  me  répondit  fièrement  qu'il  ne  recevait  jamais  de  remontrances. 
Je  le  souffletai  du  bout  de  mon  épée  et  je  le  poussai  jusqu'à  la  porte 
sans  qu'il  eût  le  temps  de  dégainer.  Fanchon  lui  ferma  la  porte  au 
visage  et  vint  se  jeter  à  mes  pieds,  t  Croyez-moi,  monsieur,  depuis 
notre  rencontre  j'ai  horreur  de  ma  vie  et  je  ne  pense  qu'à  vous.  Si 
vous  étiez  venu  le  lendemain  je  serais  une  brave  fille  et  je  ne  me  bar- 
bouillerais plus  de  rouge  pour  cacher  ma  rougeur.» 

J'admirai  cette  illusion  d'une  courtisane  qui  s'imagine  être  redeve- 
nue une  Jionnéte  femme,  parce  qu'elle  n'a  qu'un  amant  à  la  fois.  Je 
fus  pourtant  à  peu  près  convaincu  que  l'homme  que  je  venais  de  sou- 
ffleter avait  couché  tout  seul,  et  en  disant  adieu  à  Fanchon  je  l'em- 
brassai sur  le  bras  avec  quelque  plaisir.  Elle  était  jolie  à  voir  dans  son 
désordre  :  cheveux  épars  tombant  à  flots  sur  les  épaules,  corsage  ou- 
vert, pieds  nus  dans  des  mules  déchirées. 

Le  marquis,  à  qui  je  fis  part  de  ce  qui  venait  de  m'arriver,  en 
m'humiliant  beaucoup  de  ma  crédulité,  me  dit,  non-seulement  qu'il 
connaissait  la  Birat  pour  une  marchande  de  plaisirs  autant  que  de 
modes,  et  que  c'était  d'elle-même  qu'il  avait  les  deux  compagnes  de 
Fanchon  dans  la  partie  du  chevalier.  Il  ajouta,  comme  le  fruit  d'une 
longue  expérience,  que  les  filles  de  cette  espèce  sont  incapables  de 
retour  à  la  vertu.  Dans  ce  faible  sexe,  le  moindre  essai  de  la  débauche 
est  un  poison  funeste,  qui  corrompt  au  même  instant  l'éducation  et  la 
nature,  comme  cet  affreux  châtiment  de  la  volupté  brutale  se  commu- 
nique à  toute  la  masse  du  sang,  aussi  subitement  que  le  jus  d'un  limon 
corromprait  un  bassin  de  lait.  Ainsi,  à  toute  femme  qui  est  atteinte  une 
fois  de  la  même  corruption  dans  les  qualités  de  l'ftme,  il  ne  peut  rester 
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d'honnête  que  la  figure  :  masque  perfide,  qui  trompe  encore  un  hon- 
nête homme  sans  expérience. 

Je  soupai  chez  le  marquis.  Je  me  retirais,  avant  minuit,  dans  une 
chaise  à  porteurs,  dont  J'étais  résolu  de  me  servir  désormais.  Je 
n'avais  qu'un  laquais  avec  moi.  Tout  était  tranquille  dans  les  rues. 
J'entendis  la  voix  d'un  homme ,  qui  disait  à  mes  porteurs  :  t  Arrêtez, 
j'ai  deux  mots  à  dire  ici.  »  Les  porteurs  s'arrêtent.  Je  demandai  ce  qu'on 
souhaitait  de  moi.  L'inconnu  me  pria  de  lui  accorder  un  moment  d'en- 
tretien. Je  sortis  pour  le  satisfaire. 

«  L'obscurité,  me  dit-il,  vous  empêche  sans  doute  de  me  reconnaître. 
Je  suis  M.  S.  Y...  que  vous  avez  outragé  ce  matin.  «  En  effet  je  le  remis 
aussitôt.  Mettant  l'épée  à  la  main,  il  me  conseilla  de  me  défendre.  Toute 
mon  attaque  porta  au  bras,  dans  le  double  dessein  de  blesser  ou  de 
désarmer  M.  S.  V...  ;  ce  qui  lui  donnait  un  extrême  avantage  sur  moi, 
à  la  faible  lueur  d'une  lanterne  à  demi  éteinte,  qui  m'obligeait  encore 
plus  de  mesurer  mes  coups.  Il  m'en  porta  un  dans  les  chairs  du  côté, 
mais  sans  m'affaiblir.  Je  le  lui  rendis  au  milieu  du  bras,  et  je  ne  m'aper- 
çus pas  non  plus  qu'il  en  fût  moins  ferme.  Presque  aussitôt,  il  me  fit 
une  profonde  blessure  au  ventre.  Je  commençai  à  craindre  que  la  perle 
de  mon  sang  ne  diminuât  mes  forces;  et  rappelant  toute  mon  adresse 
je  lui  perçai  si  malheureusement  le  bras  au-dessus  de  la  jointure,  que 
du  même  coup  je  le  blessai  dangereusement  près  du  sein.  Son  épée 
tomba  de  ses  mains.  Je  mis  le  pied  dessus,  pour  l'écouter.  Mais  je  le 
vis  tomber  aussitôt  lui-même. 

Mes  gens  n'étaient  qu'à  trente  pas  dans  la  rue  voisine  ;  car  notre 
entretien  nous  avait  donné  le  temps  de  nous  écarter.  Je  les  appelai  ; 
c'est-à-dire  les  porteurs  et  mon  laquais.  Je  leur  dis  de  porter  mon 
ennemi  chez  le  premier  chirurgien.  11  s'en  trouvait  un  dans  la  même 
rue.  S.  V...  n'était  pas  mort,  comme  je  pris  soin  de  m'en  assurer  au 
battement  de  son  pouls.  Il  fut  transporté  sans  connaissance  et  livré 
aux  secours  de  l'art.  Pour  moi,  dans  la  confiance  que  j'avais  en  mon 
valet  de  chambre,  je  rentrai  dans  ma  chaise  pour  gagner  ma  demeure. 
J'arrivai  avec  toute  ma  présence  d'esprit,  et  je  ne  la  perdis  qu'un  mo- 
ment pendant  la  première  opération. 

Il  ne  m'était  pas  échappé  un  mot,  depuis  l'ordre  que  j'avais  donné 
à  mes  porteurs  de  me  conduire  chez  moi.  J'étais  retombé,  après  un 
combat  si  sanglant,  dans  cette  même  froideur  où  j'étais  en  tirant  mon 
épée,  et  toutes  mes  réflexions  ne  pouvaient  m'en  faire  sortir.  Mais  dois- 
je  nommer  froideur  la  noire  tristesse  où  j'étais  plongé?  Que  de  sombres 
idées  étaient  venues  s'emparer  de  mon  imagination  I 
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Tandis  que  mille  noirs  pressentiments  me  faisaient  pénétrer  dans 
l'avenir,  mon  valet  de  chambre,  pour  qui  j'avais  une  forte  confiance 
que  je  devais  à  son  attachement,  vint  me  demander  si  j'étais  bien  certain 
que  le  bruit  de  mon  aventure  ne  pût  se  répandre,  et  s'il  n'y  avait  pas 
de  mesures  à  prendre  pour  ma  sûreté.  Cet  avis ,  que  je  trouvai  fort 
de  saison,  me  fit  chercher  dans  ma  mémoire  de  qui  je  pouvais  espérer 
plus  de  lumières.  A  qui  m'adresser  au  milieu  de  la  nuit  ?  La  tendre 
amitié  qui  me  liait  avec  M.  de  La...  me  le  fit  regarder  comme  le  seul 
qui  me  pardonnerait  d'avoir  troublé  son  sommeil.  J'envoyai  chez  lui 
sur-le-champ,  avec  ordre  même  de  l'amener  dans  ma  chaise  à  por- 
teurs s'il  avait  la  complaisance  de  se  laisser  conduire.  Il  se  fit  apporter 
en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  avec  toute  l'impatience  que 
je  m'étais  imaginée.  Quoique  mes  gens  l'eussent  prévenu  sur  ma  situa- 
tion, il  fut  effrayé  de  ne  trouver  autour  de  moi  que  des  traces  sanglantes 
de  mes  blessures.  Je  lui  tendis  les  bras,  en  lisant  dans  ses  yeux  l'in- 
quiétude et  l'émotion  de  son  cœur. 

Il  s'assit  près  de  mon  lit.  «  Vous  me  voyez,  lui  dis-je,  dans  le  plus  triste 
état  du  monde,  et  plus  sensible  néanmoins  à  mes  agitations  d'esprit  et 
de  cœur,  qu'à  la  perte  de  mon  sang  qui  met  peut-être  ma  vie  dans 
quelque  danger.  Le  croirez-vous,  lui  dis-je.  Je  ne  puis  le  cacher  plus 
longtemps,  ni  à  moi  ni  à  vous  :  j'aime  Fanchon.  >  Il  me  demanda 
pourquoi,  riant  un  peu  du  bout  des  lèvres  de  cette  étrange  confession. 
Je  lui  dis  que  je  l'aimais  parce  que  je  ne  voulais  pas  l'aimer.  Il  se  mo- 
qua de  ma  logique,  et  m'avoua  qu'il  avait  passé  par  ces  erreurs  de 
l'esprit  humain,  reconnaissant  que  nous  n'obéissons  jamais  à  notre 
raison. 

Il  passa  le  reste  de  la  nuit  dans  un  fauteuil.  Le  matin,  vers  neuf 
heures,  tandis  que  le  sommeil  me  fermait  assez  légèrement  les  yeux, 
on  frappa  brusquement  à  ma  porte.  J'avais  deux  antichambres. 
M.  de  La...  se  hâta  de  passer  dans  la  première,  pour  avertir  qu'on  fit 
moins  de  bruit.  Mes  gens,  qui  avaient  veillé  toute  la  nuit,  s'étant  re-^ 
tirés,  à  la  réserve  de  celui  qui  ouvrit  la  porte,  un  officier  de  la  jus- 
tice, accompagné  de  quelques  gardes ,  entra  sans  résistance.  Il  tra- 
versa la  première  antichambre  lorsque  M.  de  La...  passait  dans  la 
seconde;  de  sorte  que  le  voyant  paraître  en  robe  de  chambre  et  en 
bonnet  de  nuit,  il  ne  put  douter  que  ce  ne  fût  moi-même,  t  J'ai  ordre, 
monsieur,  lui  dit-il ,  de  vous  arrêter,  et  de  vous  conduire  au  For- 
rÉvêque.Vous  ne  m'obligerez  pas,  sans  doute,à  la  violence.  tM.  de  La... 
conçut  aussitôt  que  l'ordre  ne  regardait  que  moi.  Avec  autant  d'adresse 
que  de  zèle ,  il  entreprit  d'aider  à  Terreur  des  gardes,  et  de  se  faire 
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prendre  à  ma  place.  Il  réveilla  lui-même  mon  valet  de  chambre»  qui 
couchait  dans  un  cahinet  voisin,  et  que  deux  mois  firent  entrer  dans 
son  projet.  Mes  habils  convenaient  si  Tort  à  sa  taille,  que  pour  confir- 
mer le  succès  de  son  artifice,  il  demanda  le  temps  de  s'habiller.  On  lui 
apporta  du  hnge,  un  habit,  et  jusqu'à  mes  souliers.  Tandis  qu  il  se 
préparait  négligemment,  il  témoigna  quelque  surprise  à  loflicier  de 
se  voir  arrêté  pour  une  affaire  où  il  ne  se  croyait  coupable  de  rien. 
On  lui  répondit  froidement  qu'il  en  aurait  plus  de  facilité  à  se  justifier. 
Mes  gens  s' étant  levés  pendant  cette  scène,  il  affecta  de  leur  donner 
des  ordres,  et  de  demander  à  Tofllcier  s'il  ne  lui  était  pas  libre  d'en 
prendre  un  du  moins  avec  lui.  Celte  permission  lui  fut  accordée.  Il 
trouva  le  moyen  de  dire  secrètement  au  valet  de  chambre,  que  dans 
quelque  sens  que  je  pusso  prendre  cette  aventure ,  je  ne  devais  pas 
perdre  un  moment  pour  me  meltre  à  couvert  ;  et  descendant  à  la  lèle 
de  ses  gardes,  il  ne  fit  pas  dilTicullé  de  monter  dans  un  fiacre  qu'ils 
tenaient  prêt  à  la  porte.  Il  avait  choisi,  pour  le  suivre,  un  laquais  fort 
sage,  qui  me  servait  depuis  longtemps. 

A  peine  fut-il  sorti,  que  mon  valet  de  chambre  se  hâta  de  m'éveiller. 
Mon  sommeil  n'était  pas  si  profond  que  je  n'eusse  entendu  quelque 
mouvement  dans  Tanlichambre.  Je  demandai  ce  qu'était  devenu 
M.  de  La...  On  ne  balança  point  à  me  faire  un  récit  qui  me  causa 
beaucoup  d'étonnement.  Quoiqu'il  n'y  eût  aucun  danger  pour  mon  ami 
dans  le  service  qu'il  m'avait  rendu,  je  regrettai  rembarras  où  sa  gé- 
néreuse amitié  rengageait;  et  sûr  comme  je  fêtais  de  mon  innocence, 
je  délibérai  si  je  devais  le  laisser  à  ma  place  dans  une  prison,  lorsque,  en 
m'y  rendant  moi-même,  il  me  semblait  que  le  pis-aller  était  d  y  de- 
meurer un  peu  plus  longtemps  que  lui.  II  n'y  avait  pas  de  crainte  qui 
pût  me  faire  abandonner  cette  idée,  si  mon  valet  de  chambre  ne  m'eût 
reprr^senlé  que  mes  blessures  demandaient  un  autre  régime  que  celui 
d'une  prison.  En  levant  le  premier  appareil,  il  trouva  celle  du  bas- 
.  ventre  assez  dangereuse  pour  me  recommander  les  plus  scrupuleuses 
précautions.  Je  pouvais  consentir  aux  soins  extérieurs  qu'il  me  pres- 
crivait ;  mais  il  s'élevait  dans  mon  cœur  des  mouvements  sur  lesquels 
je  n'avais  pas  le  même  empire. 

Le  conseil  de  me  cacher,  que  M.  de  La...  m'avait  fait  donner  avec 
tant  d'instances,  semblait  entraîner  la  nécessité  de  quitter  Paris;  cor 
je  n'y  connaissais  point  d'asile  impénétrable,  et  si  je  pouvais  être  enlevé 
dans  toutes  sortes  de  lieux,  il  importait  peu  que  ce  fût  dans  ma  mai- 
son ou  dans  celle  d'autrui.  J'ignorais  même  comment  et  sur  la  délation 
de  qui  on  avait  découvert  sitôt  mon  nom  et  ma  demeure;  mais  j'en 
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prenais  une  fort  bonne  idée  de  la  police,  à  qui  les  désordres  nocturnes 
ne  demeuraient  pas  cachés  plus  longtemps. 

Quitter  Paris,  c'était  renoncer  à  ce  qui  m'était  mille  fois  plus  cher 
que  la  vie  et  la  liberté,  au  plaisir  de  voir  Fanchon,  et  peut-être  à  l'es* 
pérance  d'entendre  jamais  parler  d'elle.  Cette  réflexion  me  rendait 
presque  insensible  au  conseil  de  M.  de  La...;  mes  gens  néanmoins  me 
pressaient  de  me  faire  transporter  chez  quelque  ami,  en  attendant  que 
je  prisse  d'autres  résolutions,  t  Qu'on  me  mène  chez  Fanchon,  >  dis-je. 


Je  la  trouvai  toute  en  larmes.  Elle  savait  déjà  l'aventure.  «  Vous  voyez, 
lui  dis-je,  on  se  fait  tuer  pour  vous.  —  Oui,  répondit-elle,  mais  moi  je 
meurs  de  chagrin  pour  vous.  » 

Elle  se  fit  garde-malade  avec  une  sollicitude  et  une  tendresse  qui  me 
guérirent  à  moitié.  Elle  était  plus  jolie  que  jamais  dans  sa  pâleur, 
vêtue  d'une  simple  robe  ouverte,  dans  le  plus  adorable  des  négligés  du 
matin. 

Quand  j'avais  les  yeux  ouverts  elle  ne  cessait  de  me  parler  avec  son 
sourire  innocent  et  perverti  tout  à  la  fois.  Dès  que  je  fermais  les  yeux, 
elle  prenait  un  Uvre,  un  roman  ou  un  livre  de  prières.  Quelquefois  elle 
dormait  aussi.  Les  femmes  galantes  dorment  à  toute  heure,  comme  si 
elles  voulaient  toujours  rêver. 

Enfin  le  surlendemain  on  me  permit  de  déjeuner  d'une  aile  de  poulet. 
Ce  fut  Fanchon  elle-même  qui  mit  la  table  devant  le  lit.  Elle  n'oublia 
ni  les  fruits  ni  les  fleurs.  Elle  savait  mon  goût  pour  les  pêches  et  ma 
passion  pour  les  roses.  Jamais  déjeuner  ne  fut  plus  charmant.  Elle 
avait  ouvert  la  fenêtre,  nous  entendions  jaser  les  oiseaux  du  jardin  et 
le  soleil  était  de  la  fête. 


Je  regardais  Fanchon  à  la  dérobée,  le  cœur  plein  d'amour.  Quel 
malheur,  me  disais-je  à  moi-même  que  cette  fillette  ait  traversé  toutes 
les  mauvaises  passions  !  Mais  un  si  grand  air  d'ingénuité  se  répandait 
sur  sa  figure  que  je  sentis  qu'elle  avait  oublié  ses  quatre  mois  de  folies. 
€  A  quoi  penses-tu?  •  lui  demandai-je.  —  f  A  rien,  »  me  répondit-elle 
innocemment.  Et  se  reprenant  :  «  Je  pense  que  je  suis  bien  heureuse  de 
vous  avoir  rencontré  à  ce  souper  de  débauche.  »  Je  souris  d'un  air  rail- 
leur :  «  Ce  qui  ne  t'a  pas  empêché  de  continuer  à  vivre  comme  une  fille 
perdue.  »  —  Elle  rougit,  et  sans  s'offenser  :  c(  Oui,  dit-elle,  parce  que 
je  ne  savais  pas  encore  que  je  vous  aimais.» 
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A  ce  beau  mot  je  laissai  tomber  ma  pèche  et  j'embrassai  Fanchon 
avec  toute  mon  àme.  Elle-même  avait  une  douce  et  suave  odeur  de 
pêche,  comme  si  elle  venait  de  tomber  de  Tespalier.  C'était  tout  sim- 
plement parce  qu'elle  avait  de  ses  belles  dents  mordu  dans  la  pêche 
que  j'avais  à  la  main. 

Et  quand  je  l'eus  bien  embrassée  je  remerciai  le  ciel  de  me  donner 
ainsi  une  matinée  de  bonheur.  <  Après  tout,  me  dis-je  en  prenant 
encore  une  pèche,  combien  d'insectes  et  de  colimaçons  ont  caressé 
ce  beau  fruit  sans  même  entamer  son  duvet.  C'est  là  l'histoire  de  Fan- 
chon, » 

Disant  cela  je  mordis  à  belles  dents,  d'autant  mieux  que  Fanchon 
avait  approché  ses  dents.  Ce  fut  un  joli  jeu  de  lèvres  gourmandes  et 
amoureuses. 

Manuscrits  de  L'ABBÉ  PREVOST. 


LES    PEINTRES   ALLEMANDS 


JULES  SCHNORR 


C'est  un  peu  Cornélius  qui  succède  à  Cornélius  dans  le  titre  d'acadé- 
micien allemand  à  notre  section  des  Beaux-Arts.  Le  nouvel  élu  du  6  juillet 
dernier  est  M.  Schnorr,  de  l'école  de  Munich.  Si  on  veut  se  le  figurer  à  peu 
près  par  un  mot,  Jules  Schnorr  est  à  Cornélius  ce  qu'Hippolyte  Flandrin 
est  à  Ingres. 

Quand  le  roi  Louis  de  Bavière  appela  Cornélius  à  Munich,  pour  lui  de- 
mander des  décorations  monumentales  à  la  manière  du  palais  Farnèse  et 
du  Vatican,  et  que  Cornélius,  comme  s'il  eût  été  Michel-Ange  ou  Raphaël, 
entreprit  à  la  fois  la  Glyplothèque,  le  Grand-Théâtre,  l'église  Saint- Louis, 
le  palais  Haximilien,  la  chapelle  Byzantine,  la  Pinacothèque,  il  s'associa 
une  famille  d'artistes  allemands  qui  ne  demandaient  qu'à  tout  faire, 
hormis  de  l'art  français,  hormis  de  l'art  nouveau,  c'est-à-dire  faire  de  l'art 
grec,  de  l'art  byzantin^  de  l'art  gothique  et  de  l'art  italien.  Schnorr  était 
un  de  ces  beaux  anachronismes. 

Dans  celte  fameuse  Glyptothôque  de  Munich,  —  musée  des  antiques, 
gluphè,  sculpture,  —  Cornélius  peignit  l'Iliade.  Dans  les  salles  d'en  bas  de 
la  Résidence,  Schnorr  peignit  lesNiebelungen,  celte  Iliade  de  l'Allemagne. 
Dans  CCS  mêmes  salles  de  la  Résidence,  Schwanthalor  a  représenté  le 
poëme  d'Hésiode  et  1  expédition  des  Argonautes.  Aux  plafonds  de  l'Église 
Byzantine,  Hess  a  retracé  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Vous  voyez 
dans  ces  hommes  le  génie  de  l'école  de  Munich,  couronné  encore  par 
Overbeck,  qui  en  est  comme  le  Fra-Angelico,  pendant  que  Cornélius  en  est 
le  Michel-Ange. 

Nous  avons  tout  récemment,  à  celte  même  place,  dans  le  numéro  d'avril 
1867,  le  lendemain  de  la  mort  de  Pierre  Cornélius,  donné  une  physiono- 
mie de  l'école  de  Munich  et  de  Cornélius  comparé  avec  Overbeck,  puis  une 
comparaison  d'Overbeck  et  de  Cornélius  avec  Ingres  et  Delacroix.  Nous 
allons  compléter  celte  étude  par  une  page  qui  pourra  servir  à  expliquer  le 
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talent  et  les  œuvres  de  M.  Schnorr,  notre  associé  d'aujourd'hui  à  l'Institut 
de  France. 

Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  l'Allemagne  avait  laissé  tomber  dans  une 
complète  décadence  l'art  du  dessin.  Elle  qui  pouvait  se  gloriRer  d'Albert 
Durer,  de  Lucas  Cranach,  de  Jean  Holbein,  ne  possédait  pas  un  seul  pein- 
tre, je  ne  dirai  pas  de  génie,  mais  de  talent.  Raphaël  Mengs  était  mort; 
d'ailleurs  Mengs,  se  voyant  seul,  avait  désespéré  de  réformer  le  mauvais 
goût  de  ses  compatriotes,  et  il  avait  choisi  Rome  pour  sa  patrie  d'adoption. 
Rome  !  cette  Rome  éternelle  que  choisirent  à  sa  suite  les  Cornélius  et  les 
Overbeck,  que  choisit  aussi  le  statuaire  danois  Thorvaldsen.  Ce  Thorvald- 
sen  a  pu  être  comparé  à  un  païen  sans  patrie;  à  Rome  il  avait  tant  d'élèves 
de  tant  de  différentes  nations,  il  vivait  depuis  si  longtemps  si  loin  de  son 
pays,  que  vers  la  fln  de  ses  jours  il  ne  pouvait  plus  parler  aucune  langue 
sans  un  interprète.  —  Ce  fut  la  littérature  qui  accomplit  la  glorieuse  tâche 
d'ouvrir  une  carrière  nouvelle  à  l'art  germanique.  Lessing,  Goethe, 
Schiller,  fécondèrent  toute  une  génération  qui  imitait  David,  comme 
Wieland  lui-même  imitait  Voltaire. 

Toutefois  les  beaux  modèles  ne  faisaient  pas  faute  à  l'Allemagne  ;  chaque 
petit  ou  grand  État  de  la  Confédération  avait  sa  collection  de  tableaux;  il 
avait  même  une  académie  avec  des  professeurs  :  mais  qu'est-ce  que  des 
professeurs  pour  des  co;iistes  sans  intelligence?  Dresde,  Vienne,  Munich, 
possédaient  des  chefs-d'œuvre  des  plus  celèbreâ  artistes  de  l'Italie,  de  la 
France  et  de  l'Espagne.  Chacune  de  ces  trois  villes  avait  une  académie, 
mais  toutes  les  trois  des  professeurs  non  moins  médiocres  que  les  élèves. 
Les  artistes  allemands  qui  aspiraient  à  quelque  renommée,  qui  se  sen- 
taient quelque  chose  là,  venaient  se  mettre  à  Paris  sous  la  tutelle  de  Louis 
David,  ce  grand  César  et  ce  grand  Brutus  de  la  peinture  française. 

Un  véritable  peintre  allemand  parut  cependant  :  Langer.  Ami  des  études 
fortes  et  solides,  il  dirigea  longtemps  l'académie  de  Munich;  il  apprit  à  ses 
élèves  à  penser  noblement;  il  leur  Ht  comprendre  la  nature,  le  beau  et  le 
vrai  de  la  nature.  Il  préferait  les  sujets  religieux  :  il  retrempa  l'art  dans 
le  christianisme.  On  connaît  peu  de  tableaux  de  Langer;  il  dessina  plus 
qu'il  ne  peignit.  C'était  un  assez  médiocre  coloriste.  Mais  ses  cartons,  ses 
eaux-fortes,  ses  sujets  bibliques,  sont  recherchés  par  tous  les  connais- 
seurs, comme  de  rares  modèles  d'un  dessin  large,  original,  d'une  compo- 
sition sévère,  d'une  étude  bien  ordonnée.  Langer  annonça  donc  l'ère  nou- 
velle. Il  a  eu  la  gloire  de  former  des  disciples  ardents,  enivrés  de  l'amour 
national,  qui  enseignèrent  eux-mêmes  comme  le  vieux  maître  savant  et 
patriote.  C'était  à  l'époque  de  la  conquête  française  en  Allemagne.  Nous 
insistons  sur  ce  mot  conquête,  nous  pourrions  même  insister  sur  le  mot  de 
domination,  parce  que  la  conquête  étrangère  souleva  les  jeunes  artistes 
allemands  qui  étaient  alors  à  Rome;  elle  leur  donna  un  grand  enthou- 
siasme pour  la  patrie,  un  besoin  d'unir  leurs  forces,  leurs  convictions,  un 
désir  généreux  et  naturel  de  protester  par  leur  intelligence  contre  la  force. 
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par  les  arts  contre  les  armes.  Ils  se  firent  une  Allemagne  à  Rome.  Ils  tra- 
vaillèrent à  raiïrancbissement  de  leur  art  national,  comme  les  universités 
à  l'émancipation  de  leur  science.  A  Rome  se  trouvaient  réunis  les  élèves 
de  Langer  :  Koch,  Fiirig,  Eggers,  Overbeck,  Schadow,  les  deux  Vogeler, 
d'autres  moins  connus  mais  qui  étaient  aussi  hardis.  Ils  entreprirent  de 
renverser  à  jamais  la  secte  nombreuse  des  imitateurs  allemands  de  David, 
de  Lebrun,  de  Mignard,  de  Boucher.  Qui  se  placera  à  la  tète  de  l'entre- 
prise? Pierre  Cornélius.  Pour  exciter  ses  compatriotes  et  ses  amis,  Corné- 
lius leur  choisit  pour  modèles  et  leur  fit  adopter  comme  maîtres  les  pein- 
tres italiens  de  la  Renaissance,  à  partir  de  Giotto,  et  quelques  vieux 
peintres  allemands,  prédécesseurs  de  Holbein  et  deCranach. 

Quand  ils  revinrent  dans  leur  pays,  quelques-uns  des  jeunes  artistes 
allemands  oublièrent  leurs  anciennes  croyances  :  il  y  a  partout  des  rené- 
gats; d'autres  se  rendirent  à  des  considérations  d'intérêt  personnel,  car  à 
côte  des  renégats  les  égoïstes.  M  lis  Telan  était  donné.  Sous  la  bannière  de 
Cornélius,  dOverbecket  de  Schadow,  tous  les  trois  demeures  inébranla- 
bles, se  rangèrent  une  foule  de  nouveaux  adeptes.  Ces  trois  artistes,  ces 
trois  héros,  ces  trois  chefs,  Cornélius,  Overbeck,  Schadow,  qui  dans  le 
principe  étaient  d'accord  sur  les  bases  de  leur  système,  en  comprirent  les 
conséquences  de  diverses  manières.  Cornélius  considéra  la  composition  et 
le  dessin  comme  les  seules  qualités  essentielles  dans  une  œuvre  d'art;  la 
couleur  n'était  qu'un  accessoire;  il  blâmait  le  mélange  des  manières  et  de^ 
styles.  Overbeck,  qui  puisait  ses  inspirations  dans  les  livres  saints,  ratta- 
chait l'art  tout  entier  à  la  peinture  religieuse.  Schadow  se  prononçait 
pour  l'adoption  du  beau^  sous  quelque  forme  que  se  présentât  le  beau  ;  ce- 
pendant il  consentait  à  modifier  ses  tendances  éclectiques,  pour  ne  pas 
faire  tort  au  système  de  ses  amis;  il  sentait  au  reste  l'importance  du  co- 
loris et  n'entendait  pas  le  sacrifier  au  dessin.  Plus  tard,  Cornélius  fut  di- 
recteur de  l'école  de  Dusseldorf  ;  Schadow  le  fut  à  son  tour.  Overbeck  ne 
voulut  pas  quitter  Rome,  où  il  menait  une  vie  simple  et  pure  comme  sa 
peinture.  Overbeck  est  demeuré  le  plus  exclusif.  Cornélius  se  fit  presque 
aussi  éclectique  et  aussi  fusionnaire  que  Schadow.  Après  avoir  été  pre- 
mier professeur  à  Dusseldorf,  premier  peintre  du  roi  de  Bavière  et  direc- 
teur de  l'école  de  Munich,  il  alla  être  le  premier  dans  Berlin,  chez  le  roi 
de  Prusse.  —  C'est  ainsi  que  M.  Schnorr,  le  collaborateur  de  Cornélius  à 
Munich,  s'en  est  allé  à  Dresde  chez  le  roi  de  Saxe. 

A  côté  de  Cornélius  qui  mettait  l'Iliade  en  fresques  dans  la  Glyptothèque 
de  Munich,  Schnorr  mettait  en  fresques  lesNiebelungen  dans  la  résidence 
du  roi  Louis.  On  dit  que  le  Niebelungen  vaut  l'Iliade.  Comme  poëme  na^ 
tional,  cela  est  possible;  comme  poëme  pur,  je  demande  pardon  à  Homère 
pour  ce  blasphème.  Toutefois  cette  épopée  surpasse  toutes  les  autres  épo- 
pées de  l'Europe  nouvelle,  comme  l'Iliade  éclipse  toutes  celles  de  Tanli- 
quité.  L'Iliade  occupe  une  histoire  de  dix  ans;  le  Niebelungen  remplit  une 
période  de  quatre  cents  ans.  C'est  une  collection  de  chants  qui  datent  des 
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luttes  d'Attila  et  de  Théodoric;  ils  furent  réunis  en  corps  de  poëme  dans 
le  ix«  siècle.  Les  chants  de  la  première  date  ont  le  reflet  du  v«  et  du 
vi«  siècle.  M.  Cénac-Moncaut,  dans  sa  récente  et  lumineuse  Histoire  du 
caractère  et  de  Tesprit  français,  s'exi^rïme  ainsi  sur  Flliade  germanique: 
«  Le  caractère  bien  tranché  de  cette  vaste  épopée  des  poésies  des  trouba- 
dours et  des  trouvères  est  un  sentiment  mélancolique,  rêveur,  persévérant 
et  méditatif;  on  n'y  rencontre  ni  la  galanterie  raffinée  des  Provençaux,  ni 
la  verve  comique  et  satirique  des  Aquitains  ou  des  Gascons,  ni  le  merveil- 
leux colossal  des  Bretons,  ni  les  images  terribles  et  l'odeur  de  sang  des 
poëmes  Scandinaves,  ni  l'abondante  facilité  et  la  naïveté  parfois  char- 
mante, souvent  un  peu  froide,  des  chants  français...  Burgondes  et  Niebe- 
lungen  partagent  les  qualités  turbulentes  de  tous  les  chevaliers  du  moyen 
âge;  ils  prodiguent  les  coups  d'épée  comme  les  pairs  de  Charlemagne  oa 
les  compagnons  d'Arthur.  »  —  La  première  figure  de  ce  poëme  est  une 
femme.  <  11  croissait  en  Burgondie  une  jeune  fille  si  jolie,  qu'en  nul  pays 
il  ne  s'en  pouvait  rencontrer  qui  la  surpassât  en  beauté.  Elle  était  appelée 
Kriemhilt,  et  c'était  une  belle  femme  1  A  cause  d'elle,  beaucoup  de  héros 
devaient  perdre  la  vie!  »  —  N'est-ce  pas  aussi  l'histoire  d'Hélène? 

Cornélius  fait  parler  la  colère  d'Achille,  les  adieux  d'Andromaque  et 
d*Heclor.  Schnorr  fait  parler  les  crimes  de  Gunlher  et  de  Brunehild,  la 
mort  de  Siegfried,  les  malheurs,  le  courage  et  la  beauté  de  Kriemhilt. 
Tous  les  deux  professent  l'abus  des  mythes  et  des  allégories,  tous  les  deux 
se  complaisent  à  l'exagération  des  sentiments.  Dans  cette  partie  nouvelle 
du  palais  des  rois  de  Bavière  qu'on  appelle  la  Résidence,  le  génie  de 
Schnorr  se  retrouve  tout  entier  dans  son  inspiration  et  dans  sa  fleur.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  scènes  du  vieux  Niebelungen;  d'autres  fresques 
de  Schnorr  racontent  la  vie  des  trois  plus  fameux  empereurs  allemands, 
Charlemagne,  Frédéric  Barberousse,  Rodolphe  de  Habsbourg.  Le  peintre 
Schnorr  allie  avec  bonheur,  sinon  avec  autant  de  grandeur  que  Cornélius 
ni  avec  autant  de  naïveté  qu'Overbeck,  la  réalité  historique  et  le  culte 
poétique  de  l'idéal.  Il  est  au  moins  à  Cornélius  ce  que  Hess  est  à  Overbeck. 
Celte  trinité  de  Charlemagne,  de  Barberousse  et  de  Rodolphe,  a  été  com- 
prise par  Schnorr  comme  une  civilisation.  La  richesse  et  l'originalité  des 
costumes  féodaux  font  de  ses  personnages  des  pages  d'histoire  et  des  por- 
traits. Le  talent  de  Schnorr  est  peut-être  plus  germain  encore  que  celui 
de  Cornélius.  Cornélius  a  la  fougue  et  le  tourment,  Schnorr  a  la  grâce  et  le 
charme.  L'apanage  de  chaque  peuple  est  singulier  :  ces  artistes  allemands 
ont  soigneusement  étudié  les  œuvres  des  artistes  italiens  :  ils  sont  tous 
restés  tudesques.  La  beauté  a  été  donnée  au  monde  moral  comme  au 
monde  physi(iue,  mais  la  nature  a  constamment  placé  la  variété  dans 
l'unité.  C'est  ce  qui  fait  l'art  éternel  et  toujours  vivant. 

Jules  Schnorr  est  un  enfant  de  Leipslck,  et  il  est  revenu  dans  son  pays 
de  Saxe  en  revenant  à  Dresde,  où  il  est  depuis  i8'i6  directeur  du  Musée 
royal.  Julius  Schnorr  von  Karoisfeld  naquit  à  Leipsick  le  26  mard  1794. 
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Fils  d'artistes,  il  alla  étudier  à  TAcadémie  de  Vienne.  Napoléon  ne  laissait 
pas  le  temps  à  l'Allemagne  de  s'occuper  d'art,  hormis  de  l'art  de  la 
guerre  :  Schnorr  et  ses  amis  fondèrent  une  société  de  peinture  dans  la  ca- 
pitale de  l'Autriche.  Une  des  premières  œuvres  de  Schnorr  est  maintenant 
au  musée  de  Leipsick  et  témoigne  de  l'état  des  idées  d'alors  en  peinture  : 
l'archaïsme. 

C'était  bien  à  Leipsick  que  devait  naitre  Jules  Schnorr,  l'ami  de  Corné- 
lius, de  Vcit  et  d'Overbeck,  le  peintre  archaïque  des  Niebelungen,  le 
peintre  chrétien  de  la  Bible.  Leipsick  porte  un  cachet  de  moyen  âge  alle- 
mand qui  donne  la  même  gloire  à  Nuremberg,  un  cachet  poétique  et  par- 
culier  qui  manque  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Dresde,  même  à  Munich  si  pleine 
de  néo  byzantinismes.  Tandis  que  dans  ces  capitales  on  ne  trouve  qu'un  re- 
flet très-pàle  et  qu'un  écho  très-faible  de  ce  que  nous  voyons  de  civilisation 
et  de  luxe  en  France,  on  jouit  vraiment  à  Leipsick  et  l'on  croit  vivre  en- 
core de  la  vie  du  xiv«  et  du  xv*'  siècle,  avec  ce  vieux  Hôtel-de- Ville  rouge 
et  crénelé  comme  les  ruines  d'Heidelberg,  ces  maisons  qui  vous  regardent 
à  pleins  yeux  par  toutes  les  ouvertures  de  leurs  fenêtres,  de  leurs  balcons, 
de  leurs  tourelles,  de  leurs  pignons,  des  mille  excroissances  qui  sont  pous- 
sées comme  des  champignons  avec  elles.  De  vieux  juifs^  aux  yeux  bril- 
lants, aux  longs  cheveux,  aux  longues  robes,  qu'on  rencontre  dans  chaque 
ruelle,  complètent  l'illusion;  ce  sont  comme  des  échantillons  du  moyen 
âge  oubliés  par  la  faux  du  temps.  C'est  la  vieille  Allemagne  qui  est  encore 
la  Germanie. 

On  a  bien  fait  de  placer  au  musée  de  Leipsick  cette  Germania  de  Phi- 
lippe Veit,  qui  est  une  grande  femme  à  l'œil  clair  et  assuré,  à  la  cheve- 
lure blonde  et  harmonieuse;  elle  est  couronnée  de  chêne,  et  elle  porte  sur 
ses  genoux  une  Bible  ouverte  et  une  épée  nue  avec  cet  exergue  :  «  Christus 
vincit,  Christus  régnât.  »  C'est  une  très-belle  femme,  c'est  une  très-belle 
Allemande.  —  A  côté  est  le  premier  tableau  de  Schnorr,  Julius  Schnorr  de 
Carolsfeld,  Saint  Roch  faisant  Vaumâne  aux  pauvres.  C'est  une  œuvre  de  la 
plus  grande  jeunesse  du  peintre  des  Niebelungen.  La  plus  grande  valeur 
du  tableau  consiste  moins  peut-être  dans  son  mérite  intrinsèque,  que  dans 
l'étude  qu'elle  révèle  :  étude  dirigée  tout  entière  vers  les  tendances  nou- 
velles d'alors.  Schnorr  était  déjà  un  des  plus  passionnés  acteurs  de  la  ré- 
volution dont  Cornélius  portait  le  drapeau  victorieux.  Le  Saint  Roch  du 
musée  de  Leipsick  est  bien  loin  encore  de  la  perfection  des  grands  travaux 
de  Schnorr  à  Munich,  au  retour  d'Italie.  Il  est  bien  loin  de  ses  dessins 
majestueux  de  la  Bible.  Ce  tableau  de  Saint  Roch  n'est  que  le  vol  précoce 
d'un  génie  qui  n'a  pas  encore  pris  son  essor.  On  y  retrouve  surtout  ce  ca- 
chet du  moyen  âge,  dernier  reste  d'une  longue  et  intelligente  étude,  qui 
n'a  pas  tardé  à  disparuitre  pour  faire  place  à  une  originalité  réelle.  C'est 
la  main  encore  de  l'enfant  de  Leipsick,  qui  joue  dans  la  vieille  Allemagne 
avant  de  passer  par  Rome  pour  être  la  gloire  et  la  vie  de  la  jeune  Alle- 
magne. 
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Schnorr  part  pour  Rome  en  1817.  Déjà  le  cénacle  allemand  se  compo- 
sait de  Cornélius,  d'Overbeck,  de  Philippe  Veit  et  de  Guillaume  Schadow. 
Le  consul  de  Prusse  demanda  à  ses  jeunes  compatriotes  de  décorer  a 
fresque  une  des  salles  de  son  palais.  Le  cénacle  se  promit  d'accomplir 
quelque  œuvre  grandiose  qui  réhabilitât  la  vieille  peinture  allemande.  Ils 
prirent  pour  sujet  une  série  de  compositions  tirées  de  Thistoire  de  Joseph  ; 
huit  tableaux  successifs:  Vente  de  Joseph,  par  Overbeck;  Jacob  reçoit  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  fils^  par  Schadow;  Chasteté  de  Joseph,  par  Veit  ; 
Explication  des  songes  dans  la  prison^  par  Schadow  ;  Explication  des  songes 
devant  Pharaon,  par  Cornélius;  Joseph  reconnaît  ses  frères,  par  Cornélius; 
/e5  Années  grasses,  par  Veit,  et  les  Années  maigres,  par  Overbeck,  deux 
compositions  allégoriques  peintes  au  plafond  *.  —  Jules  Schnorr  arriva  de 
Leipsick,  pour  marcher  à  côté  de  Cornélius  et  d'Overbeck.  Il  entreprit 
avec  Overbeck  et  Veit  la  décoration  de  la  villa  Massimi,  sur  des  sujets  du 
Tasse,  du  Dante,  de  l'Arloste.  C*cst  Arioste  qui  fut  Thomme  de  Schnorr, 
Arioste  avec  son  Roland,  son  Medor  et  son  Angélique. 

Le  prince  Louis  de  Bavière  —  ce  roi  Mécène  qu'on  voyait  l'autre  jour  & 
Paris  passer  ses  heures  de  loisir  à  Texposition  des  beaux  arts  au  Champ 
de  Mars,  au  musée  du  Louvre  et  mémiî  au  jardin  Mabille  —  le  prince 
Louis,  qui  allait  être  bientôt  roi,  arracha  à  Rome  les  jeunes  peintres  alle- 
mands, pour  lesemmener  à  Munich,  dont  il  voulait  faire  une  Athènes,  pour 
les  sacrer  artistes  du  Walhala,  dont  il  voulait  faire  un  Panthéon.  —  Cor- 
nélius et  Schnorr  suivirent  le  prince  Louis  et  formèrent  l'école  de  Munich, 
cette  illustre  école  surnommée  depuis  Neue  deutsche  religieuse  Schule*\ 

Cette  célèbre  association  laissera  dans  l'histoire  des  arts  deux  écoles  : 
l'école  de  Munich  et  l'école  de  Dusseldorf.  A  la  tête  de  l'école  de  Munich 
restèrent  Cornélius,  Overbeck  et  Schnorr.  A  la  tête  de  l'école  de  DusseN 
dorf  se  plaça  Schadow. 

Après  avoir  accompli  sa  belle  part  des  fresques  de  Munich,  les  Niebe- 
lungen  que  nous  avons  nommées  toute  l'heure,  Jules  Schnorr  fit  plusieurs 
tableaux  de  grandeur  colossale,  notamment  la  Mort  de  Barberousie  dans 
les  flots  du  Cydrius.  Mais  il  dut  quitter  Munich  à  son  tour  :  il  retourna  dans 
son  pays  natal,' en  Saxe.  11  vint  à  Dresde  en  1846,  pour  professer  à  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  et  pour  être  directeur  du  musée.  L'Académie  des 
beaux-arts  de  Dresde  date  de  1764;  c'est  une  des  plus  célèbres  de  l*E«- 
rope.  Le  musée  de  Dresde  est  un  des  plus  illustres.  Schnorr  en  a  oncore  au- 

*  Ces  deux  allégories,  par  Veit  et  Overbeck,  ont  été  gravées.  Les  deux  cartoos 
originaux  de  Cornétius  sont  ë  Berlin;  un  troisième,  la  Vente  de  Joseph,  par 
Overbeck,  est  à  Francfort. 

'*  VA\e  conserve  encore  aujourd'hui  ce  nom  :  Nouvelle  école  religieuse  de  Munich. 
A  elle  se  rattachent  l'école  du  paysage,  dont  le  chef  est  Koch,  et  Técole  ^e 
sculpture,  dont  les  principaux  maitres  ont  été  Ëberhird,  Danecker,  et^Thar- 
waldsen  le  Danois. 
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jourd'hui  la  direction;  c'est  lui  qui  garde  cette  richissime  galerie  de  quinze 
cents  toiles,  pour  la  plupart  des  chets-d'œuvre  italiens  et  flamands.  Une 
collection  fabuleuse  :  la  Madone  Sixtine,  de  Raphaël  ;  la  Nuit  et  la  Madone 
de  Saint-Sébastien,  de  Corrège  ;  le  Denier  de  César  et  la  Vénus,  de  Titien;  le 
Sacrifice  d* Abraham,  d'André  del  Sarte;  et  des  Paul  Véronèse,  des  Jules 
Romain,  des  Léonard  de  Vinci,  des  Pérugin,  des  Garofalo,  des  Bellin,  des 
Guido  Reniy  des  Annibal  Carrache,  des  Carlo  Dolce,  des  Francia.  L'école 
flamande  a  quarante  toiles  de  Rubens,  vingt  toiles  de  Van  Dyck,  une  foule 
de  Rembrandt.  L'école  française  a  des  Poussin  et  surtout  des  Claude  Lor- 
rain. L'école  allemande  à  son  tour  montre  la  Sainte  Vierge  de  Holbein,  digne 
de  toutes  les  admirations  et  de  toutes  les  adorations.  Voilà  la  retraite  où 
vit  Jules  Schnorr. 

J'ai  cité  le  musée  de  Leipsickoù  Schnorr  a  son  Saint  Roch.  Je  rappellerai 
une  exposition  qui  eut  lieu  à  Munich  en  1854,  et  où  j'ai  vu  le  Jésus  de 
Schnorr.  La  toile  n'a  pas  trois  pieds  carrés;  mais  gardez-vous  de  la  juger 
à  la  taille.  Elle  a  pour  épigraphe  cette  parole  de  saint  Pierre  :  «  Domine, 
quovadis?»  Jésus,  couronné  d'épines,  les  pieds  et  les  mains  percés, 
s'avance  en  portant  la  croix  au  travers  des  temples,  dont  les  ruines 
s'amoncellent  à  ses  pieds  ensanglantés.  Sa  flgure  exprime  une  douleur 
profonde;  le  Sauveur  du  monde  semble  fatigué  de  sa  mission.  D'une 
expression  saisissante,  la  tête  se  détache  d'un  fond  lumineux.  Saint  Pierre 
est  prosterné  aux  genoux  de  Jésus,  il  le  regarde  avec  amour  et  pitié,  Il 
lui  adresse  les  paroles  du  texte  :  «  Domine,  quo  vadis?  »  —  Simon  Pierre 
lui  dit  :  «  Seigneur,  où  vas-lu  ?»  —  Jésus  lui  répondit  :  •  Là  où  je  vais, 
tu  ne  peux  aujourd'hui  me  suivre,  mais  tu  m'y  suivras  plus  tard.  >  (Evan- 
gile  selon  saint  Jean.)  —  La  couleur  du  tableau  de  Schnorr  est  pâle,  sans 
éclat,  mais  sage,  mais  forte.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  à  la  couleur  qu'il  faut 
juger  la  peinture  des  grands  maîtres  de  l'école  de  Munich  :  qui  ne  peut 
s'élever  jusqu'à  l'idée  ne  comprendra  pas  Schnorr.  Dans  ce  tableau  de 
Jésus,  le  sujet  ne  comportait  pas,  selon  Schnorr,  un  coloris  plus  brillant. 
En  y  donnant  trop  d'attention,  à  ce  coloris  tant  aimé  des  peintres  fran- 
çais, le  peintre  allemand  eût  pu  craindre  de  réduire  son  œuvre  aux  pro- 
portions d'un  tableau  de  genre. 

Schnorr  est  aussi  un  écrivain.  Qui  n'est  pas  un  peu  esthéticien  en  Aile  - 
magne?  Mais  qui  eût  cru  Schnorr  un  critique?  Il  y  a  environ  dix  à 
douze  ans  que  Schnorr  a  publié  un  pamphlet  contre  Kaulbach.  On  disait 
partout  en  Allemagne  que  Guillaume  de  Kaulbach  était  le  plus  grand 
artiste  nouveau.  Schnorr  quitta  un  instant  le  pinceau  pour  la  plume,  et  il 
démontra,  dans  un  article,  les  obstacles  et  les  raisons  qui  s'opposaient  à 
ce  que  Kaulbach  pût  être  classé  dans  les  artistes  de  premier  ordre.  L'ar- 
ticle de  Schnorr  est  fort  bien  fait  :  mais  un  tableau  de  sa  main  eût  encore 
mieux  valu.  Un  artiste  ne  doit  prouver  que  par  l'art.  Toutefois  la  satire 
de  Schnorr  a  rendu  le  public  allemand  très-sévère  pour  Kaulbach,  ce 
Kaulbach  qui  est  le  chef  de  la  décadence  de  l'école  de  Munich,  comme 
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Cornélius  fut  le  chef  de  Tépoque  florissante.  Toutes  ces  raisons  et  d'autres 
encore  ont  fait  que  Schnorr  ne  pouvait  plus  rester  à  Munich,  où  régnait 
Kaulbach.  II  ne  pouvait  non  plus  aller  à  Dusseldorf,  où  régnait  Schadow, 
et  dont  l'école  pactise  aujourd'hui  avec  l'école  française. 

Schnorr  n'a  guère  éparpillé  ses  œuvres,  j'entends  ses  tableaux.  Mais 
j'ai  vu  à  Dresde,  dans  l'ateiier  de  Schnorr,  des  carions  dont  un  seul  ferait 
la  bonne  fortune  d'un  tableau,  et  ferait  la  bonne  fortune  d'une  exposition. 
Ainsi  chez  Cornélius,  dans  son  atelier  de  Berlin.  Ainsi  dans  l'atelier  d'Over- 
beck  à  Rome,  où  il  se  soucie  fort  peu  de  l'estime  de  ses  compatriotes  alle- 
mands. Il  n'y  a  pas  un  carton  d'Overbeck  à  l'Exposition. 

Schnorr  est  au  musée  de  Carlsruhe  en  compagnie  d'Overbeck,  de  Steinle, 
ce  pur  enfant  d'Overbeck,  et  de  Schwind,  qui  représente  l'école  de  Carls- 
ruhe, si  nous  reconnaissons  en  Allemagne  d'autre  école  que  celles  de  Mu- 
nich et  de  Dusseldorf.  Ce  musée  de  Carlsruhe,  dont  Schwind  est  le  Corné- 
lius, rappelle  le  temple  grec  et  l'architecture  arabe  de  l'Italie;  le  grand- 
duc  Léopold  Ta  ouvert  en  1846;  la  fresque  de  Schwind  eii  est  l'œuvre 
monumentale;  c'est  une  allégorie  des  Arts  qui  se  donnent  rendez-vous 
sous  le  porche  de  la  cathédrale  de  Fribourg.  Elle  est  faite  de  cinq  cartou- 
ches cintrés,  et  s'accorde  avec  deux  fresques  plus  petites  qu'elle.  Dans  la 
petite  fresque  de  gauche,  Sabine  de  Steinbach,  fille  d'Erwin,  architecte  de 
la  cathédrale  de  Strasbourg,  étudie  comme  une  savante  et  une  poétesse  du 
moyen  âge,  une  sorte  de  Hroswitha.  Dans  la  petite  fresque  de  droite,  Hol- 
bein  fait  le  portrait  d'Érasme.  Ces  sujets  étaient  toute  fait  badois;ils 
sont  maintenant  prussiens.  Schnurr  de  Leipsick  n'est  donc  plus  un  étran- 
ger à  Carlsruhe,  hier  encore  capitale  du  duché  de  Bade;  c'est  un  artiste 
compatriote.  Partout  où  est  l'art  allemand  est  la  patrie  de  Schnorr,  qui  ne 
sort  pas  de  chez  lui  même  pour  venir  à  Paris. 

Schnorr  n'a  jamais  essayé  de  perdre  ses  préjugés  allemands  en  venant 
dans  nos  expositions.  Les  expositions  internationales  détruisent  les  antipa- 
thies que  les  peuples  de  l'Europe  nourrissent  les  uns  contre  les  autres.  Elles 
ont  détruit  notamment  les  préjugés  entre  Allemands  et  Français.  Dès  1837, 
une  Association  Rhénane  se  fonda  pour  opérer  une  fusion  entre  les  villes 
françaises  et  les  villes  allemandes.  L'association  fut  datée  à  Darmstadt, 
contresignée  à  Strasbourg,  lancée  à  Paris  par  LAniste,  et  les  premières 
expositions  durent  avoir  lieu  à  Damstadt,  à  Mannheim,  à  Carlsruhe,  à 
Mayence,  à  Strasbourg  même.  Non-seulement  ces  expositions  offrirent 
aux  artistes  des  chances  plus  nombreuses  de  vente ,  mais  deux  pays  voi- 
sins et  amis  apprirent  à  se  connaître.  Nous  fimes  connaissance  avec  les 
deux  fameuses  écoles  de  Munich  et  de  Dusseldorf.  De  leur  côté,  les  ama- 
teurs allemands  nous  achetèrent  des  tableaux.  Un  célèbre  collectionneur 
de  Leipsick,  la  ville  où  est  né  Julien  Schnorr,  a  eu  la  noble  passion,  rare 
chez  les  Allemands,  de  n'avoir  quasi  que  des  tableaux  d'artistes  français 
vivants,  qu'abordaient  daus  sa  collection  seulement  quelques  maîtres  de 
la  jeune  Allemagne  :  Schnorr,  Veit,  Koch,  Richter,  Morgcnstein,  Schrader 


JULES  SCHNORR  425 


Cari  John.  Ce  dilettante  francophile,  appelé  Schletter,  possédait  TÀbdi- 
cation  de  Napoléon  à  Fontainebleau  par  Paul  Delaroche,  des  marines  de 
Gudin,  des  animaux  d  Alfred  de  Dreux,  des  scènes  historiques  de  Jac- 
quand,  des  bœufs  de  Brascassat  et  de  Troyon,  une  Chasse  aux  ours 
de  Biard,  une  Vue  de  Tripoli  et  une  Caravane  du  Liban  par  Marilhat, 
un  Moïse  sauvé  des  eaux  de  Papety,  chef-d*œuvre  d'ardent  coloris  qui 
nous  fit  l'effet  des  strophes  mêmes  de  Victor  Hugo.  M.  Schletter  a  donné 
sa  galerie  à  la  ville  de  Leipsick,  et  Leipsick  a  eu  un  musée.  Les  deux 
grandes  œuvres  allemandes  du  musée  de  Leipsick  sont  :  la  Germania  de 
Philippe  Veit,  et  le  Saint  Roch  de  Jules  Schnorr. 

Nous  ne  connaissons  pas  encore  assez  bien  les  Allemands,  malgré  les 
expositions  rhénanes  et  les  expositions  universelles.  Nous  sommes  encore 
séparés  à  notre  désavantage  réciproque.  Nous  avons  peut-être  à  emprun- 
ter aux  Allemands  des  habitudes  d'esprit  plus  sévères,  une  plus  grande 
application,  une  plus  haute  idée  du  but  de  l'art.  Les  Allemands  prendront 
certainement  chez  nous  un  culte  moins  exclusif  pour  les  maîtres  primitifis, 
plus  de  confiance  dans  leur  sentiment  personnel ,  surtout  une  exécution 
supérieure.  Ces  deux  écoles,  qui  sont  les  deux  grandes  écoles  actuelles  de 
l'Europe,  ont  besoin  de  se  retrouver  tantôt  à  Pans  et  tantôt  à  Munich, 
tantôt  dans  les  fêtes  de  Strasbourg  et  tantôt  à  la  foire  de  Leipsick.  Non- 
seulement  vingtrelalionsécriles  ne  nous  en  apprendront  jamais  plus  sur  les 
peintres  allemands  que  la  vue  d'un  seul  de  leurs  tableaux,  mais  rien  ne 
soutient  mieux  le  commerce  des  arts  que  les  expositions.  Les  arts,  aussi 
bien  que  la  guerre,  ne  vivent  que  par  les  finances.  L'histoire  est  là  pour 
dire  que  de  tout  temps  l'or  a  été  le  plus  puissant  des  Médicis. 

On  peut  prendre  en  Angleterre  un  exemple  de  la  puissance  de  l'or,  de 
cet  or  qui  n'a  pas  la  puissance  créatrice,  mais  qui  a  celle  au  moins  d'at- 
tirer tout  à  soi  et  de  conserver  tout.  Y  a-t-il,  à  proprement  parler,  un  art 
national  anglais  ?  Nous  ne  hasarderons  pas  la  réponse.  Pourtant  l'Angle- 
terre a  eu  et  a  encore  des  artistes  ;  et  ce  qu'on  ne  peut  lui  refuser,  c'est 
d'avoir  chez  elle  les  œuvres  d'art  du  plus  haut  prix,  c'est  de  posséder  des 
collections  capables  de  rivaliser  avec  les  plus  belles  de  l'Europe,  —  de  les 
éclipser  quelquefois  :  songez  seulement  au  musée  de  lord  Hertford  1  On 
dit  —  mais  c'est  un  bruit  trop  beau  pour  être  vrai  —  que  le  comte  d'Hert- 
ford  veut  léguer  à  la  France  ce  richissime  musée,  où  l'école  anglaise  nous 
serait  enfin  révélée  dans  toute  sa  splendeur,  et  aQn  que  nous  puissions 
l'aller  voir  facilement  au  Louvre.  Sans  doute  nous  connaissons  l'école  an- 
glaise mieux  que  l'école  allemande,  mais  les  tableaux  de  lord  Hertford  se- 
ront les  bienvenus,  et,  qui  plus  est,  nous  ne  demanderions  pas  mieux 
que  de  comparer  journellement  de  visu  les  maîtres  allemands  aux  maîtres 
anglais,  Cornélius  et  Reynolds,  Owerbeck  et  Gainsboroug,  Kaulbach  et 
Martinn,  Koch  et  Landseer,  Turner  et  Schnorr.  Mais  lord  Hertford  a  peu 
de  tableaux  allemands. 

Pour  ne  parler  que  de  la  peinture  allemande  et  de  la  peinture  française, 
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les  etpoBitions  qui  se  sont  passées  depuis  trente  ans  ont  exercé  une  in- 
fluence favorable  au  progrès  de  Tari  et  à  la  fortune  des  artistes.  Les  com- 
positions germaniques  sont  remarquables  par  leur  caractère  de  gravité, 
une  sévérité  d'observation,  une  profondeur  de  pensée,  qu'on  ne  retrouve 
pas  ailleurs,  ni  en  France  ni  en  Angleterre.  Toutefois  les  œuvres  françai- 
ses auront  toujours  le  premier  rang  par  Thabileté  merveilleuse  de  l'exécu- 
tion, le  goût  exquis,  l'esprit  plein  de  verve,  Theureux  choix  des  types, 
toutes  choses  qui  manquent  à  l'Allemagne.  Que  si  nous  demandons  que 
Tari  allemand  soit  représenté  à  Paris,  à  Lyon,  à  Nantes,  à  Lille,  à  Bor- 
deaux, à  Marseille,  nous  demandons  que  l'art  français  figure  aussi  mieux 
à  Munich,  à  Berlin,  à  Dusseldorf,  à  Dresde.  Quand  les  Allemands  viennent 
à  nos  expositions*  nous  leur  rendons  tous  les  honneurs. 

Jusque-là  les  peintres  belges  avaient  été  presque  seuls  à  profiter  de 
l'hospitalité  si  largement  offerte  par  la  France  à  tous  les  artistes,  sans  dis- 
tinction de  pays,  sans  distinction  de  race,  même  en  temps  de  guerre.  Le 
concours  inattendu  des  Allemands,  depuis  1855,  a  un  peu  relégué  les  Belges 
au  second  rang.  A  peine  si  l'on  se  souvenait  d'avoir  vu  venir  quelques  rares 
artistes  allemands  à  des  expositions  reculées,  à  la  vénérable  exposition 
de  1837,  par  exemple,  où  se  présentèrent  Bendemann,  Lessing,  Begas, 
Roetzch,  mais  ni  Cornélius,  ni  Overbeck,  ni  Schadow,  ni  Schnorr.  Ce 
jury  décerna  à  Bendemann,  pour  son  Jérémie  sur  les  ruines  de  Jérusalem^ 
et  à  Lessing,  pour  son  Sermon  d*un  Hussite,  une  médaille  de  première 
classe.  On  décernait  à  Jules  Noël,  un  des  brillants  lithographes  du  journal 
L'Artiste  avec  Alophe  et  Gavarni,  une  médaille  pour  avoir  reproduit  un 
grand  dessin  d'Overbeck,  la  Bénédiction  des  Enfants.  —  L'année  suivante, 
Cornélius  vint  en  personne  à  Paris,  et  le  roi  des  Français  donna  la  croix 
d'honneur  au  roi  des  peintres  allemands. 

Le  même  Cornélius,  à  l'exposition  universelle  de  1855,  recevait  une 
grande  médaille  d'honneur,  au  nom  de  l'Allemagne,  comme  Landseer  au 
nom  de  l'Angleterre,  Leys  au  nom  de  la  Belgique,  et  comme  Ingres,  De- 
lacroix, Decamps,  Heim,  Meissonier,  Horace  Vernet,  au  nom  de  la  France. 
—  Dans  les  médailles  de  première  classe,  l'Allemagne  comptait  MM.  Kaul- 
bach  et  Knaus,  les  deux  grands  lauréats  allemands  de  la  nouvelle  Ex- 
position internationale  de  1867.  —  Les  médaillés  de  deuxième  classe,  ce 
qui  est  encore  assez  beau  dans  un  tel  congrès  universel,  étaient 
MM.  Edouard  Magnus,  Gustave  Rlcher ,  Jules  Schrader,  François  Steinle, 
Edouard  Hildebrandt,  en  même  temps  élus  chevalid^s. 

Je  n'ai  parlé  que  de  la  peinture.  La  grande  médaille  de  sculpture  fut  à 
M.  Ernest  Rietschell,  de  la  Saxe;  M.  Fraccaroli,  de  l'Autriche,  eut  une 
première  médaille;  les  deuxièmes  médailles  appartinrent  à  MM.  Fernkorn 
et  Miglioretti,  tous  deux  autrichiens,  et  à  M.  Auguste  Kiss,  de  la  Prusse. 

Dans  l'architecture  :  MM.  d'Amim  et  de  Zanth  furent  brillamment  ré- 
compensés, l'un  pour  son  plan  de  résidence  princière  en  Prusse,  l'autre 
pour  sa  maison  de  plaisance  en  Wurtemberg.  —  Tous  ont  gardé  précieu- 
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sèment  le  souvenir  de  l'accueil  cordial,  de  la  confraternité  désintéressée, 
de  ramitic  artiste  qui  leur  a  été  faite  en  1855. 

Ils  ont  si  bien  senti  combien  cette  sanction  avait  d'autorité  aux  yeux  de 
leurs  compatriotes,  qu'ils  ont  redoublé  d'efforts  dans  l'art,  qu'ils  ont  re- 
doublé d*amour  dans  la  France. 

Ils  surent  que,  pour  être  célèbres  chee  eux,  la  meilleure  recommandation 
était  d'être  appréciés  et  décorés  par  nous. 

A  la  simple  exposition  de  1859,  on  leur  consacra  une  salle^  Cette  salle^ 
ils  l'emplirent  d'instructions  les  plus  variées.  La  perle  du  musée  fut  la 
Cinquantaine  de  M.  Knaus.  C'est  un  des  plus  ravissants  tableaux  de  genre 
de  la  peinture  allemande.  Qu'on  reproclie  à  Louis  Knaus,  de  Wiesbaden, 
les  efft'ts  factices  de  sa  peinture,  on  ne  songera  pas  à  lui  reprocher  le 
charme  naiï,  la  grâce  exquise  de  cette  Cinquantaine,  si  simple  et  si  poé- 
tique. Elle  nous  charme  encore  après  huit  ans  d'absence. 

M.  Heilbuth,  Ferdinand  Heilbuth,  de  Hambourg,  ville  libre,  et  non  le 
Hombouig,  ville  des  jeux,  eut  au  Salon  de  Paris  de  1859  la  seconde  mé- 
daille après  Knaus.  M.  Heilbuth  est  un  poëte  de  petites  épopées,  qui  aont 
aux  grandes  ce  qu'un  joli  sonnet  est  à  un  long  poëme.  M.  Heilbuth  a  été 
fait  chevalier  en  1861,  en  même  temps  que  H.  Knaus  \ 

M.  Rodolphe  Henneberg,  de  Brunswick,  a  été  médaillé  à  Paris  en  186$. 
M.  0.  wald  Achenbach,  de  Du^eldorf,  date  sa  première  médaille  de  1850, 
sa  croix  de  1863.  M.  André  Aschenbach  de  Tassel,  sa  première  médaille 
de  1839.  sa  croix  de  18G4.  Il  y  a  deux  Hildebrandt  comme  deux  Aschen- 
bach .  Edouard,  qui  est  de  Berlin,  est  décoré  de  1855  ;  Frederick,  qui  est  de 
Dantzick,  ce  qui  est  toujours  la  même  Prusse,  a  les  médailles  de  1845  et  de 
1848.  —  Brendel,  de  Berlin,  qui  s'est  naturalisé  français  par  ses  moutons, 
comme  Decamp  eût  pu  se  naturaliser  singe  par  ses  singes,  a  reçu  les  hon- 
neurs de  trois  de  nos  Salons  consécutifs.  Il  y  a  longtemps,  en  1839,  qu^ 
M.  Fœdor  Dietz,  de  Carlsruhe,  est  un  de  nos  médaillés;  H.  Joseph  Foy,  de 
Cologne,  en  1845;  M.  Bohn,  dès  1844,  puis  en  1849,  enfin  décoré  en  186î. 
M.  Kans  date  ses  premiers  honneurs  français,  comme  M.  Dietz,  et 
M.  Kruller,  de  1839.  M.  Kuwasseg,  de  Trieste,  est  hors  concours  depuis 
1863.  M.  Gustave  Richter,  de  Berlin,  est  aussi  hors  de  nos  concours  de 
Salon^  après  trois  distinctions  successives.  —  M.  Reynold  Bcgas,  le  sculp- 

*  L'Allemagne  est  fort  brillamment  partagée  à  l'Exposition  universelle  de  1867. 
Dans  la  Peinture:  MM.  Guillaume  Kaulbach  et  Louis  Knaus  ont  eu  des  grands- 
prix;— MM.  Horcheldt,  Matrjsko,  Piloly,  des  premiers  prix  ;  —  MM.  Menzel 
et  Sigismond  Lallemand,  des  deuxièmes  prix;  —  MM.  André  Aschenbach, 
F.  Adam,  Lenbach,  Wurzinger,  des  troisièmes  prix.  —  Dans  la  Sculpture  : 
M.  Drake,  un  grand  prix;  —  M.  Blaeser,  un  deuxième  prix;  —  Dans  V Archi- 
tecture: M.  Ferstel,  un  grand  prix;  —M.  Schmitz,  un  premier  prix;  MM.  Hanzel 
et  Halvka,  des  deuxièmes  prix.  —  Dans  la  Gravure:  M.  J.  Keller,  un  grand 
prix;  —  M.  Mandel,  un  premier  prix,  —  M.  Barlhelmess,  un  deuxième  prix.  — 
Le  tout  partagé  entre  les  trois  pays  de  Prusse,  de  Bavière  et  d'Autriche. 
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teur  de  Berlin,  est  possesseur  d'une  deuxième  médaille  de  1859.  Rappelons 
M.  Halknecht,  statuaire  du  Tyrol,  pour  la  même  médaille  depuis  1831,  à 
ce  fameux  Salon  de  1831  qui  fut  la  première  révolution  officielle  des  arts  : 
elle  vint  après  le  Salon  de  18â7,  comme  1793  après  1789. 

Il  y  a  des  graveurs  en  Allemagne  qui  nous  disputent  nos  propres  mé- 
dailles. Les  deux  Eichens,  de  Berlin,  qui  font  la  même  flgure  en  Allemagne 
que  les  deux  Girardet  en  Suisse.  Comme  les  deux  Girardet  sont  hors  con- 
cours, un  des  Eichens,  Philippe-Hermann,  l'y  est  aussi.  M.  Edouard 
Mandel  est  un  autre  maître  graveur  prussien  :  il  est  constellé  de  quatre 
ou  cinq  de  nos  médailles.  M.  Josepli  Keller,  à  Linz,  Prusse,  est  un  notable 
de  1863.  M.  Pelsing,  de  Darmstadt,  est  une  célébrité  depuis  vingt  ans. 
MH.  Barthelmess,  de  Nuremberg,  et  Yogel,  d'Ansbach,  tous  les  deux  bava- 
rois, sont  deux  nouveaux  déjà  gradés. 

Notre  Académie  des  Beaux- Arts,  sur  seize  membres  étrangers,  comptait 
dernièrement  sept  Allemands:  Cornélius,  Overbeck^  Rietschell,  Fraccaroli, 
Hess,  Kaulbach,  Klenze,  l'illustre  baron  de  Klenze^  l'architecte  de  la  Pina- 
cothèque et  de  la  Glyptothèque  de  Munich. 

Et  par  Munich  nous  voilà  revenu  à  Schnorr,  au  décorateur  des  Niebelun- 
gen,  à  l'historien  de  Charlcmagne,  de  Barberousse,  de  Habsbourg,  au 
peintre  de  Saint  Roch,  des  Noces  de  Cana,  de  Ruth  et  Boos,  de  la  Fuite 
en  Egypte,  de  l'Annonciation  de  la  Vierge,  de  1  illustrateur  de  la  Vie  de 
Jésus  et  de  la  Bible  en  Images.  Parmi  tous  ces  maîtres  anciens  et  nouveaux 
de  l'art  allemand  qui  apparaissent  à  Paris  comme  des  astre^caressés,  on 
ne  voit  jamais  Jules  Schnorr.  Pierre  de  Cornélius  est  mort,  c'est  Guillaume 
de  Kaulbach  qui  le  remplace  en  Allemagne.  Toutefois  il  lui  succède,  s'il 
ne  le  remplace  pas. 

Cette  grande  médaille  d'honneur  qui  fut  décernée  en  1855  au  seul  Cor- 
nélius, à  qui  Teût-on  présentée  cette  année,  si,  au  lieu  des  œuvres  de 
Kaulbach  et  de  Knaus,  nous  avions  eu  sous  les  yeux  les  œuvres  choisies 
d'Overbeck  et  de  Schnorr  î 

CHARLES  COLIGNY. 
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I 

EXPOSITION    UNIVERSELLE 

Il  y  avait  cette  année  un  parterre  de  rois  pour  acclamer  les  princes 
des  beaux-arts  et  les  hauts  barons  de  l'iadustrie.  C'est  l'Empereur  qui 
a  présidé  cette  fête  du  concours  universel.  Comme  nous  ne  saurions 
être  si  éloquent  que  ceux  qui  ont  pris  la  parole  pour  raconter  au 
monde  les  triomphes  de  la  civilisation,  nous  reproduisons  ici  les  discours 
qui  ont  été  prononcés. 

C'est  TEmpereur  qui  a  d'abord  parlé,  et  il  a  parlé  en  style  im- 
périal. 

Après  un  intervalle  de  douze  ans,  je  viens  pour  la  seconde  fois  distribuer  les 
récompenses  à  ceux  qui  se  sont  le  plus  distingués  dans  ces  travaux  qui  enrichis- 
sent les  nations,  embellissent  la  vie  et  adoucissent  les  mœurs. 

Les  poètes  de  l'antiquité  célébraient  avec  éclat  les  jeux  solennels  où  les  diffé- 
rentes peuplades  de  la  Grèce  vt^naient  se  disputer  le  prix  de  la  course.  Que  di- 
raient-ils aujourd'hui,  s'ils  assistaient  à  ces  jeux  olympiques  du  monde  entier, 
où  tous  les  peuples,  luttant  par  l'intelligence,  semblent  s'élancer  ë  la  fois  dans 
la  carrière  inflnie  du  progrès,  vers  un  idéal  dont  on  approche  sans  cesse,  sans 
jamais  pouvoir  l'atteindre? 

De  tous  les  points  de  la  terre,  les  représentants  de  la  science,  des  arts  et  de 
rindustrie  sont  accourus  à  l'envi,  et  Ton  peut  dire  que  peuples  et  rois  sont  venus 
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honorer  les  efforts  du  travail,  et  par  leur  présence  les  couronner  d'une  idée  de 
conciliation  et  de  paix. 

En  effet,  dans  ces  grandes  réunions  qui  paraissent  n'avoir  pour  objet  que  des 
intérêts  matériels,  c'est  toujours  une  pensie  morale  qui  se  dégage  du  concours 
des  intelligences,  pensée  de  concorde  et  de  civilisation.  Les  nations,  en  se  rap- 
prochant, apprennent  à  se  connaître  et  à  s'estimer  ;  les  haines  s'éteignent,  et 
cette  vérité  s'accrédite  de  plus  en  plus,  que  1^  prospérité  ée  chaque  pays  contri- 
bua à  la  prospérité  de  tous. 

L'Exposition  de  1867  peut,  à  juste  titre,  s'appeler  universelle;  car  elle  réunit 
les  éléments  de  toutes  Us  richesses  du  globe.  A  côté  des  derniers  perfectionne- 
ments de  l'art  modt  rne,  apparaissent  les  produits  des  âges  les  plus  reculés,  de 
sorte  qu'elle  représente  à  la  fois  le  génie  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  na- 
tions. Elle  est  universelle  ;  car  à  côté  des  merveilles  que  le  luxe  enfante  pour 
quelques-uns,  elle  s'est  préoccupée  de  ce  que  réclament  les  nécessites  du  plus 
grand  nombre  Jamais  les  intérêts  des  classes  laborieuses  n'ont  éveillé  une  plus 
vive  sollicitude.  Leurs  besoins  moraux  et  matériels,  l'éxlucation,  les  conditions 
de  l'existence  à  bon  marché,  les  combinaisons  les  plus  fécondes  de  Tassociation 
ont  été  l'objet  de  patientes  recherches  et  de  sérieuses  études.  Ainsi  toutes  les 
améliorations  marcht  nt  de  fiont.  Si  la  science,  en  asservissanl  la  matière,  affran- 
chit le  travail,  la  culture  de  lame,  en  domptant  les  vices,  les  préjugés  et  les  pas- 
sions vulgaires,  affranchit  l'humanité. 

Félicitons-nous,  Messieurs,  d'avoir  reçu  parmi  nous  la  plupart  des  Souverains 
et  des  princes  de  l'Europe  et  tant  de  visiteurs  empressés.  Soyons  fiers  aussi  de 
leur  avoir  montré  la  France  telle  qu'elle  est,  grande,  prospère  et  libre.  11  faut 
être  privé  de  toute  foi  patriotique  pour  douter  de  sa  grandeur,  fermer  les  yeux 
à  révidence  pour  nier  sa  prospérité,  méconnaître  ses  institutions,  qui  parfois  to- 
lèrent jusqu'à  la  licence,  pour  ne  pas  y  voir  la  liberté. 

Les  étrangers  ont  pu  apprécier  cette  France  jadis  si  inquiète  et  rejetant  ses 
inquiétudes  au  delà  de  ses  frontières,  aujourd'hui  laborieuse  et  calme,  toujours 
féconde  en  idées  généreuses,  appropriant  son  génie  aux  merveilles  les  plus  va- 
riées et  ne  se  laissant  jamais  énerver  par  les  jouissances  matcrtelles. 

Les  esprits  attentifs  auront  deviné  sans  peine  que,  malgré  le  développement  de 
la  richesse,  malgré  l'entraînement  vers  le  bien  être,  la  fibre  nationale  y  est  tou- 
jours prêle  à  vibrer  dès  qu'il  s'agit  d'honneur  et  de  patrie;  mais  ceUe  noble 
susceptibilité  ne  saurait  êire  un  sujet  de  crainte  pour  le  repos  du  monde. 

Que  ceux  qui  ont  vécu  quelques  instants  parmi  nous  rapportent  chez  eux  une 
juste  opinion  de  notre  pays;  qu'ils  soient  persuadés  des  sentiments  d'estime  et 
de  sympathie  que  nous  entretenons  pour  les  nations  étrangères,  et  de  notre  sin^ 
cère  désir  de  vivre  en  paix  avec  elles. 

Je  remercie  la  Commission  impériale,  les  membres  du  Jury  et  les  différents 
comités  du  zèle  intelligent  qu'ils  ont  déployé  dans  Taccomplissemeni  de  leur 
mission.  Je  les  remercie  aussi  au  nom  du  Prince  Impérial,  que  j'ai  élé  heureux 
d'associer,  malgré  son  jeune  âge,  à  cette  grande  entreprise,  dont  il  gardera  le 
souvenir. 
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L'Exposition  de  1867  marquera,  ]e  Fespère,  une  nouvelle  ère  d'harmonie  et 
de  progrès.  Assuré  que  la  Providence  bénit  les  efforts  de  tous  ceux  qui,  comme 
nous,  veulent  le  bien,  je  crois  au  triomphe  définilir  des  grands  principes  de  mo- 
rale et  de  justice  qui,  en  satisfaisant  toutes  Ws  aspirations  légitimes,  peuvent 
seuls  consolider  les  trônes,  élever  les  peuples  et  ennoblir  Thumanité. 


II 

LES    GRANPS    PRIX 

Je  sais  bieo  qu'une  nomenclature  de  prix  n*est  agréable  qu'à  ceux 
qui  y  trouvent  leur  nom.  Mais  la  liste  que  je  vais  donner  élablU  les 
forces  respectives  des  beaux-arts  dans  toutes  les  nations.  Quoique  le 
jury  ne  fût  pas  seulement  international,  quoique  le  jury  cherchât  par 
un  sentiment  d'hospitalité  à  protéger  les  œuvres  étrangères,  la  France 
a  eu  la  part  du  lion,  parce  que  dans  ses  tableaux  et  ses  statues  elle  a 
montré  la  griffe  du  lion. 

PEINTURE 

Grands  prix.  —  France  :  Meissonier,  Gérôme,  Théodore  Rousseau, 
Gabanel.  —  Allemagne  :  Guillaume  de  Kaulbach  (Bavière);  Louis 
Knauss  (Prusse).  —  Italie:  Ussi.  —  Belgique  :  Leys. 

Premiers  prix.  —  France  :  Robert-Fleury  père,  Alexandre  Bida, 
Charles  Daubigny,  Jules  Breton,  Pils,  Français,  Fromentin,  François 
Millet.  —  Belgique  :  Alfred  Stevens,  Florent  Willems.  —  Allemagne  : 
Matejsko  (Autriche);  Piloty,  Horscheit  (Bavière).  —  Grande-Bretagne  : 
Philippe  Calderow  (Londres).  — Espagne  :  Edouard  Rosalès. 

Deuxièmes  prix.  —  France  :  Rosa  Bonheur,  Hébert,  Corot,  Bonnat, 
Brion,  Delaunay,  Yvon,  Jalabert,  Hamon,  Jules  Uupré.  -—  Belgique  : 
Clays.  —  Pays-Bas  :  Alma-Tadema.  —  Allemagne  :  Menzel  (Prusse); 
Sigismond  Lallemand  (Autriche).  —  Grande-Bretagne  :  Nicol  (Londres). 
—  Italie  :  Morelli.  —  Espagne  :  Palmarolli.  —  Suisse  :  Benjamin  Vau- 
lier.  —  Norvège  :  Hans  Gude.  —  États-Unis  d'Amérique  :  Church  (New- 
York). 

Troisièmes  prix.  —  France  :  Bouguereau,  Cabat,  Vetter,  Busson, 
Comte,  Belly,  Emile  Lévy,  Curzon,Puvis  deChavannes.  —  Allemagne  : 
François  Adam,  François  Lenback  (Bavière);  André  Achenbach 
(Prusse);  Wurzinger  (Autriche).  —  Grande-Bretagne  :  Orchaldson 
(Londres)  ;  Walker,  pour  les  dessins.  —  Italie  :  Pagliano,  FaruflQnî. 
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—  Suède  :  Bergh,  Fayerlin.  —  Russie  :  Kolzebue.  —   Pays-Bas  : 
Israëls. 

Les  meilleurs  juges  se  trompent.  Combien  d'artistes  non  appelés  et 
élus  par  l'opinion  t  Et  ce  que  je  dis  pour  la  peinture,  je  le  dis  aussi 
pour  la  sculpture. 

SCULPTURE 

Grands  prix.  —  France  :  Guillaume,  Perraud,  tous  les  deux  de 
rinstitut.  —  Prusse  :  Drake.  —  Italie  :  Jean  Dupré  (Florence). 

Premiers  prix.  —  France  :  Carpeaux,  Gamery,  Crauck,  Falguière, 
Ponscarme,  Jules  Thomas,  Aimé  Millet.  —  Italie  :  Vêla  (Turin). 

Deuxièmes  prix.  —  France  :  Paul  Dubois,  Mathurin  Moreau,  Fre- 
miet.  Gruyère,  Otlin,  Salmson.  —  Italie  :  Argenti,  Strazza  (Milan); 
Luccardi  (Rome).  —  Prusse  :  Blaeser.  —  Suisse  :  Caroni.  —  Espagne  : 
Pescador. 

Troisièmes  prix.  — France  :  Gain,  Cambos,  Cugnot,  Maillet,  Merley, 
Montagny,  Sanson,  Feugère  des  Forts.  —  Belgique  :  Pioker.  —  Grèce  : 
Drossis.  —  Espagne  :  Sunol.  —  Angleterre  :  J.  S.  Wyon,  A.  B.  Wyon, 
médaille  collective. 

architecture 

Grands  prix.  —  France  :  Gabriel-Auguste  Ancelet.  —  Autriche  : 
Ferslel.  —  Angleterre  :  Waterhouse  (Londres). 

Premiers  prix.  —  France:  Achille  Joyau,  Charles  Lameire,  Alphonse 
Thierry.  —  Grande-Bretagne  :  feu  Hancis  Fowke.  —  Prusse  :  Schmilz. 

—  Russie  :  Rosanoff. 

Deuxièmes  prix.  —  France  :  Philippe  Boille,  Edouard  Deperthes, 
Jacques  Esquié,  Charles  Quertel,  Edmond  Guillaume.  —  Grande-Bre^ 
tagne  :  Lynn  (Irlande).  —  Autriche  :  llanzel,  illavka. 

TiioisiÈMES  prix.  —  France  :  Ambroise  Baudry,  Henry  Daumet, 
Félix  Thomas.  —  Grande  Bretagne  :  Edouard  Barry  (Londres).  — 
Suisse  :  Semper.  —  Belgique  :  Carpentier. 

gravure  et  lithographie 

Grands  prix.  —  France  :  Alphonse  François.  —  Prusse  :  Joseph 
Kellcr  (Dusseldorf). 

Premiers  PRIX. —  France:  Achille  Martinet,  Gustave  Bertinot. — 
Prusse  :  Edouard  Mandel  (Berlin). 

Deuxièmes  prix.  —  France  :  Adolphe  Salmon.  —  Suisse  :  Edouard 
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Girardet.  —  Belgique  :  Joseph  BaK  —  Prusse  :  Barlhelmess  (Dussel- 

dorf). 

Troisièmes  pbix.  —  France  :  Charles  Jacque>  Auguste  Blanchard, 
Jules  Jacquemard,  Emile  Rousseaux. 


III 

SALON  ANNUEL 

Après  la  distribution  des  récompenses  de  l'Exposition  universelle, 
le  i^'  juillet,  au  palais  des  Champs-Elysées ,  a  eu  lieu  la  distribution 
des  récompenses  du  Salon  annuel,  le  13  août,  dans  le  grand  salon  carre 
du  Louvre. 

Comme  tous  les  ans,  Testrade  d'honneur  était  appuyée  au  grand 
panneau,  dont  le  centre  est  occupé  par  l'Assomption  de  Murillo,  faisant 
face  aux  Noces  de  Cana  de  Véronèse.  Le  maréchal  Vaillant,  ministre 
de  la  maison  de  l'Empereur  et  des  Beaux-Arts,  présidait  la  cérémonie» 
accompagné  de  M.  Adolphe  Gautier,  secrétaire  général  du  ministère, 
et  de  M.  Delacharme,  chef  de  son  cabinet.  M.  le  maréchal  Vaillant  a 
été  reçu  par  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke,  surintendant  des  Beaux- 
Arts  ;  M.  Tournois,  chef  de  la  division  des  Beaux-Arts  ;  M.  Guillaume, 
membre  de  l'Institut,  directeur  de  Técole  des  Beaux- Arts  ;  MM.  Arsène 
Houssaye  et  Alphonse  Royer,  inspecteurs  généraux  ;  M.  le  marquis  de 
Chennevières ,  conservateur  au  musée  du  Louvre,  chargé  du  service  des 
expositions. 

M.  le  maréchal  Vaillant  a  prononcé  cet  éloquent  discours,  que  nous 
reproduisons  pour  les  archives  de  l'art  contemporain,  et  qui  est  comme 
une  suite  historique  à  son  discours  de  l'an  dernier  : 

c  Préparez-vous  aux  grandes  solennités  de  l'année  prochaine,  >  vous  disais-je 
il  y  a  aujourd'hui  un  an,  dans  ceUe  même  enceinte,  à  cette  même  place,  c  Re- 
présentants de  l'École  française,  vous  vous  rappellerez  que  le  monde  des  arts 
tout  entier  a  les  yeux  fixés  sur  les  œuvres  de  cette  École,  et  vous  voudrez  ajou- 
ter de  nouveaux  fleurons  à  sa  glorieuse  couronne.» 

Je  ne  me  trompais  pas  en  vous  parlant  ainsi,  et  je  ne  vous  trompais  pas  non 
plus,  Messieurs.  Les  grandes  solennités  que  je  vous  annonçais  alors  ont  fait 
mieux  que  de  répondre  à  notre  attente;  elles  l'oDt  surpassée,  et  depuis  quatre 
mois  il  est  donné  à  la  France  d'offrir  à  ses  innombrables  hôtes  le  plus  beau,  je 
ne  crains  pas  de  dire  le  plus  merveilleux  de  tous  les  spectacles. 

Partout  et  la  fois,  dans  toutes  les  conditions,  sous  toutes  les  formes,  les  arts  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  auront  eu  cette  année  l'occasion  et  l'honneur 
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de  se  faire  admirer  dans  la  capitale  de  notre  cher  pays,  deveoue  pour  un  jour 
la  capitale  de  l'univers. 

Tandis  que  les  œuvres  modernes,  produites  depuis  douze  ans,  occupaient  une 
si  belle  place  dans  l'Exposition  du  Champ  de  Mars,  premier  attrait  de  tous  les 
voyageurs,  objet  principal  de  toutes  les  curiosités,  le  Salon  de  4867  réunissait, 
comme  d'habitude,  vos  derniers  ouvrages  dans  une  exposition  particulière^  et 
si,  comme  nous  l'avions  ici  même  envisagé  ensemble  et  d'avance,  sans  illusion 
mais  sans  crainte,  les  travaux  récents  ont  rencontré  dans  les  travaux  anciens 
une  concurrence  redoutable,  ils  n'ont  pas  pour  cela  passé  inaperçus  et  inesti- 
més. Bien  qu'entrainé  ailleurs  par  un  courant  naturel  et  irrésistible,  le  public 
s'est  détourné  avec  plaisir  pour  vous  accorder  une  bonne  part  de  son  intérêt  et 
de  son  admiration;  et  je  vais  à  l'instant  consacrer  ses  suffrages  en  proclamant 
le  nom  des  vainqueurs. 

Jamais,  en  réalité,  je  n'ai  constaté  une  moyenne  de  talents  plus  forte  et  plus 
élevée  qu'au  Salon  de  1867  ;  la  comparaison  seule  aurait  pu  vous  causer  quelque 
inquiétude,  et  cette  comparaison  vous  eût  profité  encore,  car  c'est  vous-même 
qui,  du  Champ  de  Mars,  faisiez  concurrence  aux  Champs-Elysées. 

Loin  de  moi.  Messieurs,  la  pensée  injuste  de  déprécier  en  rien  les  œuvres  que 
de  grands  artistes,  dont  le  talent  n'appartient  pas  à  la  France,  ont  envoyées  à 
notre  concours  national.  Elles  sont  encore  là  pour  témoigner  contre  ceux  qui 
ne  leur  rendraient  pas  hommage;  mais  je  ne  puis  oublier  qu'avec  l'impartialité 
la  plus  honorable  vos  rivaux  eux-mêmes  ont  par  leurs  libres  suffrages  constaté 
la  supériorité  de  l'art  français. 

Une  vaine  satisfaction  d'amour-propre  ne  sera  pas  pour  vous  le  seul  résultat 
de  ces  rapprochements  et  de  ces  comparaisons  avec  les  écoles  étrangères;  vous 
leur  devrez  par-dessus  tout  l'heureuse  occasion  d'études  nouvelles  et  d'utHes 
enseignements.  Là  où  tant  d'esprits  frivoles  n'auront  vu  peut-être  qu'un  spec- 
tacle agréable,  vous,  Messieurs,  vous  avez  trouvé  déjà  des  secrets  inconnus,  des 
conseils  et  des  exemples  profitables.  Au  même  moment,  et  dans  un  même  lieu, 
ces  musées  de  l'art  contemporain,  qu  il  vous  eût  été  difficile  d'aller  visiter  tour 
à  tour,  à  grands  frais  et  à  de  grandes  distances,  se  sont  réunis  près  de  vous 
comme  pour  votre  insiruction. 

Ainsi,  Messieurs,  vous  êtes  environs  d'exemples  qui  vous  arrivent  à  la  fois 
de  l'étranger  comme  de  la  France,  de  vos  émules  comme  de  vos  maîtres ,  des 
anciens  comme  des  modernes,  enfin  des  morts  eux-mêmes  plus  encore  que  des 
vivants. 

Le  nombre  de  ces  glorieux  morts,  de  ces  conseillers  de  la  jeunesse,  s'est  bien 
douloureusement  accru  pour  nous  cette  année. 

Depuis  douze  ans,  Brascassat  avait  cessé  d'exposer  ses  tableaux;  mais  per- 
sonne n'avait  oublié  Tauteur  du  Comlmt  de  taureaux.  Sa  réputation  était  fondée 
sur  la  connaissance  profonde  de  la  structure,  du  geste  et  des  mœurs  de  nos 
animaux  domestiques;  il  les  aimait  et  les  avait  observés  avec  une  telle  passion, 
qu'il  semble  avoir  réussi  parfois  à  pénétrer  et  à  rendre  les  mystérieuses  lueurs 
qui  couvent  dans  les  limbes  de  leur  intelligence.  Ses  dessins  comme  ses  tableaux 
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sont  eux-mômes  des  œuvres  d*art  achevées,  et  leur  grand  nombre  suffirait  à 
légitimer  aux  yeux  de  la  postérité  le  renom  de  cet  excellent  artiste  dans  un 
genre  qu'il  avait  singulièrement  élevé  et  ennobli. 

Je  ne  dirai  jamais  qu'il  y  a  des  deuils  plus  cruels  les  uns  que  les  autres,  et  je  le 
dirai  moins  encore  au  moment  où  je  viens  déplorer  avec  vous  la  perte  d'un  véri- 
table artiste,  que  j'ai  personnellement  connu  et  aimé;  mais  quand  l'art  français 
a  perdu  son  doyen,  comment  ne  pas  déplorer  amèrement  la  mort  de  celui  qui 
fut  et  qui  restera  l'une  des  plus  grandes,  l'une  des  plus  pures  gloires  de  l'école 
moderne? 

Je  ne  vous  redirai  pas  la  vie  si  féconde  de  M.  Ingres,  cette  longue  existence  si 
gravement,  si  noblement  employée  1  Vous  la  connaissez  tous,  et  vous  l'avez  mé- 
ditée. Vous  avez  admiré,  à  l'égal  des  productions  de  son  pinceau^  la  foi  sublime 
qu'il  avait  en  son  art,  cette  foi  d'un  autre  âge  qui  le  soutint,  plein  de  conflance 
et  de  sérénité^  à  travers  les  épreuves  aussi  rudes  que  prolongées  de  la  première 
moitié  de  sa  carrière.  Quelle  leçon  pour  la  jeunesse  si  impatiente  de  nos  jours  1 
Les  trente  années  qui  séparent  ses  débuts  de  son  entrée  à  l'Institut  se  passent 
pour  Ingres  dans  une  obscurité  complète,  et  déjà  cependant  il  avait  créé  la  plu- 
part de  ces  chefs-d'œuvre  qui  ont  rallié  depuis  toutes  les  admirations.  Tout  k 
coup  la  lumière  de  son  génie  dissipe  les  ténèbres,  perce  cette  nuit  désespérante 
pour  l'artiste  qui  avait  en  lui  la  conscience  de  sa  supériorité;  toutes  les  caresses 
de  la  fortune  l'enveloppent  aussitôt;  tous  les  succès  se  lèvent,  pour  ainsi  dire, 
sous  ses  pas;  tous  les  honneurs  que  d'autres  poursuivent  vont  d'eux-mêmes  au- 
devant  de  lui;  les  plus  flatteuses  distinctions  le  recherchent  et,  par  une  faveur 
exceptionnelle,  par  une  auguste  préférence,  l'une  des  plus  hautes  dignités  de 
l'Empire  l'attend  au  Sénat!  Mais  cette  àme  fortement  trempée  n'en  est  point 
amollie.  Dans  sa  puissante  volonté,  le  maitrc  continue  sa  tâche  jusqu'à  son  der* 
nier  jour,  et  il  meurt  en  contemplation  devant  l'idéal  de  beauté  qu'il  avait  conçu 
dans  l'atelier  de  David,  renouvelé  dans  son  culte  pour  Raphaël^  poursuivi  lui- 
même  et  réalisé  dans  ses  œuvres  immortelles. 

Ces  belles  œuvres,  disséminées  peut-être  pour  toujours,  nous  les  avons  revues 
naguère^  rassemblées  une  dernière  fois  par  des  mains  fidèles.  Dans  un  moment 
consacré  à  tant  d'expositions  diverses,  elles  aussi.  Messieurs,  ont  tenu  leurs 
assises  publiques  et  en  sont  sorties  à  leur  gloire^  mieux  connues  et  plus  ad- 
mirées. 

Jeunes  élèves  de  l'école  des  beaux-arts,  la  vie  d'un  pareil  maître  est  un  en- 
seignement pour  vous,  comme  ses  ouvrages  sont  vos  modèles.  Les  aïeux  s'en 
vont,  mais  ils  ne  nous  quittent  pas  sans  avoir  légué  leurs  secrets  et  leurs  exemples 
à  ceux  qui  furent  jadis  leurs  enfants  et  qui  sont  maintenant  vos  pères.  Si  j'avais 
le  tort  de  l'oublier,  mais  je  ne  l'oublie  pas,  vous  me  rappelleriez  h  ce  propos 
qu'hier  encore  votre  cher  directeur,  que  je  suis  heureux  de  voir  ici  près  de  moi, 
obtenait  de  la  justice  de  ses  rivaux  une  de  ces  grandes  médailles  dont  la  France 
est  ûère  d'avoir  mérité  ta  meilleure  part.  Ainsi  se  renoue  incessamment  la  chaîne 
glorieuse  par  laquelle  le  présent  rattache  l'avenir  au  passé. 

Ami  et  protecteur  des  arts,  l'Empereur  regrette  avec  nous  ceux  qui  ont  ter- 
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miné  leur  tâche;  il  sourit  avec  bienveillance  à  ceux  qui  commencent  la  leur,  et 
8on  intérêt,  sa  sympathie,  ses  encouragements  sont  assurés  à  tous  ceux  qui,  tra- 
vaillant avec  ardeur,  sont  devenus  ce  que  vous  deviendrez  un  jour  parles  mêmes 
efforts,  des  hommes  de  talent.  A  ceux-là.  Messieurs,  je  rappelle  en  finissant  que 
c'est  bientôt,  que  c'est  en  1869,  que  sera  décerné  pour  la  première  fois  le  grand 
prix  que  1  Empereur  a  voulu  accorder,  sur  sa  liste  civile,  à  la  plus  belle  œuvre 
produite  dans  un  espace  de  cinq  années.  Un  but  nouveau  vous  est  donc  offert, 
une  voie  nouvelle  s'ouvre  devant  vous;  les  concours  succèdent  aux  expositions, 
et  nul  de  vous  ne  manquera,  j'espère,  au  rendez-vous  des  artistes  français  donné 
par  le  Souverain  de  la  France. 

GRANDS  PRIX  DE  ROME  DE  1867. 

Peinture  :  Paul-Joseph  Blanc,  élève  de  Cabanel  et  Bin.  —  Sculpture  : 
pas  de  prenfiier  prix.  —  Architecture  :  Emile  Bénard,  élève  de  Paccard. 
—  Le  sujet  de  peinture  était  le  Meurtre  de  Laïus  par  Œdipe.  —  Le 
sujet  de  sculpture  :  Dispute  d'Achille  et  d*Agamemnon,  —  Le  sujet 
d'architecture  :  Palais  pour  l'exposition  des  Beaux-^Arts, 

Espérons  que  ces  grands-prix  nous  enverront  de  la  Villa  Médicis  des 
œuvres  autres  que  celles  qui  sont  exposées  aujourd'hui  même  à  l'École 
des  Beaux-Arts,  dernier  envoi  des  pensionnaires  de  Rome. 


ÉCOLE   IMPÉRIALE  DE   DESSIN. 

Le  18  août,  sous  la  présidence  de  M.  Arsène  Houssaye,  inspecteur 
général  des  beaux-arts,  a  eu  lieu  la  distribution  des  prix  de  TEcole  im- 
périale de  dessin  dans  la  grande  salle  du  lycée  Louis-le-Grand,  devant 
un  nombreux  auditoire,  composé  du  directeur  et  des  professeurs  de 
FÉcole,  de  membres  de  l'Institut,  d'artistes  et  de  gens  du  monde.  On 
y  remarquait  M.  Alphonse  Royer,  M.  le  prince  de  Villafranca,  M.  César 
Daly,  M.  Emile  Trélat,  etc. 

Voici  le  discours  de  M.  Arsène  Houssaye.  Comme  a  dit  le  Moniteur, 
on  a  surtout  applaudi  le  dernier  mot  sur  le  don  de  cent  mille  francs  du 
maréchal  Vaillant  à  sa  ville  natale  : 

Le  ministre  et  le  surintendant  des  beaux-arts  ont  consacré  depuis  trois  ans 
l'égalité  devant  le  talent.  Jamais  on  n'avait  vu  en  France  un  pareil  triomphe  de 
la  vérité.  A  chaque  artiste  selon  son  œuvre.  Napoléon  III  lui-même  a  daigné 
cette  année  concourir  dans  le  grand  et  magnifique  tournoi  du  travail.  Vous  vous 
rappelez  que  le  Prince  Impérial  a  porté  à  l'Empereur  le  prix  que  le  jury  des  na- 
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lions  lui  décernait.  Beau  frantispice  pour  Thistoire  du  travail  au  dix-neuvième 
siècle.  Le  travail  a  donc  ses  grands  jours. 

M.  le  comte  de  Nieuwerkerke  vous  peignait,  il  y  a  un  an,  les  deux  routes  fer- 
tiles de  l'Art  et  de  l'Industrie,  du  beau  dans  sa  splendeur  et  du  beau  dans  son 
uiilité.  Il  vous  disait,  comme  à  de  jeunes  amis:  «  Vous  êtes  appelés  à  occuper' 
»  dans  le  domaine  de  l'art  une  région  qui  a  ses  limites,  des  limites  qu'il  serait 
>  dangereux  de  franchir.  > 

Et  après  avoir  montré  toute  la  noblesse  de  l'arl  familier,  de  l'art  utile,  de  l'art 
allié  à  l'industrie,  après  avoir  cité  Bernard  Paiissy^  Yerrochio,  Benvenuto  Cel- 
Uni,  il  se  hâtait  d'ajouter  qu'il  ne  voulait  pas  pour  cela  entraver  le  libre  dévelop- 
pement des  facultés  supérieures;  mais  il  vous  montra  si  éloquemment  les  triom- 
phes de  l'art  industriel,  dans  celte  capitale  de  la  France  qui  se  métamorphose 
pour  devenir  la  capitale  du  monde,  que  vous  avez  tous  applaudi  à  ses  conseils, 
inspirés  par  la  plus  vive  sympathie  pour  la  jeunesse. 

Mais  lui  avez-vous  donné  raison  par  vos  travaux  depuis  cette  fêle  qu'il  prési- 
dait? Oui  et  non.  Vous  me  saurez  gré  d'être  franc  comme  un  ami.  Léonard  de 
Vinci  disait  :  «  La  sévérité  renferme  plus  de  vraie  bonté  que  les  compliments.  » 
Il  avait  raison,  ce  grand  artiste,  qui  n'était  janriais  content  de  lui,  et  qui  ne  pre- 
nait ses  amis  que  là  où  il  trouvait  des  critiques.  Il  avait  d'ailleurs  en  lui-même  un 
critique.  Aussi,  comme  le  peintre  antique^  il  ne  se  contentait  pas  d'achever,  il 
parachevait.  Voilà  pourquoi  ses  œuvres  divines  sont  le  désespoir  éternel  des  im- 
provisateurs. 

Ju  sais  bien  que,  dans  ce  temps-ci,  nous  avons  eu  les  maîtres  de  Ta  peu  près 
et  les  disciples  de  l'ébauche;  on  en  était  même  venu  à  railler  le  flni.  On  a  dit 
avec  beaucoup  d'esprit  :  Le  flni  ne  flnit  pas  Cette  maxime  contient  sa  vérité  et 
son  paradoxe.  Les  dieux  de  la  peinture,  comme  Léonard  de  Vinci,  Raphaël  et 
Gorrège,  la  trinité  radieuse,  n'ont  pas  usé  leurs  pinceaux  à  dépasser  le  but,  mais 
qui  oserait  dire  qu'ils  n'ont  pas  atteint  la  perfection  ? 

Les  œuvres  de  l'improvisation  peuvent  séduire  un  instant  par  des  effets  inat- 
tendus, par  des  aventures  de  coloris,  par  ces  vagues  magies  du  désordre  de  l'art 
qui  surprennent  souvent  les  plus  aguerris,  parce  qu'on  croit  y  découvrir  des 
beautés  qui  n'y  sont  pas,  comme  on  voit  dans  les  nuées  des  images  fuyantes. 
Mais  cela  n'a  ni  corps  ni  âme,  ce  ne  sont  que  des  nuées  ;  la  vraie  lumière  les 
confond,  le  vent  passe  et  les  emporte. 

Combien  d'œuvres  contemporaines  ont  été  ces  nuées  trompeuses  !  Elles  ont  eu 
les  couleurs  de  Tarc-en-ciel,  mais  elles  n'ont  duré  que  l'espace  d'un  coup  de  so- 
leil ou  d'un  crépuscule. 

Ce  qui  avait  manqué  à  cette  génération  si  bien  douée  pourtant,  qui  avait  la 
sève  jusqu'à  la  luxuriance,  qui  avait  l'amour  de  l'art,  tout  en  méconnaissant  ses 
principes,  qui  avait  toutes  les  généreuses  ambitions  de  l'idéal  et  de  l'inflni,  c'é- 
tait l'étude  sévère  et  absolue  dont  le  despotisme  même  doit  être  cher  à  l'artiste. 
Selon  l'expression  du  Pérugin,  «  l'étude  est  un  cloître  austère  où  il  faut  s'enfer- 
>  mer  pour  avoir  la  foi  en  l'art.  » 

Songez-y  bien.  Messieurs,  c'est  du  commencement  que  dépend  la  fin;  c'est  par 
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le  premier  jour  de  travail  qu'on  donne  des  gages  à  sa  destinée;  quoiqu'on  fasse, 
la  vie  est  une  bataille,  il  faut  donc  faire  ses  armes  et  les  tremper  de  bonne  heure 
dansl'àpre  volonté.  Pour  celte  bataille  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  il 
faut  une  vaillance  qui  date  de  ses  plus  jeunes  années.  Sous  le  mâle  courage  de 
la  robe  virile,  il  faut  garder  les  généreuses  ardeurs  de  la  jeunesse.  En  un  mot, 
l'escrime  de  la  vie  ne  s'apprend  bien  qu'avant  vingt  ans.  Vous  êtes  armés  du 
crayon,  faites  des  armes  tous  les  jours. 

L'école  n'a  pas  grandi.  Quelques  professeurs  me  disent  que  plus  que  jamais  ils 
sont  trahis  par  leurs  meilleurs  élèves,  qni,  par  une  noble  ambition  souvent  aveu- 
gle, vont  augmenter  encore  les  légions  de  l'École  des  beaux-aris,  au  lieu  de 
rester  fidèles,  non-seulement  à  leur  école,  mais  je  pourrais  dire  à  leur  avenir. 

Pourquoi  quitter  cette  école  pour  l'autre  ?  L'art  industriel  a  ses  parchemins  et 
son  Hvre  héraldique  comme  son  frère  aîné;  c'est  un  cadet  de  famille  qui  s'est 
vengé  du  droit  d'ainesse  par  toutes  les  vertus  du  travail  obstiné.  En  épousant 
l'industrie,  il  ne  s'est  pas  plus  mésallié  que  le  grand  seigneur  qui  épouse  une 
noble  fllle  toute  épanouie  de  beauté  robuste. 

Presque  en  tous  les  temps,  l'art  égyptien,  l'art  grec,  l'art  chrétien  ont  prouvé 
que  là  où  il  y  a  eu  un  artiste  ouvrier,  il  y  a  eu  un  ouvrier  artiste;  nous  les  con- 
fondons tous  les  deux,  l'artiste  et  l'ouvrier,  dans  la  même  reconnaissance,  celui 
qui  a  peint  la  fresque  et  celui  quia  décoré  l'amphore.  Aussi,  rien  ne  trahit,  d:ins 
l'antiquité,  une  faute  de  goût,  a  si  bien  dit  M.  Alphonse  Royer.  Le  Moyen  Age 
n'avait  pas  d'artistes,  il  n'avait  que  des  ouvriers,  mais  de  merveilleux  ouvriers, 
qui  ont  laissé  des  chefs-d'œuvre  anonymes,  depuis  la  cathédrale  jusqu'à  l'encen- 
soir, depuis  la  fresque  jusqu'à  la  miniature.  A  la  Renaissance,  l'artiste  se  dégage 
et  reprend  son  rôle,  mais  l'ouvrier  reste  intimement  lié  à  sa  fortune;  ils  vont 
bras  dessus  bras  dessous,  à  tous  les  palais  et  à  tous  les  châteaux^  gais  et  francs 
compagnons.  C'est  que  l'artiste  est  encore  ouvrier  et  que  l'ouvrier  est  artiste  à 
ses  heures;  le  divin  Raphaël  peignait  des  arabesques,  quand  Verocchio,  l'orfèvre, 
signait  une  statue  équestre,  un  chef-d'œuvre.  Aujourd'hui  tout  excellent  ouvrier 
reçoit  son  baptême  d'artiste,  et  l'art  familier,  l'art  pittoresque,  l'art  intime  qui 
sort  de  ses  mains  pourrait  souvent  donner  des  leçons  au  grand  art. 

Cet  à  peu  près  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  semble  contenter  quelques-uns 
d'entre  vous.  Je  ne  veux  en  accuser  que  vous-mêmes,  car  vous  avez  toujours  les 
mêmes  maîtres,  des  hommes  dont  TÉcole  est  fière  à  juste  titre,  qui  représentent 
avec  l'autorité  de  la  science  et  du  talent  toutes  les  branches  dorées  de  l'ensei- 
gnement. 

C'est  surtout  en  cette  année  1867  où  la  France  est  hospitalière  ë  toutes  les 
nations,  où  l'art  dans  rinduslric  a  été  consacré  une  fois  de  plus  devant  les  yeux 
du  monde  entier  par  Napoléon  III,  à  ce  beau  concours  du  Champ  de  Mars,  devenu 
le  théâtre  des  conquêtes  pacifiques;  c'est  surtout  en  cette  année,  qui  sera  une 
date  glorieuse  dans  l'histoire,  que  j'aurais  voulu  vous  voir  vous  surpasser  en- 
core. Vous  n'avez  pas  déchu,  mais  tout  le  monde  autour  de  vous  a  fait  un  pas, 
surtout  vos  jeunes  voisines  de  la  rue  Dupuytren  :  il  semble  que  l'amour  du 
dessin  les  ait  emportées  plus  que  vous.  Leur  école  dans  son  intimités  aurait-elle 
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une  attraction  plus  vive?  Quoi  qu'aient  dit  les  railleurs,  le  gouvernement  des 
femme%e8t  plus  facile  que  celui  des  hommes.  Fénelon,  qui  écrivait  pour  Téduca- 
tion  des  filles,  disait  qu'il  n'était  pas  de  force  à  gouverner  une  école  de  gar- 
çons, lui  qui  pourtant  avait  fait  d'un  prince  un  homme  ou  d'un  homme  un 
prince.  Je  crois  donc  que  votre  savant  directeur,  tout  armé  qu'il  soit  de  sa  bonté, 
ne  rencontre  pas  toujours  à  son  gré  le  disciple  chez  le  jeune  homme.  Et  pour- 
tant l'art  n'est-il  pas  le  meilleur  trait  d'union  entre  le  maître  et  l'élève?  Ce  qu'ils 
poursuivent  l'un  et  l'autre,  c'est  le  même  but;  la  gloire  de  l'élève  fait  l'orgueil 
.  du  maitre.  Que  lui  resterait-il  au  maître  toujours  inquiet,  toujours  en  sollicitude,r 
toujours  paternel,  s'il  n'avait  pas  créé  des  artistes?  car,  reconnaissons-le  hau«* 
tement,  si  la  vie  du  maitre  est  féconde  pour  les  autres,  elle  est  presque  stérile 
pour  lui-même  s'il  ne  vit  pas  dans  ses  élèves.  Combien  de  professeurs  nés  pour 
créer  des  œuvres  qui  ont  donné  la  meilleure  part  de  leur  vie.  le  feu  sacré  des 
heures  d'inspiration  à  ceux  qui  peut-être  un  jour  exécuteront  l'œuvre  qu'ils 
avaient  rêvé!  Rappelez-vous  votre  ancien  directeur,  un  vrai  peintre  par  la  cou- 
leur. Il  a  sacrifié  sa  palette  à  vos  études.  Je  dois  cette  vérité  à  sa  mémoire 
chère  ici. 

J'appelle  doue  de  toutes  mes  forces  une  entente  familiale  en  cette  école 
qui  a  au  dehors  de  vives  sympathies.  On  sait  que  c'est  d'ici  que  sort  tous 
les  ans  un  vaillant  bataillon  de  jeunes  gens  qui  s'en  vont  illustrer  toutes  les  voies 
de  l'art  industriel^  sculpteurs  d'ornements,  sculpteurs  sur  bois  et  sur  pierre,  ar- 
chitectes^ orfèvres,  émailteurs,  peintres  verriers,  dessinateurs  sur  étoffes,  céra- 
mistes^ peintres  de  plafonds,  ciseleurs,  bronziers,  ébénistes,  mot  tombé  qu'il 
faut  relever.  L'art  industriel  a  ses  éclipses.  La  révolution  et  la  guerre  l'ont 
banni  tout  un  demi-siècle  ;  aujourd'hui  qu'il  nous  revient  tout  épanoui  comme 
sous  la  Renaissance,  l'ouvrier  quel  qu'il  soit,  tailleur  de  pierre,  potier,  décora- 
teur, jardinier,  doreur,  serrurier,  doit  avoir  traversé  une  école  de  dessin.  Celui-Ui 
qui  n'a  pas  l'amour  de  la  ligne  et  n'est  pas  digne  du  nom  d'ouvrier,  c'est  un 
manœuvre.  Jean-Jacques,  qui,  lui  aussi,  a  écrit  beaucoup  de  paradoxes  sur  l'édu- 
cation, n'oubliera  pas  d'envoyer  son  élève  parmi  vous,  avant  de  lui  donner  le 
ciseau  du  menuisier.  Le  peintre  en  bâtiment  lui-même  (qu'il  faudrait  appeler  le 
pêintrier  ou  le  colorieur,  pour  ne  pas  donner  mal  à  propos  une  part  d'un  nom 
glorieux)  ne  devrait  prendre  la  brosse  qu'après  avoir  appris  les  vrais  maîtres, 
les  lois  du  dessin  et  de  la  couleur.  Nos  yeux  ne  seraient  plus  offensés  par  tant 
de  lignes  douteuses  et  d'oppositions  barbares.  Mais  point  d'impatience,  un  pas 
immense  a  été  fait,  un  pas  encore,  et  l'harmonie  universelle  de  l'art  industriel 
marquera  sa  date.  C'est  vous,  Messieurs,  qui  aurez  la  plus  belle  part  de  cette  page 
magnifique. 

Et  ceux  qui  travaillent  n'auront  pas  seulement  la  renommée  dans  les  sphères 
modérées  de  l'art  industriel,  ils  auront  encore  la  fortune.  La  grande  Catherine 
disait  à  Diderot  qui  lui  parlait  d'art  :  «  C'est  beau,  mais  je  retourne  à  mongagne* 
pain.  >  Et  Diderot  lui  disait:  c  Le  gagne-pain  des  artistes  est  encore  plus  sur 
que  le  gagne-pain  des  rois,  i  Et  d'ailleurs  qu'importe  la  fortune  à  ceux  qui  sont 
les  frais  créateurs?  l'artiste  est  riche  de  tout  ce  qu'il  fait  comme  de  tout  ce  qu'il 


440  LES  PRIX  DE  1867 


voit.  Léonard  de  Vinci,  qui  est  mort  pauvre  et  qui  ne  trouvait  pas  l'heure  de  se 
faire  payer  des  princes  magnifiques  et  oublieux  de  son  temps,  ne  dit-il  pas  à  ses 
élèves  :  <  N'alléguez  pas  pour  excuse  votre  pauvreté,  qui  ne  vous  permet  pas 
»  d'étudier  et  de  vous  rendre  habiles;  Tétude  de  Tartserlde  nourriture  au  corps 
t  aussi  bien  qu'à  Tàme.  Combien  n'a-t-on  pas  vu  de  philosophes  qui,  étant  nés 
»  au  sein  des  richesses,  y  ont  volontairement  renoncé  pour  n  être  pas  détournés 
t  de  leur  but!  »  Le  grand  maître  avait  raison,  l'oisiveté  seule  a  la  faim  insatiable 
de  l'or  :  le  travail  renferme  en  lui  des  joies  sévères  qui  sont  la  santé  de  l'àme  et 
du  corps.  Aussi,  dans  cette  lutte  glorieuse  de  l'art  à  la  conquête  du  beau,  celui 
qui  part  les  mains  pleines  d'or  est  moins  sûr  de  faire  son  chemin  que  celui  qui 
part  les  mains  pleines  d'espérances. 

Ne  perdez  pas  une  heure.  La  main  qui  se  repose  trahit  la  pensée.  Apelles  des- 
sinait tous  les  jours.  Les  maîtres  de  la  Renaissance,  nos  maîtres  d'aujourd'hui, 
comme  Delacroix,  ne  se  sont  reposés  que  dans  le  tombeau,  car  ils  reconnais- 
saient qu'on  n'a  jamais  vaincu  la  nature,  l'impénétrable  et  rebelle  nature. 

On  a  beaucoup  abusé  du  mot  consacré  par  l'autorité  d'Aristote,  l'imitation  de 
la  nature.  On  s'imagine  volontiers  que  rien  n'est  plus  simple.  Mais,  avant  d'imi- 
ter la  nature,  il  faut  la  voir,  et  pour  la  voir  il  faut  l'àme  de  l'artiste.  Combien 
qui  n'ont  pas  les  yeux  de  l'àme!  Combien  peu  d'hommes,  même  en  France,  la 
patrie  des  arts  depuis  deux  siècles,  qui  savent  regarder  une  figure  ou  un  arbre! 
Bien  mieux,  combien  parmi  vous,  qui  dessinez  déjà  avec  le  sentiment  de  la  ligne, 
n'ont  pas  encore  le  secret  de  la  grande  déesse!  Il  n'y  a  que  les  artistes  de  race, 
les  esprits  doués^  les  prédestinés  de  la  gloire  qui  du  premier  coup  arrachent  le 
voile  d'Isis;  le  monde  de  l'art  est  un  autre  monde,  où  Ton  n'entre  pas  de  prime 
abord,  tout  botté  et  éperonné,  la  cravache  à  la  main.  Frappez  et  Ton  vous  ou- 
vrira, mais  on  n'ouvre  pas  du  premier  coup.  Tout  le  monde  va  à  l'église,  mais 
combien  peu  pénètrent  dans  le  sanctuaire  avec  l'illumination  de  la  foi!  Tous  les 
hommes  ont  une  àme;  beaucoup  la  font  resplendir  sous  la  lumière  du  bien,  mais 
combien  peu  sous  la  lumière  du  beau  ! 

La  nature  est  pleine  d'artifices  dans  ses  mirages;  comme  l'a  dit  un  maître  par 
excellence,  l'interprète  des  artifices  de  la  nature,  c'est  l'expérience;  or,  l'expé- 
rience est  un  fruit  qui  ne  tombe  mûr  que  pour  le  travail  obstiné.  Mettez  un  tout 
jeune  homme  à  ses  premières  heures  de  crayon  en  face  de  la  nature^  il  se  sen- 
tira perdu,  abîmé,  impuissant;  il  crayonnera  quelques  traits  incohérents,  de 
même  qu'il  bégayerait  en  lisant  une  langue  étrangère.  Le  grand  jeu  des  lignes 
et  l'harmonie  des  lumières  sont  inabordables  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  commencé 
par  le  commencement.  Tous  les  chefs-d'œuvre,  depuis  les  fresques  antiques  jus- 
qu'à la  Cène,  depuis  la  Cène  jusqu'à  la  Source,  sont  des  interprétations  et  non 
des  imitations  de  la  nature.  Donc,  quelle  que  soit  l'intelligence  de  l'élève,  il  faut 
d'abord  qu'il  se  fasse  la  main  sur  le  dessin  des  maîtres.  Ce  n'est  d'abord  que  par 
l'œil  des  maîtres  qu'il  voit  la  nature.  L'art  aime  l'étude.  Comme  l'a  dit  un  histo- 
rien, la  beauté  antique  a  été  trouvée  peu  à  peu  :  c  Les  images  des  dieux  furent 
d'abord  de  simples  blocs  de  pierre;  ensuite  on  a  taillé  ces  blocs  et  ils  ont  pré- 
senté une  forme  grossière  qui  rappelait  un  peu  celle  du  corps  humain;  puis  sont 
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venues  les  statues  des  Égyptiens;  enfin  la  Vénus  de  Milo.  S'il  a  fallu  des  siècles 
pour  trouver  le  beau  dans  la  jeunesse  du  monde,  il  faut  des  années  à  Tenfant  et 
au  jeune  homme  pour  trouver  la  nature.  Donc  l'art  ne  se  donne  qu'à  l'étude,  et 
nous  dirons,  comme  le  maître  de  Raphaël,  qu'il  faut  s'enfermer  résolument  dans 
le  cloître  austère  de  Tétudepour  avoir  les  visions  et  les  illuminations  de  l'art.  Ou 
encore  nous  reprendrons  à  l'antiquité  cette  vieille  image,  toujours  jeune  :  Ai- 
mons l'étude ,  c'est  la  vestale  qui  veille  sur  notre  âme  et  y  entretient  le  feu 
divin. 

Jamais  l'art  n'a  été  encouragé  d'une  main  plus  magnifique;  jamais  tant  de 
monuments,  jamais  tant  de  fresques,  jamais  tant  de  statues.  Hier,  M.  le  maréchal 
Vaillant  rappelait  aux  artistes  consacrés  et  à  ceux  qui  sont  encore  à  l'école,  que 
l'Empereur  avait  fondé  un  prix  de  cent  mille  francs  pour  l'œuvre  la  plus  belle. 
Aujourd'hui  n'avez-vous  pas  lu  dans  les  journaux  cette  lettre,  toute  sublime  dans 
sa  familiarité,  où  le  ministre  des  beaux  arts  donne  cent  mille  francs  à  la  ville  de 
Dijon  pour  élever  une  statue  à  son  compatriote  Bossuet?  C'est  beau  de  donner 
cent  mille  francs  :  mais  c'est  beau  surtout  de  les  donner  avec  cette  admirable 
simplicité  de  langage  qui  ferait  croire  que  c'est  celui  qui  donne  qui  remercie. 
On  voit  que  M.  le  maréchal  Vaillant  cherche  à  se  faire  pardonner  par  les  jaloux 
cette  bonne  fortune  de  donner  cent  mille  francs.  Voilà  la  plus  belle  oraison  fu- 
nèbre de  Bossuet. 

N'oublions  pas  la  distribution  de  rÉcole  des  filles,  qui  a  été  un  vrai 
triomphe  pour  toutes  ces  jeunes  artistes,  qui  l'ont  enoporté  cette  année 
sur  leurs  voisins  de  rÉcole  impériale  de  dessin. 

L'eau-forte,  la  gravure  sur  bois,  la  céramique,  a  là  toute  une  mois- 
son encore  en  fleur.  C'est  M.  Tournois  qui  présidait;  il  avait  une  bonne 
nouvelle  à  donner  à  ces  jeunes  filles  :  M°*®  In  princesse  Mathilde  crée 
pour  elles  un  prix  d'honneur,  une  médaille  d'or,  qui  sera  accordée  tous 
les  ans. 

M*"*  Marandon  de  Montyel,  qui  a  succédé  à  Rosa  Bonheur  dans  la  di- 
rection de  l'École,  a  parlé  à  ses  élèves  avec  une  bonté  et  une  grâce 
charmantes. 

M™*  de  Callias,  professeur  de  dessin  céramique,  a  eu  sa  part  d'ova- 
tion dans  le  succès  de  ses  élèves.  Après  six  mois  de  travail,  ces  jeunes 
filles  ont  fait  des  merveilles  que  l'Angleterre  vient  ni  plus  ni  moins 
d'acheter  pour  un  de  ses  musées. 

X,  DE  VILLARCEAUX. 
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JANE 

Le  bon  Dieu,  Jane,  en  toute  chose. 
Marqua  sur  la  terre  un  dessein; 
Il  fit  l'épine  pour  la  rose, 
U  fit  la  rose  pour  le  sein  ; 

L'oiseau  volant  de  branche  en  branche 
Pour  les  chansons  et  les  amours; 
Pour  les  pauvres  gens  le  dimandie, 
Pour  les  riches  —  les  autres  jours  ; 

La  ride  pour  la  tète  grise, 
La  ride  aussi  pour  le  ruisseau  : 
L'un  au  doux  soufQe  de  la  brise. 
L'autre  au  souille  froid  du  tombeau. 

Pour  la  lèvre  aux  tristesses  prompte 
La  coupe  d'Aï  tapageant  ; 
Joyeux  foyer  d'or  où  remonte 
Un  chœur  d'étincelles  d'argent  t 

Comme  si,  chez  nous  descendues. 
Fuyant  les  regards  curieux. 
Les  étoiles,  fendant  les  nues, 
En  hâte  regagnaient  les  cieux  t 

De  nos  beaux  jours  les  matinées. 
Pour  qu'on  morde  au  fruit  défendu, 
Et  le  reste  de  nos  années 
Pour  regretter  d'avoir  mordu. 
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La  bouche  d'une  Gydalise 
—  Ancien  écrîn  fort  dégarni  — 
Pour  fredonner  des  airs  d'église 
Et  pour  nianger  du  pain  béni. 

La  vôtre  enfin  —  bouche  sauvage 
A  mes  désirs  inapaisés,  — 
Pour  être  le  divin  rivage 
Où  viendront  mourir  mes  baisers  t 


XAVIER  AUBRYET. 


LE  SECOND  ROMAN  DE  LOUVET 

I 

ou  IL  NE  s'agit  plus  DE  FAUBLA8 

Dans  les  derniers  mois  de  quatre-vingt-treize»  . 

L'auteur  de  Faublas,  livre  d'iEgipan 
Où  l'amour  badin  se  prélasse  à  Taise, 
Fut  forcé  de  faire  un  second  roman  ; 

Un  second  roman  aux  étranges  charmes. 
Sans  poudre  et  sans  fard,  sans  ris  et  s^ns  jeux» 
Où,  troublés  d'un  bruit  de  chaînes  et  d'armes. 
Plus  tendres  les  co^rs  sont  plus  orageux* 

L'intrigue  est  tragique  et  le  dialogue 
S'interrompt  souvent  par  de^  cris  de  mort  ; 
Le  drame  s'y  mêle  à  la  chaude  églogue, 
Et  la  haine  est  forte  et  Tamour  plus  fort. 

Gomme  un  vif  rayon  perce  des  ténèbres. 
Un  regard  de  femme  y  met  sa  clarté. 
Tel  qu'un  chant  d'oiseau  près  des  lits  fùnèlNres 
Y  glisse  un  soupir  de  la  volupté» 
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En  son  labyrinthe  aux  pièges  sans  nombre 
L'inventif  destin  traîne  les  héros, 
Mais  le  dénoûmenl  de  l'idylle  sombre 
Montre  les  baisers  vainqueurs  des  bourreaux. 

Ce  roman  bizarre  aux  scènes  réelles, 
Où  dans  l'Hadès  même  Eros  se  risqua, 
Plein  d'amers  bonheurs,  de  douceurs  cruelles, 
Louvet  l'a  vécu  pour  Lodoiska; 

Pour  Lodoïska  qui  fut  la  compagne 
Sûre,  l'invincible  et  ferme  amitié; 
Près  du  fier  proscrit  que  hait  la  Montagne, 
Plus  qu'amante  et  plus  qu'épouse,  moitié. 

Ce  n'est  plus  ici  quelque  Lindamire, 
Lasse  du  carlin,  du  pelit  abbé. 
Qui  va,  vient,  s'atlife  et  boude  et  se  mire, 
Aiguisant  ses  dents  au  fruit  dérobé; 

Ni  sous  le  linon  des  filles  de  chambre 
Un  adolescent,  jamais  étonné. 
Qui  rêve  dans  un  boudoir  chargé  d'ambre 
Un  bonheur  discret  et  capitonné. 

Elle  est  flère  et  pure  aujourd'hui  l'ivresse 

De  ces  coeurs  unis  par  le  dévouement. 

L'un  peut  sans  remords  dire  :  <  0  ma  maîtresse  i  » 

L'autre  sans  rougeur  dire  :  <  0  mon  amant  I  » 

Telle  du  vautour  pouvant  fuir  la  serre» 
La  colombe  attend  auprès  du  ramier. 
Tel  fut  sans  fléchir  ce  couple  sincère^ 
Le  second  Roman  vaut  bien  le  premier  1 

II 

LE  MARIAGE   DANS  l'eXIL 

Pendant  qu'un  rossignol  attendri  regardait 

Cette  fête  de  l'âme. 
Devant  Buzot,  devant  Barbaroux  et  Guadet, 

Louvet  la  prit  pour  femme. 
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Ces  augustes  témoins,  les  larmes  dans  les  yeux. 

Recueillaient  le^ promesses 
D'un  mariage  élu»  sacré,  religieux, 

Sans  cloches  et  sans  messes. 

Ces  serments  s'échangeaient  sous  le  couchant  en  feu, 

Aux  pieds  calmes  d'un  hêtre, 
Et^  la  nature  étant  leur  seule  église,  Dieu, 

Dieu  seul  était  le  prêtre. 

L'encens  chaud  et  subtil  ondoyait  sur  les  fleurs 

Pour  l'adorable  ofiice, 
Un  orgue  soupirait  dans  les  saules  en  pleurs, 

Gloire  du  sacrifice, 

Grâce  du  dévoûment,  c'était  vous  que  fêtait, 

Dans  le  beau  couple  austère, 
Cette  hymne  que  la  terre  au  ciel  ravi  chantait 

Et  le  ciel  à  la  terre. 

C'était  toi,  noble  hymen,  célébré  sans  espoir 

Des  saisons  langoureuses, 
Où  dans  un  monotone  et  tiède  nonchaloir 

Les  âmes  sont  heureuses. 

Sans  espoir  des  baisers  libres  au  grand  soleil 

Ou  par  les  clairs  de  lune 
Du  sommeil  confiant  et  du  joyeux  réveil 

Dans  la  chambre  commune. 

Hymen  sublime  où  les  époux  s'étaient  promis 

Pour  unique  espérance 
La  fuite,  pour  présents  les  glaives  ennemis 

Et  pour  dot  la  souffrance  ; 

Pendant  qu'un  rossignol  attendri  regardait 

Cette  fête  de  Tàme, 
Devant  Buzot,  devant  Barbaroux  et  Guadet, 

Louvet  la  prit  pour  femme  i 
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III 
LE  RETOUR  A  PARIS 

Pour  la  revoir,  pour  dormir  sur  son  cœur. 

Pour  goûter  sur  ses  lèvres 
Ce  pur  nectar  dont  s'endort  la  rancœur 

Et  le  Létbé  des  fièvres; 

Navré  d'amour,  à  toute  heure  blessé 

De  lointains  sortilèges, 
Pour  la  revoir  il  avait  traversé 

Une  forêt  de  pièges. 

Cette  forêt  où  Dante  eût  proclamé  : 
c  Quittez  toute  espérance,  • 

Ce  noir  séjour  d'épouvantes  semé, 
Hélas  !  c'était  la  France; 

La  France,  hélas  i  muette  immensité. 
Sourde  aux  cris,  meurtrière, 

Pour  les  tribuns  que  proscrit  la  cité 
Plus  inhospitalière 

Que  ces  écueils  où  le  vaisseau  léger 

Parfois  s'obstine  et  passe 
Ou  qu'un  désert  terrible  à  l'étranger 

Où  les  lions  font  grftce. 

L'âme  brisée  et  les  membres  meurtris, 
Louvet,  dompteur  d'épreuves. 

Tête  baissée,  entra  dans  ce  Paris 
Où  pleuraient  tant  de  veuves. 

Puis  il  alla  tout  droit  à  la  maison 

Et  tout  droit  à  la  porte, 
A  demi-mort  par  le  vague  soupçon 

De  la  retrouver  morte. 

Il  la  trouva  vivante,  et  pour  tous  deux, 

Après  ces  longs  supplices, 
L'humble  réduit  fut  l'Eden  hasardeux 

Des  divines  délices. 
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Ah  I  quand  la  mort  devant  le  seuil  attend. 

Une  chambre  où  l'on  aime 
Se  transfigure  et  devient  à  l'instant 

Le  paradis  suprême; 

Le  paradis  terrestre  où  les  baisers 

Étonnent  comme  un  rêve. 
Trop  confondus  pour  être  divisés 

Par  le  tranchant  du  glaive  ; 

Où  les  époux,  dans  le  ravissement 

Où  la  nuit  les  rassemble, 
Disent  avec  un  fier  pressentiment  : 

«  Quand  mourrons-nous  ensemble?  » 

EMMANUEL  DES  ESSARTS. 


DIALOGUE 

OCTAVE, 

C'était  un  soir,  après  le  coucher  du  soleil... 

ARTHUR. 

Je  ne  puis  te  passer  un  exorde  pareil  ; 

Tu  parles  dans  tes  vers  comme  on7erait  en  prose. 

OCTAVE. 

Mon  Dieu  I  je  parle  afin  de  dire  quelque  chose.    ^ 

J'aime  la  ligne  droite,  et  je  hais  les  discours 

Qui,  pour  aller  au  but,  prennent  de  grands  détours. 

ARTHUR. 

Pourtant,  la  poésie  a  besoin  de  parure  ; 
Et  ce  qu'en  rhétorique  on  appelle  figure... 

OCTAVE. 

Je  t'entends.  Eh  bien  t  soit.  Et  voici  la  figure. 
Le  jour,  précipité  de  son  trône  azuré. 
Gomme  un  guerrier  vaincu  s'enfuyait  devant  l'ombre. 
Qui  suivait  à  pas  lents  dans  son  armure  sombre. 
Enfin  il  disparut,  laissant  sur  son  chemin 
Ses  vestiges  marqués  en  taches  de  carmin, 
Tellement  qu'on  eût  dit  le  sang  d'une  blessure. 
Les  astres,  cependant,  perçaient  la  nuit  obscure  ; 
Gonmie  si  le  soleil,  qui  concentrait  ses  feux 
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Naguère  en  un  foyer,  et  sur  un  point  des  deux. 

Brisant  à  l'horizon  son  Taisceau  d'étincelles, 

En  eût  semé  partout  les  milliers  de  parcelles. 

La  terre  était  muette...  Une  brise  d'été 

Soupirait  seulement  comme  une  volupté, 

Comme  un  baiser  du  ciel  descendu  sur  la  terre. 

Comme  un  hymne  divin  d'amour  et  de  mystère. 

Or,  pendant  ce  silence  et  pendant  celle  nuit. 

Deux  yeux  dans  un  regard,  et  deux  voix  dans  un  bruit 

Se  confondaient  ensemble,  et  deux  cœurs  dans  un  même. 

Il  était  auprès  d'elle,  et  lui  disait  :  Je  t'aime. 

Aimes-tu  tant  que  moi  ?  Comme  moi  dans  ton  cœur 

Sens-tu  couler  à  flots  un  limpide  bonheur? 

Est-ce  bien  à  ton  gré  ? 

ARTHUR. 

Pas  trop  mal,  sauf  je  faime. 
Pierrot  à  sa  Toinon  aurait  parlé  de  même. 

OCTAVE. 

Alors  je  vais  changer.  Écoute.  —  Il  lui  disait  : 
As-tu  vu  cet  éclat  dont  le  ciel  s'embrasait, 
Quand  le  soleil  a  fui,  mourir  dans  les  ténèbres  ? 
Ainsi  le  sombre  deuil  et  les  pensers  funèbres 
Enfermeraient  ma  joie  au  fond  de  leur  tombeau, 
Si  tu  m'abandonnais,  ô  mon  sacré  flambeau  I 
Seul  astre  de  mon  ciel,  c'est  par  toi  qu'il  se  dore. 
Ton  absence  est  ma  nuit,  ton  retour  mon  aurore  ; 
Et  je  compte  mes  jours,  non  par  l'humaine  loi. 
Mais  par  les  seuls  instants  que  je  passe  avec  toi. 
Oh  I  pour  qui  sait  aimer,  l'amour  est  tout  un  monde, 
Où  l'on  vit  une  année  en  moins  d'une  seconde... 

ARTHUR. 

Trop  simple  ! 

OCTAVE. 

Où  chaque  point  est  une  immensité. 
Où  chaque  instant  contient  une  immortalité... 

ARTHUR. 

C'est  mieux. 

OCTAVE. 

Où  la  pensée  est  une  pour  deux  èmes; 
Ainsi  qu'on  voit  l'éclair  sur  ces  ailes  de  flammes 
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Partir  en  même  temps  de  la  terre  et  du  ciel 
Pour  les  unir  tous  deux  par  un  pont  mutuel. 
En  bien  I  le  style  est  noble*  et  l'idée  éclatante. 
Es-tu  content,  Coucy? 

ARTHUR. 

Mais  oui  :  je  m'en  contente. 

OCTAVE. 

Pas  moi.  Je  me  repens  d'avoir  profané  l'art. 

J'ai  souillé  ma  pensée  en  lui  mettant  du  fard. 

La  pensée  est  pour  moi  comme  une  jeune  fille  : 

Je  veux  que  sur  ses  traits  sa  virginité  brille. 

Effacer  cette  empreinte  en  lui  plâtrant  le  front, 

C'est  effacer  l'honneur  pour  imposer  l'affront. 

Le  fard  peut  rajeunir  la  vieillesse  ridée. 

Mais  il  déflorerait  la  jeune  et  fraîche  idée. 

En  elle  tout  est  beau  de  sa  propre  beauté  ; 

Elle  n'a  pas  besoin  d'ornement  emprunté. 

Quand  Phidias  sculptait  ses  divines  statues, 

Il  ne  les  drapait  pas,  mais  il  les  faisait  nues. 

L'homme  était  sans  parure  au  temps  de  sa  grandeur; 

C'est  en  quittant  TEden  qu'il  apprit  la  pudeur. 

Ainsi  la  poésie  :  alors  qu'on  la  fait  grande. 

Il  ne  faut  pas  couvrir  son  corps  d'une  guirlande. 

Les  fleurs,  sans  les  orner,  cacheraient  ses  appas. 

Quand  on  veut  les  cacher,  c'est  qu'ils  n'existent  pas. 

A  mon  avis,  enfin,  les  grands  mots  et  l'emphase 

Ne  sont  que  faux  brillants  sous  lesquels  on  l'écrase. 

Si  c'est  par  cet  endroit  qu'un  auteur  doit  briller. 

Cette  gloire  est  facile  au  plus  mince  écolier. 

Le  vrai  génie  est  simple,  et  sa  muse  se  pique 

Moins  de  Texpression  que  du  sens  poétique, 

0  sainte  poésie  !  ô  ma  divinité  I 

Je  ne  montrerai  plus  ta  chaste  nudité. 

J'aurais  voulu  te  mettre,  idole  bien-aimée  ; 

Plus  haut  que  tout  nuage  et  que  toute  fumée , 

Mais,  plutôt  que  de  voir  un  ignorant  mépris, 

J'aime  mieux  te  briser,  et  cacher  tes  débris. 

F.   PONSARD. 
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CHRONIQUE  DES  BEAUX-ARTS 


/«  Le  nouvel  Opéra,  les  nouvelles  croix  de  la  Légion  d'honneur,  les  distribu- 
tions de  prix  de  toutes  sortes,  les  séances  de  toutes  les  Académies,  les  concours 
de  rÉcole  des  bcaux-aris,  les  envois  de  Rome,  et  l'Exposition  universelle,  tou- 
jours plus  belle  et  toujours  répandant  des  flots  de  publicité  jusque  sur  ses  obscurs 
blasphémateurs  :  voilà  un  mois  d'août  bien  chaud,  bien  lumineux  et  bien  rempli. 

Le  nouvel  Opéra  est  une  œuvre  nouvelle  en  architecture  ;  elle  a  été  conçue  et 
elle  est  édifiée  par  un  artiste  nouveau,  sorti  tout  exprès  d'un  nouvel  ordre  d'é- 
lection dans  les  arts.  Cent  soixante  projets  furent  présemésau  public,  dans  une 
exposition  spéciale  au  Palais  de  l'Induslrie.  Un  jury,  pris  à  l'Académie  des  Beaux- 
arts,  et  dans  la  Commission  des  Bâtiments  civils,  écarta  d'abord  cent  cinquante- 
cinq  de  ces  premiers  plans.  Un  nouveau  concours  s*ouvrit  entre  cinq  élus  ré- 
servés. M.Charles  Garnier  remporta  le  prix  suprême. 

Premier  prix  de  Rome  à  l'École  des  Beaux-arts,  M.  Charles  Garnier  a  vu  l'Italie 
des  monuments  et  des  fresques.  Il  sait  par  cœur  l'art  antique  avec  sa  mythologie^ 
l'art  moderne  avec  son  histoire.  Il  a  étudié  tout  ce  que  Ta rchl tectonique  a  dit  ou 
fait  en  France.  Son  plan  de  l'Opéra  adopté,  il  s'est  mis  à  l'œuvre. 

Il  commença  ses  travaux  en  1861.  Il  a  découvert  son  édiûce  inachevé  en  1867. 
Le  monument  doit  être  terminé  en  1870. 

On  a  déjà  beaucoup  écrit  dans  les  journaux  sur  le  nouvel  Opéra;  Bf.  Charles 
Garnier  lui  mémo  a  pris  la  plume.  Il  s>st  expliqué  sur  son  propre  génie,  avec 
toute  la  clarté  d'un  homme  de  talent,  avec  toute  la  loyauté  d'un  constructeur  qui 
travaille  pour  son  pnys  autant  que  pour  la  postérité.  Il  a  rendu  des  comptes  de 
chiiïres  même  avant  l'heure.  Il  a  l'ail  des  comptes  rendus  avant  la  critique.  Il 
s'est  montré  à  la  fois  mathématicien  et  poëtc.  Par  exemple,  il  adore  le  marbre. 

Selon  lui  le  marbre  seul  donne  la  vie  et  l'éclat;  il  complète  la  décoration;  il 
donne  pour  ainsi  dire  un  nouveau  monument.  Il  dit  que  les  architectes  italiens 
du  Moyen  Age  et  do  la  Renaissance,  artistes  pleins  de  foi,  d'audace,  de  vigueur, 
ont  toujours  employé  cet  ciïet  puissant  :  leurs  édifices,  paifois  sublimes,  parlois 
médiocres,  ont  tous  un  mouvement  et  une  légèreté  que  la  pierre  n'est  pas  habile 
à  donner  comme  le  marbre.  La  pierre  est  plus  grave,  p!us  énergique:  c'est  l'é- 
lément masculin  de  l'art.  Le  marbre  est  plus  doux,  plus  gracieux  :  c'est  l'élé- 
ment féminin. 
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L'élément  féminin,  avec  sa  vivacité,  sa  coquellerie,  sa  parfaite  élégance.  Ajou- 
tons même  son  exquise  volupté.  Pour  M.  Charles  Garnier,  lOpéra  réclame 
expressément  le  marbre.  «  C'est  le  monument  dédié  à  l'art,  au  luxe,  au  plaisir, 
el  que  protègent  les  plus  aimables  dieux.  >  —  L'invocation  est  toute  poétique,  et 
Ton  croit  entendre  un  écho  de  la  Grèce  dlclinus  et  de  Phidias. 

/,  L'argent  a  fait  un  peu  défaut  au  marbre,  dans  le  rêve  mythologique  de 
Tarchitecte  de  l'Opéra,  «r  Je  voulais,  dit  M.  Charles  Garuier,  ne  point  dépasser  ses 
crédits,  mais  je  ne  voulais  pas  non  plus  céder  ë  la  réalité.  Cette  lutte  de  fart 
contre  Targeut  m'a  fait  un  peu  courir  le  monde  et  sortir  beaucoup  de  la  routine 
des  marches.  J'ai  dû  bien  des  fois  chercher  à  l'étranger  des  facilités  que  je  ne 
trouvais  pas  en  France.  Alors  bien  des  noms  de  marbres  inconnus  ou  exotiques 
ont  frappe  les  oreilles  du  public,  qui  a  cru  tout  d'abord  que  tout  l'Opéra  serait 
construit  en  marbre  et  en  pierres  précieuses,  et  qui  par  suite  a  supputé  tous  les 
millions  que  coulerait  ceite  splendeur.  De  cela  il  résultera  sans  doute  que  la 
foule  dira  peut-être:  •  Tant  d'argent  pour  si  peu  de  marbre  !  »  tandis  que  iadmi- 
nistration  dira  :  t  Tant  de  marbre  pour  si  peud'argent  i  » 

Le  compte  est  fait  :  l'Opéra  sera  le  monument  qui  coûtera  le  moins  cher  de 
tous  les  beaux  monuments  d'architecture  de  pierre  et  de  marbre. 

La  peinture  et  la  sculpture  entreront  pour  environ  douze  cent  mille  francs  dans 
la  décoration.  M.  Charles  Garnier,  qui  dit  que  l'architecture  est  la  mère  des  trois 
grands  arts  du  dessin^  a  désigné  les  sculpteurs  et  les  peintres.  Voici  le  tableau 
des  œuvres  et  des  noms  : 

Sculpture.  —  Grande  façade  :  Groupes  de  TAltique,  M.  Maillet.  —  Rez-de- 
chaussée  :  Groupes,  la  Dansê,  M.  Carpeaux;  VHarmonie,  M.  Jouffroy;  Drame  et 
Comédie,  M.  Ferraud;  Chant  et  Musique,  M.  Guillaume.  —  SMues  :  ï Idylle, 
M.  Aizelin  ;  V Elégie,  M.  Chapu;  la  Fable,  M.  Dubois;  ÏHistoire,  M.  Falguière.— 
Deux  frontons  :  Architecture  et  Industrie,  M.  J.  Petit;  Peinture  et  Sculpture, 
M.  Gruyère. 

Façades  latérales  :  MM.  Gérard,  Maniglier,  Otlin,  Cabel,  Sobre,  Truphème. 

Grands  groupes  en  galvanoplastie  pour  l'altique,  M.  Gumery.  —  Groupes  du 
pignon  de  la  scène,  MM.  Milleiet  Lequesne. 

Pavillon  de  la  rue  Scribe  :  MM.  Pollet,  Travaux,  Robert,  Malhurin  Moreau. 

Bustes  en  bronze  pour  la  façade  :  Mozart,  Meyerbeer,  Spoutini,  Beethoven, 
Auber,  par  M.  Chabaud;  —  Halévy,  Uossini,  Quinault,  Scribe,  par  M.  Evrard. 

Vingt-quatre  bustes  en  pierre  pour  les  façades  latérales,  par  MM.  Stasse, 
Denéciiaux,  Walter,  Bruyer. 

Médaillons  de  la  façade  :  Pergolèse,  Haydn,  Bach,  Cimarosa,  par  M.  Gumery. 

Aigles,  par  MM.  Cain,  Rouillard,  Jac.quem.irl. 

La  sculpture  d'ornement  est  partagée  entre  une  vingtaine  d'artistes. 

Peinture.  —  Grand  foyer  :  Deux  grandes  voussures,  Parnasse  terrestre,  Par- 
nasse  céleste  ;  dix  petites  voussures,  sujets  mythologiques  et  historiques;  dix 
médaillons:  M.  Paul  Baudry. 

Salon  de  gauche  du  grand  foyer  :  Plafond,  tympans,  AUèffories,  par  M.  Delau- 
nay.  —  Salon  de  droite,  M.  Barrias. 
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Foyer  de  la  danse  :  Allégories  et  Portraits,  par  M.  Gustave  Boulanger. 

Grand  escalier  :  Allégories,  par  M.  Piis.  —  Peintures  sur  émail^  par  M.  Emile 
Solier. 

Salle.  Coupole  :  Apothéose  des  Arts,  par  M.  Lenepveu. 

Glacier  :  Paysages,  par  MM.  Félix  Thomas,  Lanoue,  Harpignies. 

Nous  n'avons  pas  l'emploi  de  décrire  ici  tout  le  nouvel  Opéra.  Il  faudra  une 
étude  spéciale,  digne  de  ce  maître  sujets  par  une  maltresse  plume.  Ensuite  nous 
suivrons  un  à  un  les  travaux  de  l'architecle,  des  sculpteurs  et  des  peintres,  jus- 
qu'à la  fm  de  Tédifice,  jusqu'à  son  couronnement  de  haut  en  bas,  qui  aura  son 
couronnement  dans  le  public  du  monde  et  le  public  des  arts. 

M.  Charles  Garnier  nous  disait  l'autre  jour,  de  vive  voix,  que  son  plan  final 
n'était  pas  encore  irrévocablement  arrêté.  Le  15  août  1867,  il  a  découvert  son 
œuvre  inachevée  pour  satisfaire  les  impatiences  d'une  foule  curieuse  de  spec- 
tacles, avide  de  connaître  son  grand  Opéra.  La  foule  est  venue;  elle  a  applaudi 
comme  une  Romaine  à  ce  magnifique  cirque  qui  lui  promet  le  pain  quotidien 
des  plus  hauts  plaisirs  du  chant  et  de  la  danse. 

Le  monument  de  Charles  Garnier  n'est  pas  en  effet  autre  chose  qu'une  Acadé- 
mie des  arts  lyriques;  son  aspect  n'est  pas  l'aspect  d'un  autre  temple, sa  façade 
n'est  pas  la  façade  d'un  autre  palais;  ce  n'est  ni  une  Bourse,  ni  une  Banque,  ni 
un  Hôtel-des-Monnaies,  ni  un  Parlement,  ni  même  une  Comédie-Française,  ni 
un  grand  bâtiment  quelconque  :  c'est  un  Opéra.  C'est  l'Opéra. 

/,  A  la  séance  des  cinq  Académies,  où  M.  Renan  a  lu  une  dissertation  sur  l'im- 
pératrice Fausline,  où  M.  Wolowski  a  parlé  du  cardinal  Mazarin,  où  M.  Ber- 
trand a  retracé  l'histoire  de  l'Académie  des  sciences  de  1789  à  1793,  on  avait 
promis  de  M.  Signol,  peintre  d'histoire  et  de  religion,  membre  de  l'institut,  une 
lecture  sur  l'Art  chrétien. 

Cette  lecture  pie  n'a  pas  eu  lieu.  Nous  aurions  été  curieux  de  savoir  ce  que 
disait  M.  Signol  après  le  beau  livre  de  M.  Rio  et  les  prêches  esthétiques  du  Père 
Félix.  Est-il  indiscret  de  demander  communication  du  manuscrit  de  M.  Signol, 
peintre  chrétien  et  peintre  académique? 

,%  Le  même  jour,  18  août,  deux  inaugurations  de  statues,  deux  figures  du 
premier  et  du  second  empire  :  Tune,  Napoléon,  au  pont  de  Montereau;  l'autre, 
le  duc  de  Morny,  sur  la  place  de  Deauville. 

La  statue  de  Napoléon  est  équestre,  en  bronze;  les  bas-reliefs  représentent  : 
Napoléon  pointant  un  canon  et  disant  :  Le  boulet  qui  doit  me  tuer  n'est  pas  encore 
fondu;  —  le  général  Pajol,  à  la  lête  de  la  cavalerie,  descendant  la  côte  de  Sur- 
ville, et  culbutant  dans  la  Seine  et  l'Yonne  les  Autrichiens  et  les  Wurtember- 
geois. 

C'est  le  comte  Charles-Pierre  de  Pajol  qui  est  l'auteur  de  cette  statue  de  Napo- 
léon, dont  M.  Thiébaut  est  le  fondeur. 

L'inauguration  de  la  statue  du  duc  de  Morny  a  été  une  belle  et  grande  fête 
pour  Deauville  et  Trouvilie.  Le  préfet  de  la  Seine  et  le  préfet  du  Calvados  s'y 
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sont  rcnconlrés  avec  la  presse  politique,  le  monde  législatif,  le  monde  des  arts 
et  des  lettres,  le  monde  des  baigneurs  et  des  casinos. 

Il  y  a  un  an  on  inaugurait  le  bassin  de  Morny  à  Deauville;  aujourd'hui  c'est  la 
statue  de  Morny  sur  la  place  que  Deauville  a  baptisée  Place  de  Morny, 

/,  La  faiblesse  des  envois  de  TÉcole  de  Rome  offense  tout  le  monde  qui  s'in- 
téresse aux  beaux-arts,  et  le  Constitutionnel  a  dit  qu'il  ne  donnerait  pas  mille 
francs  de  tous  les  tableaux  expédiés  de  la  Villa  Médicis. 

Il  faut  faire  une  exception  dans  le  groupe  des  sculpteurs,  en  faveur  d'un  jeune 
artiste  qui  vient  de  mourir  en  Italie,  la  veille  de  son  triomphe,  M.  Deschamps, 
auteur  d'un  Discobole  ou  lanceur  de  disque. 

Ce  Discobole  est  la  meilleure  œuvre  de  l'exposition  des  élèves  de  Rome. 

Sur  le  socle  de  la  statue  de  M.  Deschamps,  ses  amis  ont  posé  une  couronne 
d'immortelles,  entourée  d'un  crêpe.  Nous  y  posons  notre  souvenir  personnel. 
M.  Deschamps  était  un  enfant  de  Tournus,  la  patrie  de  Greuze,  et  le  jeune  com- 
patriote du  peintre  de  la  Cruche  cassée  sera  vivement  regretté  aux  fêtes  que  la 
ville  de  Tournus  veut  célébrer  bientôt  en  l'honneur  de  Greuze  et  de  sa  statue. 
Il  avait  concouru  avec  beaucoup  de  talent  à  cette  statue,  dont  l'œuvre  est  échue 
à  M.  Rougelet,  un  autre  sculpteur  de  Tournus^  né  dans  la  maison  même  de 
Greuze. 

/^  A  l'Académie  'des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  où  M.  Guignant  a  lu  un 
discours  sur  défunt  Hase,  la  première  médaille  des  Antiquités  de  France  a  été 
décernée  à  MM.  E.  de  Lépinois  et  Lucien  Merlet,  deux  lettrés  archéologues  du 
pays  de  Chartres.  M.  Lucien  Mcriet  est  un  bibliophile  anthologiste  dont  nous 
venons  de  lire  une  préface  aux  œuvres  du  sieur  Pedoûe,  dédiées  à  Doris,  qui  vien- 
nent d'être  imprimées  par  Garnier,  le  Robert  Etienne  de  Chartres.  Les  anthologues 
de  Paris  liront  ce  livre  d'heures  de  Poésies  de  François  Pedoue,  compatriote  et 
contemporain  des  Mathurin  Régnier,  des  Philippe  Desportes,  des  Rémi  Belleau, 
de  toute  la  pléiade  elzévirienne. 

/,  Le  faubourg  Saint-Honoré  est  comblé  de  beaux  hôtels  tranquilles,  qui  se 
poursuivent  jusque  dans  le  vieux  Beaujon.  Les  artistes  y  trouvent  à  exercer  leurs 
fresques  et  leurs  mosaïques.  A  l'hôtel  de  M.  Court,  rue  de  l'Oratoire,  M.  Léopold 
de  Moulignon  vient  de  peindre  un  plafond,  qui  porte  un  décor  charmant  jusque 
dans  son  titre  :  Le  Printemps.  C'est  le  style  et  la  composition  du  siècle  de  Louis 
XV  et  de  Louis  XVI,  une  époque  que  les  gens  d'esprit  et  les  gens  de  goût  n'ou- 
blieront jamais. 

L'ancien  boulevard  Beaujon,  l'avenue  Friedland,  continue  de  peupler  de  beaux 
et  vastes  hôtels  sa  rive  droite  et  sa  rive  gauche. 

Sur  la  rive  droite,  Gudin  a  vendu  son  château  de  la  Chartreuse  de  Beaujon 
deux  millions  et  demi.  Outre  ce  million,  il  reste  à  Gudin  son  pinceau,  qui  vaut 
un  peu  moins  que  son  château. 

^\  Le  château  de  Parigny  est  en  deuil,  par  la  mort  de  M.  le  comte  de  Parigny. 


454  CHRONIQUE  DES  BEAUX-ARTS 


C'est  un  des  châteaux  de  France  où  Tesprit  de  l'art  a  son  salon  de  conversation 
et  aussi  son  musée.  Le  vicomie  Odart  de  P.*rigny,  le  châtelain  actuel,  est  un 
amateur  d  élite  et  un  écrivain  qui  aime  à  parler  d'art  devant  la  grande  peinture, 
notamment  devant  l'école  française  et  l'œuvre  des  Poussin  ot  des  Ingres. 

,%  Alexis  Paccard  a  suivi  de  bien  près  dans  la  tombe  son  maître  Hippolyte 
Lebas.  Il  vient  de  mourir  à  Aix  en  Savoie,  à  54  ans. 

Il  avait  rempotté  le  second  prix  de  Rome  en  1835,  et  le  grand  prix  en  184i. 
Il  partit  d'Italie  pour  faire  un  voyage  en  Grèce.  Il  nous  adressa  le  Parthénon 
d'Athènes,  une  primeur  de  la  restauration  polychrome  que  l'école  nouvelle  d'ar** 
chitecture  est  en  train  de  réhabiliter;  témoin  le  nouvel  Opéra. 

Visconti  se  fit  aider  par  Paccard  dans  l'édification  des  nouvelles  Tuileries. 
Paccard  fut  nommé  architecte  des  palais  de  Fontainebleau  et  de  Rambouillet.  Il 
fut  élu  professeur  à  l'École  des  Beaux-arts^  lors  de  la  réorganisation  de  4863.  Il 
était  sur  les  degrés  de  Tlnstitut. 

.%  La  Légion  d'honneur  a  ouvert  son  livre  d*or  pendant  tout  l'été  :  au  Palais 
des  Champs-Elysées  et  au  Louvre. 

Les  nouveaux  commandeurs  sont  MM.  Meissonier,  Lefucl,  Dusommerard,  Ro- 
bert-Fleury. 

Les  nouveaux  officiers:  Hébert,  directeur  de  l'école  de  Rome;  Alphonse 
Royer,  inspecteur  général  des  beaux-arts  ;  Théodore  Rousseau. 

Les  nouveaux  chevaliers  :  les  peintres  Armand-Dumaresq,  Bonnegrace,  Sebron, . 
Giai'omotti;  les  sculpteurs  Allasseur,  Carrier  Belleuse. 

Cinq  architectes:  Millet,  Chabrol, officiers;  Thomas,  Hénard,  André,  chevaliers. 

La  France  a  semé  aussi  ses  croix  d'honneur  sur  les  nations. 

Commandeur,  Mariette -Rey,  directeur  du  musée  de  Boulaq  (Egypte). 

Officier  :  M.  de  Friedland,  créateur  du  musée  des  Arts  à  Vienne. 

Chevalier  :  M.  de  Kreyiing,  directeur  de  l'École  des  Arts  ô  Nuremberg  ;  Joseph 
Iliéser,  professeur  d'architecture  à  Vienne;  Pfaume,  architecte  du  gouverne- 
ment prussien;  Leins,  professeur  d'architecture  à  Stutlgard;  Rumpelmayer, 
architecte  portugais;  Antoine Cipola,  architecte  italien. 

/,  Alix  angles  des  parterres  delà  porte  Rapp  et  de  la  porte  Labourdonnaye,  à 
l'Exposition  du  Champ  de  Mars,  une  série  de  caisses  à  arbustes  dont  les  pan- 
neaux sont  en  faïence  ptinte,  montre  combien  les  faïences  fines  reprennent  la 
mode  et  Tusage  sur  les  faïences  communes.  C'est  Fart  qui  fait  sans  cesse  des 
conquêtes' généreuses  sur  l'industrie,  qui  aime  à  son  tour  à  se  laisser  vaincre, 
c'est-à-dire  à  se  laisser  embellir,  orner,  parfois  immortaliser  Une  terre  cuite  qui 
sort  des  mains  d'un  Bernard  Palissy  n'est  plus  une  simple  argile;  une  majolique 
de  Faënza  décorée  par  Giustiniani  ou  peinte  par  Raphaël,  dit-on.  n'est  plus  une 
naïve  et  banale  poterie;  une  porcelaine  dessinée  par  Angelica  Kauffmann  n'est 
plus  une  pièce  ordinaire  de  manufacture;  le  fameux  atelier  de  Mo^»  Gérard,  à 
Paris,  a  prouvé  que  les  femmes  savaient  faire  des  tableaux  sur  la  faïence  comme 
certains  hommes  font  des  tableaux  sur  toile. 
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M™*  de  Callifls  est  l'auteur  de  ces  huit  caisses  décoratives  à  panneaux  de 
faïence,  qui  ornent  les  parterres  Rapp  et  Labourdonnaye.  Cette  faYrnce  peinte  sur 
émail  estcuiieau  grand  feu,  et  le  grand  art  a  pu  s'y  exercer.  C'est  Raphaël,  c'est 
Domir:iquin,  ce  sont  les  fresques  de  Pompéi  dont  relève  Raphaël  lui-même, 
qui  ont  inspiré  M™e  de  Callias.  Elle  a  peint  les  flguresde  la  Poésie,  delà  Philoso- 
phie, de  la  Théologie,  de  la  Justice,  de  la  Loi;  auxquelles  elle  a  ajouté  la  Paix, 
l'Abondance,  la  Marine,  le  Commerce,  la  Noblesse.  Le  nouveau  titre  de  noblesse 
de  l'industrie,  c'est  l'art,  et  la  faïence  d'art  est  en  train  de  regagner  le  terrain 
qu'elle  avait  perdu  sur  la  faïence  communequi  ne  décoraitpasi  mais  encombrait 
les  simples  habitations  comme  les  plus  riches  demeures. 

Malgré  la  moderne  royauté  de  la  porcelaine,  la  faïence  émaillée  reconquiert 
son  rang  avec  sa  vogue.  Et  comme  Oreste  qui  a  retrouvé  Pylade,  sa  fortune  va 
prendre  une  face  nouvelle.  Je  ne  sais  si  nous  saurons  remonter  à  la  faïence  de 
Henri  II,  mais  saluons  la  restauration  de  la  faïence  française. 

L'histoire  de  la  Céramique  n'a  pas  encore  été  faite,  dit  M.  Jules  Greslou  dans 
ses  Recherches  sur  la  Céramique,  ses  marques  et  ses  monogrammes,  un  beau  livre 
imprimé  par  Garnier,  à  Chartres,  un  de  ces  typographes  artistes  de  la  province, 
un  de  ces  bénédictins  de  l'art  de  Guttenberg,  qui  sacrifient  leur  temps  et  leur 
intelligence,  sans  se  soucier  de  leur  argent  et  même  de  leur  célébrité.  On  ne  de- 
vrait décerner  que  des  médailles  d'or  à  ces  exposants  pieux.et  désintéressés, 
aristocrates  et  délicats^  qui  apportent  aux  expositions  une  quintessence  d'œu- 
vres,  et  qui  n'ont  voulu  tirer  qu'à  un  rare  et  précieux  nombre  leurs  exemplaires 
sur  papier  vergé,  sur  vergé  à  la  forme,  sur  vergé  azuré,  sur  chine^  sur  vélin, 
sur  peau  de  vélin.  Couronnons  l'immortel  et  charmant  elzévir. 

/,  Les  églises  de  Paris  s'emplissent  de  plus  en  plus  de  fidèles  (qui  le  croirait 
en  ce  siècle  impie?)  et  s'emplissent  de  plus  en  plus  de  statues  et  de  tableaux. 

A  Saint-Sulpice,  dans  la  chapelle  Saint-Charles-Borromée,  M.  Pichon  a  peint 
saint  Charles  donnant  la  communion  à  son  oncle  Pie  IV  mourant,  et  une  Proces- 
sion de  pénitence  pendant  la  peste  de  Milan. 

A  Saint-Germain-rAuxerrois,  dans  le  côté  gauche  du  transept,  M.  Vauchelet 
a  peint  Jérémie  et  Isaïe.  C'est  par  là  que  sont  les  belles  verrières  de  Maréchal  de 
Meiz. 

A  Saint-Nicolas-des-Champs,  dans  la  chapelle  du  Sacré-Cœur,  M.  Yilbert  a 
peint  un  retable,  le  Christ  montrant  son  cœur  aux  fidèles.  C'est  à  Saint-Nicolas- 
des-Champs  qu'est  enterré  le  cœur  de  M"*  de  Scudéry. 

A  Saint-Bernard,  qui  est  une  nouvelle  église,  à  la  Chapelle-Saint-Denis,  rue 
d'Alger,  M  Dauban  a  peint  deux  sujets  :  Marie  Alacoque  et  la  Résurrection  de 
Lazare.  M.  Bonnegrace  fait  pour  la  même  église  un  tableau  de  saint  Denis  allant 
au  supplice.  M.  Bonnegrace  est  aussi  l'auteur  du  Moïse  récemment  placé  dans 
Saint-Louis-en-l'IIe. 

A  Saint-Pierre  du  Gros-Caillou,  M.  Laugée  a  peint  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge  :  la  Nativité  de  la  Vierge»  sainte  Anne,  saint  Juachim>  saint  Joseph  et 
saint  Jean.  Cette  église  de  Saint- Pierre  du  Gros-Caillou  est  un  petit  monument 
antique  qui  date  de  l'année  toute  moderne  de  1822. 
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En  sculpture  :  à  Saint-Étienne-du-Mont,  un  Saint-Hilaire,  statue  en  pierre» 
par  M.  Bogino,  qui  exposait  au  Salon  de  cette  année  la  statue  de  Regnauld  de 
Saint-Jean-d'Angely. 

A  Saint-Laurent  :  des  statues  en  pierre  par  Dantan  aine,  six  apôtres  et  trente 
figures  d*anges;  deux  autres  statues  en  pierre,  saint  Barthélenoy  et  saint  Jacques, 
par  M.  Fulconis,  qui  vient  de  faire  un  autel,  style  xiv«  siècle,  pour  la  chapelle 
de  la  Vierge,  dans  Téglise  Saint-Ouen,  à  Rouen. 

M.  Mathurin  Moreau  a  été  choisi  indistinctement  par  M.  Baltard  et  par 
M.  Balla  pour  décorer  leurs  deux  nouveaux  monuments.  Il  a  sculpté  pour  Saint- 
Augustin  des  bas-reliefs  de  portes,  et  pour  la  Trinité,  deux  statues  de  pierre, 
saint  Jérôme  et  saint  Grégoire  le  Grand.  Nous  suivrons  pas  à  pas,  œuvre  à 
œuvre,  cette  nouvelle  église  de  la  Trinité,  qui  ne  fait  que  commencer  à  appeler 
l'attention,  et  qui  semble  l'emporter  de  beaucoup  sur  Saint-Augustin  dans  la 
faveur  du  public  dilettante. 

La  cathédrale  de  Notre-Dame  a  commencé  par  s'appeler  Sainte-Marie.  Les 
bas-reliefs  du  chœur  y  racontent  sa  vie.  Dans  le  groupe  de  Coustou,  le  Vœu  de 
Louis  XIII,  est  la  Mère  de  Dieu  avec  le  Christ  et  deux  Anges. 

A  l'église  Saint-Étienne-du-Mont,  qui  partageait  jadis  avec  Notre-Dame  le 
titre  de  cathédrale,  la  Vierge  a  sa  chapelle  où  est  le  tombeau  du  divin  Racine, 
l'Euripide  de  la  Bible. 

Saint-Germain-des-Prés  a  aussi  sa  chapelle  de  la  Vierge,  dont  la  première 
pierre  de  l'autel  a  été  posée  par  Pie  VII,  sur  l'invitation  de  Napoléon. 

SaintGermain-l'Auxerrois  a  la  Vierge  en  peinture  et  en  sculpture  :  la  Vierge 
en  sculpture  est  du  xix*  siècle.  Maréchal  de  Metz  a  peint  sur  verre  l'Assomption 
de  la  Vierge. 

Saint-Gervais  a  une  chapelle  de  la  Vierge  en  gothique  flamboyant. 

A  Saint- Merri,  notre  contemporain  Henri  Lehmann  a  peint  la  Descente  du 
Saint-Esprit  sur  la  Vierge. 

Notre  autre  contemporain  Thomas  Couture  a  peint  la  chapelle  de  la  Vierge  à 
Saint-Euslache. 

A  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  une  Vierge  de  Valentin,  et  un  Mariage  de  la 
Vierge  par  Mignard. 

A  Saint-Louis  en  l'Ile,  une  autre  Vierge  de  Mignard. 

A  Saint-Laurent,  la  chapelle  de  la  Vierge  a  des  colonnes  ioniques  et  des  pein- 
tures du  xviii»  siècle;  c'est  un  petit  édifice  à  corniche  historiée,  avec  des  ex-voto 
pour  Marie. 

Les  plus  célèbres  ex-voto  de  Paris  sont  à  la  chapelle  de  la  Vierge,  église  des 
Petits-Pères. 

A  Saint-Roch,  une  chapelle  de  la  Vierge  du  style  Mansard. 

A  l'Assomption ,  une  coupole  décorée  d'une  Assomption  de  la  Vierge  par 
Charles  de  Lafosse. 

A  Saint-Paul,  une  Vierge  peinte  par  Philippe  de  Champaigne. 
A  Saint-Sulpice,  la  chapelle  de  la  Vierge  est  un  petit  palais  à  part,  œuvre  de 
Servandon,  cet  illustre  architecte  français  qui  crut  devenir  plus  illustre  en  itaila- 
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Disant  son  nom  et  en  signant  Servandoni.  Une  Assomption  peinte  par  Lemoine, 
une  Vierge  en  marbre  blanc  par  Pajou,  deux  chefs-d'œuvre. 

Sainl-Séverin,  toute  pleine  de  peintures  modernes,  a  une  Naissance  de  la  Vierge 
par  M.  Ileim,  et  un  Mariage  de  la  Vierge  par  M.  Signol. 

A  Notre-Dame-de-Lorette,  M.  Picot  a  peint  sur  le  fond  d'or  d'un  hémicycle  le 
Couronnement  de  la  Vierge. 

Le  Mariage  de  la  Vierge  a  été  sculpté  dans  la  Madeleine  par  Pradier,  à  côté 
du  Baptême  de  Jésus  par  Rude. 

Une  chapelle  de  la  Vierge  n'est  plus  oubliée  dans  aucune  église  du  Paris  nou- 
veau. A  Saint-Augustin,  M.  Baltard  a  consacré  une  chapelle  à  Marie. 

L'église  calviniste  de*  la  rue  Saint-Antoine  est  dédiée  à  la  Visitation.  L'église 
luthérienne  de  la  rue  Chauchat  est  vouée  à  la  Rédemption. 

L'église  grecque,  l'église  russe,  située  entre  l'Arc-de-Triomphe  et  le  parc  de 
Monceaux,  est  toute  remplie  de  Jésus  et  de  la  Vierge;  sur  le  premier  rang  de 
l'iconostase  est  la  figure  de  la  Reine  des  Cieux. 

,%  M.  Maxime  du  Camp  a  réuni  en  un  volume  ses  critiques  d'art  pour  arriver 
à  cette  conclusion  : 

«  Une  médiocrité  implacable  semble  avoir  envahi  tout  le  monde;  c'est  un 
à-peu-près  général,  où  rien  de  saillant  ne  vient  révéler  une  originalité  sérieuse, 
une  tentative  nouvelle,  un  effort  vigoureux.  Toutes  les  œuvres  d'art  que  j'aurai 
à  signaler  cette  année  sont  dues  à  des  hommes  connus  depuis  longtemps  et  qui 
tiennent  imperturbablement  la  tète  de  cette  troupe  débandée  qui  ne  sait  où  elle 
va.  J'aurai  au>si  à  faire  remarquer  avec  tristesse  que  les  étrangers  nous  en- 
vahissent et  font  des  progrès  qui  sont  inquiétants,  car  ils  menacent  de  nous  re- 
jeter au  second,  sinon  au  troisième  rang.  Notre  amour-propre  national,  qui  est 
souvent  plus  excessif  que  justifié,  nous  porte  à  regarder  comme  Français  les 
artistes  qui  vivent  et  qui  exposent  en  France;  c'est  un  tort,  et  si  nous  comptions 
bien,  nous  serions  peut-être  fort  surpris  et  un  peu  humiliés  de  reconnaître  que 
les  Suisses,  les  Allemands  et  les  Belges  tiennent  à  eux  seuls  une  part  considé- 
rable dans  nos  expositions.  M.  Knaus  et  certains  Belges  sont  à  la  tête  de  la  pein- 
ture de  genre;  M.  Gleyre,  qui  depuis  longtemps  ne  se  montre  plus  au  public,  est 
un  des  rares  maîtres  dont  l'enseignement  soit  sérieux  et  profitable;  le  seul  effort 
de  peinture  historique  est  fait  cette  année  par  un  Polonais;  un  Allemand, 
M.  Schroyer,  a  envoyé  un  des  meilleurs  tableaux  du  Salon,  et  le  portrait  le  mieux 
peint  est  signé  Radakowski.  Je  crois  que  l'ennemi  est  aux  portes;  l'écrivain  à 
qui  incombe  la  tâche  ingrate  de  la  critique  ressemble  à  une  sentinelle^  et  il  est 
en  droit  de  crier  :  Prenez  garde  à  vousl  »  • 

Si  la  critique  existait  encore,  à  la  bonne  heure;  mais  la  critique  est  morte 
pour  avoir  voulu  trop  vivre.  Qu'importe  :  ce  qui  ne  mourra  pas,  c'est  l'art  fran- 
çais, qui  prouvera  une  fois  de  plus  l'an  prochain  combien  la  critique  se  trompe. 

PIERRE  DAX. 
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ORFEVRERIE    GALVANIQUE 

L'idéal  et  le  goiii,  qui  font  les  beaux-arts,  n'ont  aucun  rapport  avec  la  méca- 
nique et  la  chimie,  qui  Tont  la  science.  Cependant,  c'est  l'application  à  la  fois  de  ia 
chimie  et  de  ia  mécanique,  du  goût  et  del'éléganre  qui  funl  Part  industriel,  que 
Ton  pourrait  appeler  dès  aujourd'hui  d'un  nom  plusjusie  encore  :  Fart  appliqué. 
Certaines  maisons  à  Paris  —  mais  elles  sont  rares  —  réussissent  à  faire  de  leurs 
produits  des  œuvres,  et  quelquefois  des  chefs-d'œuvre. 

Ce  sont  de  véritables  objets  d'art.  Tantôt  elles  mettent  la  valeur  des  accessoires 
au  niveau  de  la  valeur  des  matières  les  plus  précieuses;  tantôt  elles  relèvent  la 
matière  première  parle  goût  et  le  (ini  du  travail. 

Une  telle  perfection  ne  se  trouve  que  dans  quelques  maisons  privilégiées  qui 
sont  célèbres  dans  le  monde  entier. 

L'histoire  de  l'art  uni  à  l'industrie  commence  à  l'époque  où  naft  l'orfèvrerie 
Chrislofle.  Après  1830,  après  que  la  peinture  et  la  sculpture  ont  fait  leur  révo- 
lution avec  Eugène  Delacroix,  David  d'Angers,  Decamps,  Barye,  on  voit  au- 
jourd'hui lesOdiot,  les  Fromcnl-Meurice,  les  Rouvef»at  s'emparer  hardiment  des 
modèles  nouveaux  et  ciseler  des  modèles  dignes  de  la  Renaissance;  les  Dénieras, 
les  Barbedienne,  tes  Marchand  moulent  des  bronzes  modernes  pour  tous  les  sa- 
lons parisiens.  M.  Charles  Christofle  se  met  à  la  tête  d'un  nouveau  monde  dans 
l'orfèvrerie . 

Plus  qu'aucune  autre  classe  de  l'art  industriel,  celle-ci  présente  l'alliance  fé- 
conde de  l'art  appliqué  à  l'industrie  :  l'alliance  de  l'art  dans  ses  transformations 
multiples  pour  complaire  aux  fantaisies  et  aux  volontés  d'un  public  exigeant; 
l'alliance  de  l'industrie  dans  ses  moyens  tour  à  tour  économiques  ou  somptueux 
pour  contenter  les  fortunes  médiocres  et  captiver  les  caprices  de  l'opulence. 

M.  Charles  Christofle  ne  s'est  pas  contenté  d'importeren  France  les  procédés  de 
dorure  et  d'argenture  éleciro-chimiques,  il  fut  le  créateur  de  1  orfèvrerie-galva- 
nique, il  a  fait  faire  un  progrès  immense  à  cet  art,  il  eut  recours  à  la  mécanique 
et  il  obtint  une  pureté  de  lignes  que  ne  donnerait  le  travail  des  artistes  qu'à  des 
prix  très-élevés.  M.  Charles  Christofle  n'avait  qu'un  but,  augmenter  la  valeur  de 
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ses  produits  et  en  diminuer  les  prix.  Aussi,  quand  les  brevets  de  M.  Elkington 
qu'il  avait  acquis  en  Angleterre,  tombèrent  dans  le  domaine  public,  la 
célébrité  de  1  honorable  industriel,  les  nombreux  perfectionnements  qu'il  a 
ajoutés  aux  procédés  primitifs,  la  sincérité  des  titres  les  prix  restreints  auxquels 
l'importance  de  ses  aiïuires  lui  permettait  de  livrer  ses  produits  le  mirent  au- 
dessus  de  toute  concurrence,  et  dès  lors  l'établissement  de  M.  Christofle  prit  des 
proportions  grandioses,  et  la  fabrication  de  l'orfèvrerie  et  de  la  vaisselle  ar- 
gentée devint  bientôt  l'une  des  branches  les  plus  florissantes  du  commerce  de 
Paris. 

M.  Christofle  obtint  deux  médailles  d'or  aux  expositions  de  1844  et  1849, 
la  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  la  grande  médaille  d'honneur  à 
l'Exposition  universelle  de  1855,  et  la  croix  d'Officier  à  l'exposition  de  Londres 
en  1862.  Toutes  ces  récompenses  ont  été  dignement  méritées  par  les  services 
que  M.  Christofle  a  rendus  à  l'industrie  nationale. 

Aujourd'hui  son  fils,  M.  Paul  Christofle,  et  M.  Henri  Bouilhet,  son  neveu,  lui 
succèdent  après  avoir  été  ses  collaborateurs,  ils  s'inspirent  de  ses  principes:  pro- 
gresser toujours  sans  augmenter  le  prix,  faire  de  l'art  sans  abandonner  l'in* 
dustrie. 

L'Art,  et  surtout  l'art  moderne,  est  si  bien  uni  à  l'orfèvrerie,  à  la  galvanoplas- 
tie, dans  la  maison  de  MM.  Christofle  et  Ce,  qu'on  y  rencontre  sur  le  seuil  les 
noms  de  nos  meilleurs  artistes  contemporains  et  de  nos  sculpteurs  les  plus  à  la 
mode.  Le  nom  de  Klagmann  est  lié  au  nom  de  Christofle  comme  le  nom  de  Cle- 
singer  au  nom  de  Barbedienne.  Ce  sont  aussi  MM.  Millet,  Maillet,  Moreau,  Tho- 
mas, Rouillard,  Rossigneux,  architecte,  Reiber,  Madroux,  Gumery  :— Charles 
Gumery,  qui  a  été  élevé  dans  un  atelier  de  l'Institut  et  qui  retournera  bientôt  à 
l'Institut  dans  un  fauteuil  d'acddémicien;  —  Jules  Thomas,  qui  est  l'auteur  dece 
Virgile  de  la  cour  du  Louvre,  et  de  cette  Mars  du  Théâtre-Français;  Mathurin 
Moreau  dont  le  Luxembourg  a  la  Pileuse,  si  belle,  si  calme,  si  sérieuse  qu'on  la 
prend  pour  une  tileuse  d'Hélène  ou  de  Pénélope;  et  Maillet  qui  est  aussi  au 
Luxembourg  avec  son  Agrippine  qui  porte  Caligiila,  et  qui  a  eu  les  triomphes 
de  l'exposition  avec  sa  seconde  Agrippine,  portant  les  cendres  de  Germanicus; 
Aimé  Millet  dont  l'Ariane  est  une  figure  de  maître  qui  rappelle  Canova.  Reiber^ 
le  fondateur  de  fart  pour  tous,  est  spécialement  attaché  à  la  maison  Christofle 
comme  dessinateur  et  Madroux  comme  ornementiste. 

L'exécution  des  modèles  créés  par  ces  artistes  distingués  est  confléeaux  mains 
habiles  d'un  personnel  savamment  choisi  et  qui  a  droit  à  sa  part  de  gloire  dans 
le  travail  des  chefs-d'œuvre  qui  naissent  dans  les  ateliers  de  MM.  Christofle 
et  Ce. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  de  la  beauté  et  de  la  supériorité 
de  leurs  produits  qu'il  faut  considérer  les  ouvriers  de  MM.  Christofle  et  C";  c'est 
surtout  au  point  de  vue  philanthropique  que  ces  messieurs  ont  rendu  et  rendent 
chaque  jour  de  grands  services  à  l'humanité  et  au  commerce.  Depuis  1845,  date 
de  la  création  de  leur  établissement,  le  chiffre  des  affaires  faites  chez  eux,  s'élève 
à  la  somme  fabuleuse,  mais  bien  exacte,  de  107,161,412  francs  15  c.  Il  a  été  ar- 
genté plus  de  huit  millions  de  couverts  qui  ont  retiré  10,500,000  francs  de  la 
circulation;  si  une  pareille  quantité  de  couverts  avait  été  exécutée  en  argent 
massif,  elle  aurait  retiré  plus  de  cent  millions  de  numéraire.  Un  calcul  judicieux 
fait  sur  ces  bases,  peut  seul  démontrer  l'immensité  des  services  rendus  au  corn- 
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merce  par  MM.  Ghristofle  et  Ce,  et  si  Ton  y  ajoute  ceux  qu'ils  ont  rendus  à  l*art  et 
aux  artistes,  en  leur  démontrant  qu'il  n'est  pas  besoin  d'employer  l'or  et  l'argent 
pour  l'exécution  des  pièces  les  plus  fines,  et  'que  le  cuivre  et  le  bronze,  alors 
qu'ils  sont  travaillés  et  revêtus  d'un  métal  précieux,  peuvent  rivaliser  avec  les 
œuvres  les  plus  célèbres  de  tous  les  pays.  Cela  n'est  pas  dire  que  ces  messieurs  ne 
fassent  pas  travailler  les  métaux  précieux  :  il  y  a  dans  leur  splendide  exposition 
des  objets  d'un  travail  admirable  exécutés  en  argent  massif;  leur  fabrication  d'ar- 
gent occupe  dans  leur  établissement  des  ateliers  spéciaux  d'une  très-grande  im- 
portance. 

Leur  manufacture  offre  un  ensemble  considérable  et  unique  en  France  ;  elle 
réunit  sous  une  même  direction  tous  les  ateliers  et  les  laboratoires  nécessaires 
pour  l'élaboration  du  cuivre,  de  ses  alliages  et  des  métaux  précieux,  les  travaux 
manuels  les  plus  variés,  les  procédés  mécaniques  et  électro-chimiques,  tels  que: 
fonderie,  laminage,  fabrique  de  couverts,  d'orfèvrerie  de  cuivre  et  d'argent,  gra- 
vure, ciselure,  guillochage,  décapage,  argenture,  dorure,  etc.,  etc.,  plus  de 
1,400  ouvriers  sont  employés  à  ces  travaux  et  parmi  eux  400  femmes.  Soyez 
bénis.  Messieurs,  pour  donner  de  l'ouvrage  aux  femmes!  vous  les  préservez  ainsi 
du  désœuvrement  qui  conduit  à  tous  les  vices.  Mais  ces  messieurs  sont  bénis 
aimés  et  respectés  par  tous  les  ouvriers  en  général,  et  par  les  leurs  en  particu- 
lier. Ne  sont-ce  pas  eux  qui  ont  introduit  le  bien-être  dans  toutes  les  classes,  en 
leur  permettant  l'usage  sain  et  journalier  de  couverts  aussi  luxueux  en  appa- 
rence que  les  couverts  d'argent  ?  Ces  messieurs  veillent  avec  une  sollicitude 
pleine  de  bienveillance  ei  d'intérêt  sur  leur  nombreux  personnel.  Oui, 'il  faut 
bénir  en  eux  l'ère  nouvelle  qui  a  pris  le  travail  et  l'humanité  pour  égides.  La 
maison  Christofle  n'est-elle  pas  comme  la  mère  protectrice  de  quinze  cents  ou- 
vriers :  elle  leur  donne  un  salaire  honorable,  elle  leur  fournit  un  service  médical, 
elle  organise  des  épargnes,  elle  fait  des  prêts  sans  intérêts,  elle  décerne  des  ré- 
compenses et  des  pensions.  Le  personnel  de  leur  usine  de  Carlsruhe  jouit  des 
mêmes  avantages  que  celui  de  Paris. 

La  maison  Christofle  vient  d'être  mise  hors  de  concours.  A  l'Exposition  uni- 
verselle, M.  Paul  Christofle  étant  membre  du  jury  international,  M.  Henri  Bouilhet 
a  été  décoré  delà  croix  de  la  Légion  d'honneur,  une  croix  bien  méritée  celle-là! 

M.  Christofle  était  aussi  membre  du  comité  d'admission  de  la  classe  21  et  a 
présidé  en  cette  qualité  à  l'installation  de  la  salle  d'orfèvrerie  française  qui  est 
certainement  une  des  mieux  réussies  du  palais  du  Champ  de  Mars.  Dans  le  rap- 
port officiel,  M.  Christofle  a  distingué  ainsi  la  classe  dont  nous  nous  occupons  : 
l'orfèvrerie  artistique,  la  grosse  et  la  petite  orfèvrerie  de  table  en  or  et  en  argent, 
ou  en  alliages  argentés  et  dorés  par  les  procédés  électro-chimiques,  les  bronzes 
de  table  et  les  services  de  dessert,  le  plaqué,  l'orfèvre  rie  d'église,  les  objets  d'or, 
d'argent,  de  cuivre  émaillè.  L'industrie  de  MM.  Christofle  —  puisqu'il  y  a  in- 
dustrie, —  se  compose  elle-même  de  toutes  ces  catégories  d'œuvres  d'art. 

La  galvanoplastie  est  devenue  dans  leurs  mains  une  industrie  spéciale  qu'ils 
ont  admirablement  perfectionnée  ;  elle  est  un  complément  nécessaire  à  leur  fa- 
brication d'orfèvrerie,  et  en  remplissant  au  laiton  des  coquilles  galvaniques  ils 
ont  créé  la  galvanoplastie  massive  qui  sert  à  orner  les  meubles  de  luxe,  à  monter 
les  porcelaines  et  même  les  bronzes.  Et  plus  lard  ces  infatigables  chercheurs 
ont  trouvé  de  nouveaux  procédés  pour  l'exécution  de  la  galvanoplastie  ronde- 
bosse,  et  voilà  encore  une  nouvelle  industrie  créée  par  eux,  qui  permet  de  faire 
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des  statues  de  la  plus  grande  dimension  et  d'appliquer  la  galvanoplastie  à  la 
décoration  des  monuments  publics.  C'est  par  ce  procédé  que  ces  messieurs 
viennent  d'exécuter  de  grandes  figures  colossales  de  cinq  mètres  de  hauteur, 
destinées  à  orner  la  façade  du  nouvel  Opéra;  et  toutes  les  statues  qui  sont  ins- 
crites à  leur  catalogue  et  exposées  dans  les  difTérentes  parties  du  parc  au  Champ 
de  Mars.  Je  ferai  un  jour  la  description  de  ces  belles  œuvres  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Je  m'arrêterai  aussi  devant  la  superbe  porte  de  la  sacristie  de  Saint- 
Marc  à  Venise.  Je  ferai  ensuite  une  visite  à  leurs  expositions  dans  la  classe  no  40 
et  dans  la  classe  no  3.  Mais  aujourd'hui  je  vais  terminer  cet  article  par  la  descrip- 
tion des  principaux  objets  qui  figurent  dans  la  splendide  exposition  de 
MM.  Christofle  et  C\  classe  no  21. 

Sur  la  grande  table  du  milieu,  un  surtout  appartenant  à  l'Empereur;  il  a  été 
exécuté  pour  compléter  le  service  de  table  de  cent  couverts  exposé  à  Londres 
en  1862.  Ce  surtout  se  compose  de  sept  pièces  principales  formant  jardinières  à 
fleurs,  et  de  vingt-deux  candélabres  dorés  à  l'or  mat  et  vermeil.  La  pièce  du  mi- 
lieu représente  les  quatre  parties  du  monde  dues  au  ciseau  de  M.  Maillet  :  elles 
sont  appuyées  sur  des  proues  de  navires,  emblème  du  commerce  maritime,  et 
entourées  de  guirlandes  de  chêne  que  soutiennent  des  aigles  impériales.  Les 
pièces  latérales  sont  formées  par  des  jardinières  rondes  au  centre  desquelles  s'é- 
lève un  groupe  supportant  des  gerbes  de  lumières.  Les  deux  groupes  l'Agri- 
culture et  l'Industrie  sont  les  œuvres  de  M.  Aimé  Millet. 

Les  jardinières  de  bout  sont  ornées  de  groupes  d'enfants  symbolisant  les  quatre 
éléments  ;  elles  ont  été  modelées  par  MM.  Mathnrin  Moreau  et  Capy,  c'est  M.  Ma- 
droux  qui  a  exécuté  les  ornements  avec  le  goût  qui  caractérise  ses  œuvres. 

Voici  un  guéridon  qui  a  beaucoup  de  caractère;  il  «  été  composé  et  exécuté 
sous  la  direction  de  M.  Rossigneux,  architecte;  il  supporte  un  service  à  thé  en 
argent  repoussé.  Le  trépied  en  bronze  doré  et  argenté  est  orné  de  masques  scéni- 
ques  :  la  jeunesse,  fàge  mûr  et  la  vieillesse.  Le  plateau  est  décoré  d'une  incrus- 
tation d'or  et  d'argent  sur  fond  de  cuivre  rouge.  Les  vases  du  service  à  thé  sont 
exécutés  au  repoussé  et  décorés  des  dépouilles  de  différents  animaux. 

Derrière  le  buste  du  Prince  Impérial,  modèle  de  M.  Carpeaux,  un  beau  vase  à 
panse  plate,  modelé  par  MM.  Moreau  et  A.  Madroux;  le  bas-relief  représente  le 
centaure  Chiron  [exerçant  le  jeune  Achille  à  la  course;  deux  petits  génies  tenant 
une  palme  symbolisent  fémulation  qui  conduit  au  bien,  et  le  frein  qui  modère  et 
dirige.  A  côté,  la  Victoire,  statue  exécutée  pour  le  Jockey-Club,  en  1866,  et  gagnée 
par  Gladiateur.  La  Victoire,  charmant  modèle  dû  à  M»  Maillet,  nous  apparaît 
sous  les  traits  d'une  belle  jeune  fille  qui  s'arrête  haletante  encore  de  la  course 
qu'elle  vient  de  faire;  elle  élève  fièrement  au-dessus  de  sa  tête  la  palme  qu'elle  a 
remportée;  c'est  un  chef-d'œuvre  d'expression  et  de  fini.  Voici  en  face  un  surtout 
Louis  XVI  d'une  coquetterie  adorable  et  d'un  goût  exquis.  Un  cornet  à  fleurs  en 
émail  bleu  turquoise,  supporté  par  quatre  rinceaux  à  têtes  d'aigles,  est  placé  au 
milieu  de  deux  groupes  de  faunes  et  bacchantes  jouant  avec  des  enfants. 

Un  autre  surtout  argenté  style  Louis  XIV  avec  candélabres  à  figures,  le  Jour 
et  la  Nuit;  un  autre  style  Louis  XVI  à  quatre  vasques  avec  beaucoup  de  lumières; 
d'autres  encore  et  plusieurs  services  à  dessert  style  grec  et  Renaissance.  Mais 
voici  la  merveille  des  merveilles,  la  perle  de  l  exposition  de  MM.  Christofle  et 
C'C  :  une  toile  Louis  XVI,  composée  par  M.  Reiber,  architecte,  chef  de  l'atelier 
de  dessin  de  la  maison. 
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La  table  dont  le  dessus  est  en  mosaïque,  composée  de  lapis  de  Perse  et  jaspe 
du  Mont-Blanc,  incrusté  d'argent  ei  d'or  de  couleurs,  est  soutenue  par  des  caria- 
tides et  des  pieds  en  bronze  doré.  Au  milieu  un  amour  tient  son  arc  et  son  car- 
quois de  sa  main  gauche  et  de  sa  droite  une  couronne  de  fleurs  en  ors  de  cou- 
leurs finement  ciselL'es.  La  ceinture  de  la  table  est  ornée  de  frises  de  jasmin  et 
de  lilas  en  bronze  doré,  montées  sur  un  fond  en  lapis  de  Russie.  Un  collier  de 
perles  d'or  serpente  sur  le  devant;  la  glace  e.^t  soutenue  par  deux  colonnes 
porte-lumières,  entourées  de  guirlandes  de  fleurs  faites  d'ors  de  couleurs  et  cise- 
lées comme  les  bijoux  de  M.  R  «uvenat.  L'art  et  la  nature,  très-art  slement  mo- 
delées par  M.  Gumery,  s'appuient  sur  ces  colonnes;  un  écusson  surmonte  la  glace, 
il  attend  le  chiffre  et  les  armes  de  1  heureuse  propriétaire;  cette  luxueuse  toilette^ 
un  chef-d'œuvre  d'une  suprême  élégance,  est  digne  d'une  souveraine;  j'oubliais 
déparier  des  objets  de  toilette  qui  la  garnissent:  coupe  à  bijoux,  boite  à  poudre, 
à  pommade  et  flacons,  tout  cela  est  en  argent  ciselé.  C'est  M.  Carrier-Belleuse 
qui  a  modelé  les  petites  figures  décoratives.  M.  Chéret  a  été  chargé  des  orne- 
ments; nommer  les  artistes,  c'est  exprimer  la  beauté  des  objets. 

Il  me  reste  encore  beaucoup  de  choses  à  dire  et  à  décrire  dans  la  bile  expo- 
sition de  MM.  Cbristofle  et  C^  :  il  y  aurait  matière  à  faire  tout  un  volume;  mais 
j'y  reviendrai  pour  parler  de  leur  damasquinage  galvanique  par  incrustation 
et  des  émaux  à  cloisons  rapportées,  qu'ils  appliquent  avec  beaucoup  d'art. 


II 


LES    MODES 

Je  n'en  dirai  qu'un  mot  aujourd'hui  pour  ne  pas  faire  mentir  le  proverbe  :  que 
les  absents  ont  torL  La  mode  a  quitté  la  capitale  de  l'élégance  pour  courir  les 
villes  d'eaux;  les  merveilleuses  ont  emporté  de  splendides  robes  blanches,  des 
vêtements  de  dentelle  pour  le  jour,  de  somptueux  paletots  de  cachemire  blanc, 
bordés  de  jais  blanc  pour  les  promenades  du  soir,  des  chapeaux  marin,  bergère, 
des  toques,  des  mantilles  et  «i'aulres  merveilles  de  coquette  rie  écloses  dans  les 
aieli<  rs  de  ta  rue  de  Scribe,  sous  les  doigts  effilés  et  savants  de  M"e»  Wuy.  Ces 
jeunes  modistes  viennent  d'éditer  deux  ravissants  modèles  pour  la  villégiature  et 
les  eaux.  Renard,  qui  coifîe  le  si'Xe  fort,  u  aussi  des  fantaisies  nouvelles  :  des 
chapeaux  très-souples  en  étoffes  grise,  havane,  —je  ne  veux  pus  dire,  Bi>mark, 
il  est  impossible  que  les  Français  soient  coifTos  de  celte  vilaine  couleur  —  tour- 
terelle et  marron  doré.  Ces  chapeaux  sont  aussi  h'gers  que  les  chapeaux  de  soie 
qui  ont  lait  la  célébrité  du  chapelier  du  prince  Na|)oléon,  qui  signe  :  Renard. 

Chevreuil  ne  sait  à  qui  répondre.  L'été  ne  se  faisant  sentir  que  drpuis  une 
quinzaine  d- jours,  on  portait  des  vêlements  de  demi  sdson;  maintenant  chacun 
veut  des  h:tbiis  légers  et  dos  livrées  de  chusse.  Chevreuil  compte  dans  sa  clien- 
tèle les  plus  beaux  noms  de  France,  et  chaque  année  il  reçoit  des  commandes  de 
livrées  qui  ont  établi  sa  célébrité  dans  la  haute  aristocratie  et  dans  le  sport, 
comme  la  coupe  artistique  et  gracieuse  de  ses  habits  l'a  établie  depuis  long- 
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temps  dans  toute  l'Europe  élégante.  Les  eaux  étant  le  rendez-vous  des  fashiona- 
bles  de  tous  les  pays,  ils  s'empressent  de  copier  les  costumes  des  Parisiens  et 
des  Parisiennes  qui  s*y  trouvent. 

Les  toilettes  des  Parisiennes  en  voyage,  ne  sont  jamais  aussi  luxueuses  que 
celles  des  dames  de  la  province,  mais  quelle  charmante  fantaisie  et  quelle  dis- 
tinction! Nulle  ne  s'entend  comme  la  Parisienne  à  composer  une  toilette.  Elle 
commence  par  choisir  son  corset  :  c'est  dans  les  magasins  du  Petit-Saint-Tho- 
mas qu'elle  va  demander  un  corset-gant  Orucker  breveté  :  le  succès  du  jour, 
celui  qui  se  moule  artislement  sur  le  buste  sans  opprimer  la  poitrine,  qui  soutient 
légèrement  les  contours  sans  faire  perdre  à  la  taille  sa  souplesse  et  sa  grâce  natu- 
relles, le  bonheur  des  femmes  souffrantes  et  la  joie  des  jeunes  filles,  dont  il  pro- 
tège et  soutient  les  formes  naissantes.  C'est  aussi  au  Petii-Saint-Thomas  que  la 
Parisienne  achète  ses  jupes-cages  impératrice  pour  grandes  toilettes^  et  la  nou- 
velle cage  pour  les  eaux  et  pour  la  ville,  trôs-commodément  modifiée.  Elle  se  fait 
en  deux  parties  très  distinctes,  le  haut  qui  reste  à  jour  ei  le  bas  dont  les  ressorts 
sont  passés  dans  une  étoffe  assortie  à  celle  du  costume  ;  on  boutonne  les  deux 
parties  ensemble  et  on  les  déboulonne  pour  changer  celle  du  bas  avec  une  ex- 
trême facilité;  on  les  couvre  de  foulard  quand  le  costume  est  fait  de  cette 
étoffe  dont  la  vogue  continue.  La  Colonie  des  Indes  a  expose  de  fort  jolis  dessins 
au  Champ  de  Mars;  la  Parisienne  écrit  à  la  Colonie  des  Indes;  chaque  fois  qu'elle 
veut  s'acheter  une  ou  plusieurs  robes,  on  lui  envoie  une  carte  complète  d'échan- 
tillons, elle  essaie  les  couleurs,  elle  choi  it  librement,  puis  elle  retourne  ses 
échantillons  en  désignant  son  choix  et  elle  reçoit  franco  les  dessins  de  son  goût. 
Elle  n'a  pas  oublié  les  foulards  blancs  tissés  double  chaîne,  le  blanc  est  très-bien 
cette  année  et  il  sera  toujours  le  plusdislingué.  Le  foulard  est  TétofTe  des  eaux 
par  excellence;  souple  et  soyeux,  ses  reflets  chatoyants  miroitent  sous  les  sou- 
rires brûlants  du  soleil;  il  est  aussi  léger  que  la  sultane,  le  mohair  et  le  linos,  et 
il  craint  moins  la  pluie  que  ces  jolies  étoffes. 
Le  foulard  restera  à  la  mode  tout  le  temps  que  la  Parisienne  le  patronera.  Ce 
.  qui  la  préoccupe  surtout,  c'est  sa  chaussure.  Si  elle  connaît  la  valeur  d'une  taille 
*  bien  prise,  elle  sait  aussi  ce  que  vaut  un  bas  bien  tiré  sur  une  Jambe  d'une  beauté 
sculpturale.  Mais  il  fautque  les  bas  soient  savamment  discernés.  Ces  appréciations 
la  conduisent  au  Grand-Frédéric,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  choisir  les 
jolis  bas  de  soie  de  couleur,  unis  ou  chinés,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la 
toilelie.  Il  faut  voir  à  l'Exp  .sition  les  riches  bas  de  fil  d'Ecosse  dont  le  pied  est 
couvert  de  dentelle  encadrée  dans  le  bas  par  une  fine  broderie  de  soie  blanche. 
11  y  en  a  d'autres  où  la  dentelle  forme  les  coins  qui  montent  à  moitié  de  la  hau- 
teur de  la  jambe;  ceux  dont  la  dentelle  est  reuipiacée  par  la  guipure  ont  une 
jolie  rosette  posée  sur  la  cheville. 

Ce  t  pour  la  création  de  ces  luxueux  bas  et  pour  sa  belle  fabrication  de  bas 
classiques  et  de  bas  de  fantaisie  que  M.  Tribout  a  obtenu  une  médaille  d'argent 
à  l'Exposition  universelle. 

M.  Tribout  est  le  fournisseur  breveté  des  Impératrices  do  France  et  d'Autriche 
et  celui  du  Prince  Impérial.  Il  ne  se  fait  pas  un  grand  mariage  aristocratique  ou 
financier,  sans  que  les  bas  du  trousseau  ne  soient  choisis  au  Grand-Frédéric,  le 
premier  magasin  de  Paris  dans  sa  spécialité;  celui  où  je  vous  conduirai  sou- 
vent, Madame,  persuadée  que  vous  m'en  serez  très-reconnaissante. 


464  L'ART  APPLIQUÉ  A  L'INDUSTRIE 


III 


Une  manufacture  irès-imporlanle  encore  mais  d'un  tout  autre  genre  que  celle 
de  MM.  Chrislofle,  c'est  celle  de  M.  Choequeel,  dont  les  riches  produits  exposés  à 
deux  pas  de  Torfévrerie  attirent  et  charment  les  visiteurs.  J'ai  déjà  décrit  ici, 
tous  les  panneaux  et  les  meubles  d'Aubusson,  vrais  objets  d'art.  Voici  encore 
un  canapé  du  même  travail  exposé  depuis  peu.  Des  guirlandes  de  fleurs  s'enla- 
cent sur  le  siège.  Sur  le  dos  une  scène  de  comédie  de  Molière  :  le  malade  ima- 
ginaire. Cette  scène  est  celle  de  la  consultation  :  le  médecin  explique  la  maladie 
et  prescrit  les  remèdes  ;  le  malade  écoute  attentivement  ;  sa  femme  assise  en  face 
rit  sous  cape;  la  soubrette  et  le  valet  roucoulent  derrière  le  fauteuil  du  soi-disant 
malade,  tout  en  se  moquant  de  leurs  maîtres. 

Celte  tapisserie  est  une  peinture  exacte  des  personnages  de  cette  scène;  le 
pinceau  n'en  aurait  pas  mieux  rendu  l'effet,  mais  les  tapisseries  de  M.  Chocqueel 
ne  sont  elles  pas  de  vrais  tableaux  ?  Mais  c'est  de  la  peinture  !  disent  la  plupart 
des  visiteurs.  —  Ce  n'est  pas  de  la  peinture,  mais  vous  n'en  êtes  pas  moins  en 
face  de  véritables  œuvres  d'art.  M.  Chocqueel,  qui  était  décoré  depuis  longtemps 
a  obtenu  une  nouvelle  médaille  d'or  :  c'est  une  bien  faible  récompense  pour 
son  beau  talent. 

L'histoire  de  la  céramique  vient  d'être  publiée  par  la  librairie  chartraine  de 
Pelrot-Garnier.  Ce  sont  des  chapitres  chronologiques  sur  l'universaUté  des  terres 
cuites,  des  majoliques,  des  faïences,  depuis  les  délia  Robia  jusqu'aux  œuvres 
d'aujourd'hui.  Luca  dclla  Robbia  est  à  peu  près  à  Tart  du  potier  ce  que  Jean  Van 
Eyck  fut  à  la  peinture  à  l'huile.  Ensuite  la  faïence  émaillée  brille  en  Italie  par 
les  Andreoli,  les  Fontana,  les  Selvaggio,  les  Giustiniani.  On  n'est  pas  plus  d'ac- 
cord, dit  M.  Jules  Greslou,  sur  l'origine  du  mot  majolique  que  sur  celle  du  mot 
faïence,  appliqué  à  la  poterie  émaillée.  Plusieurs,  entre  autres  l'historien  français 
de  Thou,  veulent  que  faïence  soit  tiré  de  Fayence,  petite  ville  de  France,  située 
en  Provence,  près  de  Fréjus,  qui  aurait  possédé  depuis  un  temps  fort  reculé  des 
fabriques  considérables  de  poteries  et  de  verreries.  D'autres  le  font  dériver  de 
Faenza,  cet  antique  berceau  et  ce  grand  entrepôt  de  la  poterie  émaillée  ita- 
lienne. —  Il  résulte  que  la  France  veut  que  la  faïence  d'art  soit  française;  mais 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  veulent  qu'elle  soit  italienne.  Est-ce  de  la  jalousie, 
est-ce  de  l'histoire  ? 

Le  fin  art  céramique  s'établit  complètement  et  immortellement  en  France  avec 
Bernard  de  Palissy  et  ses  terres  cuites.  Puis  c'est  la  faïence  Henri  II  qui  orne  le 
Louvre.  La  faïence  émaillée  répand  ses  fabriques  à  Nevers,  Rouen,  Avignon, 
Marseille^  Moustiers,  Beauvais,  Haguenau,  Niederviller,  Lunéville,  Saint-Cloud 
et  Sceaux. 

Pendant  plus  de  deux  siècles  la  faïence  émaillée  fut  la  recherche  de  l'Europe. 
On  la  délaissa  pour  la  porcelaine.  Le  Japon  et  la  Chine  fondèrent  leur  empire 
dans  nos  châteaux,  nos  palais,  nos  maisons.  La  faïence  ne  fut  plus  le  luxe,  et 
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dès  1789  elle  devient  petite  bourgeoise  et  enfant  du  peuple.  Elle  va  même  de 
Bailly  à  Marat.  Elle  écrit  au  fond  d'une  assiette  :  c  Mirabeau  n'est  plus!  «  Elle 
écrit  sur  un  plat  :  t  Fraternité,  Égalité,  ou  la  Mortl  » 

La  mort  définitive  de  la  faïence  émaillée  n'est  cependant  pas  venue;  elle  a  su 
mourir  un  instant,  mais  elle  revit.  L'Italie  et  la  France  sont  allées  à  la  rescousse. 
Paris  s'en  est  mêlé  avec  ses  artistes  hommes  et  surtout  ses  artistes  femmes.  On 
sait  combien  il  est  difficile  à  une  femme  d'atteindre  le  haut  degré  de  perfection 
du  dessin;  il  y  a  plus  d'exemples  de  leur  science  dans  le  coloris.  Ainsi  Rosalba 
dans  ses  pastels,  Mme  Vigée-Lebrun  dans  ses  portraits,  M"*  de  Mirbel  dans  ses 
miniatures,  Rosa  Bonheur  dans  ses  animaux  qu'on  dirait  vivants.  Une  femme 
s'initie  merveilleusement  aux  jours  et  aux  ombres,  aux  secrets  de  clair-obscur 
qui  produisent  le  relief.  M'"^  de  Callias,  à  l'Exposition  universelle,  traduit  la 
grande  peinture  des  coloristes  sur  ses  faïences  émaillées;  ses  sujets  ds  Pompéi 
sont  comme  des  originaux.  Ses  pendentifs  du  Dominiquin  remontent  à  l'art  ro- 
main, et  il  n*y  a  plus  de  grand  art  romain  après  le  Dominiquin. 

Les  huit  panneaux  peints  par  M"'ede  Callias  d'après  Dominiquin,  Raphaël  et 
Pompéi,  témoignent  que  la  peinture  sur  émail  doit  rentrer  dans  le  domaine  dé- 
cora lit  des  grandes  demeures  et  des  riches  séjours.  On  oublie  trop  aujourd'hui, 
dans  les  somptueuses  résidences,  les  caisses  artistes  comme  celles-ci  et  les 
grandes  statues  des  parcs.  Autrefois,  dans  les  maisons  de  Florence,  de  Pesaro, 
d'Urbino,  de  Pérouse,  de  Naples,  ce  n'était  que  majoliques,  festons  et  astragales. 
A  Paris,  Catherine  de  Mcdicis  ouvrait  le  Louvre  aux  Palissy.  Le  roi  Stanislas  et 
le  roi  Voltaire  patronnaient  la  faïence  de  Lunéville;  la  marquise  du  Chastelet 
écrivait  même  sur  la  terre  de  pipe.  M*»  Geoffrin,  qui  disait  qu'à  table  il  faut  de 
grands  couteaux  et  de  petites  histoires,  faisait  dîner  ses  philosophes^  les  d'A- 
lembert  et  les  Diderot,  dans  des  assiettes  de  faïence  de  Niederviller.  Un  baron 
de  Beyerlé,  baron  comme  le  baron  d'Holbach,  était  le  directeur  de  cette  manu- 
facture de  faïence  de  Niederviller,  si  renommée  pour  ses  exquises  décorations, 
ses  fleurs  en  guirlande  et  en  bouquet,  ses  groupes  et  ses  figurines.  Niederviller 
appartient  aujourd'hui  à  M.  Dryander.  Enfin  les  faïences  d'art,  dont  le  règne 
revient  et  s'impose,  ont  pris  maintenant  Paris  pour  capitale,  parce  que  c'est  à 
Paris  que  sont  maintenant  les  Robia  et  les  Palissy,  les  peintres  masculins  et 
féminins  les  plus  dessinateurs  et  les  plus  coloristes.  Quand  les  beaux  hôtels  de 
Paris  seront  pleins  de  grandes  faïences  d'art,  ils  ne  manqueront  pas  d'être  imités 
par  tous  les  châteaux  de  France. 

Comtesse  D*0RR. 


30 


LE  MONDE  ET  LE  THÉÂTRE 


Le  théâtre  du  monde,  le  monde  du  théâtre,  c'est  le  même  monde,  puisque 
tout  le  monde  joue  la  comédie,  et  que  la  comédie  est  universelle.  Ceux  qui  ne 
l'ont  pas  apprise  la  jouent  un  peu  mieux  que  les  élèves  du  Conservatoire,  de 
même  que  ceux  qui  n^sont  pas  dans  la  diplomatie  sont  plus  impénétrables  que 
ceux  dont  c'est  le  mélier.  Que  vous  dirai-je  de  tous  ces  théâtres  et  de  tous  ces 
comédiens?  Vous  parlerai-je  de  la  course  aux  cochons  qui  a  été  Tintermède  de 
l'inauguration  de  la  statue  du  duc  do  Morny  à  Deauville?  C'est  un  spectacle 
beaucoup  plus  amusant  que  les  courses  de  chevaux.  Seulement  ces  courses  aux 
cochons  ne  sont  pas  imaginées  pour  l'amélioration  de  la  race  porcine.  Au  con- 
traire. Mais  enfin  je  vois  avec  plaisir  que  le  cochon  reprend  son  rang  dans  la 
civilisation.  On  oubliait  trop  que  si  les  poètes  comme  Racine  mettent  des  che- 
vaux dans  leurs  tragédies,  relisez  Phèdre,  les  poêles  comme  Ponsard  y  mettent 
des  cochons^  relisez  Ulysse. 


Nous  tous,  —  Parisiens,  provinciaux  et  étrangers,  —  avons  été  poursuivis  par 
le  portrail-annonce  de  Solhern.  Qui  peut  se  vanter  avoir  échappé  à  cet  œil  im- 
pertinent ?  Un  dessinateur,  parait-il,  avait  proposé  à  M.  Sothern  de  remplacer  sa 
figure  par  un  seul  œil  entouré  de  rayons,  comme  on  est  accoutumé  dereprésen- 
ler  Dieu,  en  certains  tableaux.  M.  Sothern  a  refusé,  —  par  modestie. 

Certes  les  annonces  de  M.  Sothern  étaient  fort  réussies;  mais  elles  sont  main- 
tenant surpassées  parcelles  de  V  Arène  Athlétique.  Les  affiches  de  l'Arène  Athléti- 
que, c'est  Barnum,  inspiré  par  Victor  Hugo;  c'est  Gille et  Paillasse  chaussant  le 
cothurne  el  débitant  les  bagaielles  de  la  porte,  en  vers  cornéliens  ;  c'est  un  bo- 
niment de  foire,  rédigé  par  Shakespeare  ou  Lope  de  Véga.  Nous  nous  sommes 
donné  le  plaisir  d'en  copier  une  pour  laisser  aux  âges  futurs  un  spécimen  du 
style   sublime  appliqué  à  l'annonce  : 

f  Revanche  de  Dumortier,  le  fier  Lyonnais ,  contre  Faouet,  \e  fauve  des  jungles,  m 

»  Alfred,  le ;o/t  modèle  parisien,  contre  Marseille  jeune,  le /tonde /a Pa/ud; 
Marseille  aîné,  \e  meunier  de  la  Palud;  James,  VHercule  Farnèse;  Ambroise,  le 
Terrible  savoyard ;Sa\omon,  la  Taupe,  contre  Paul,  Vanguille  sénégalaise^  Slok- 
mann,  le  rempart  de  la  Belgique,   Pierre,  ï Auvergnat,  et  Gustave,  le  petit  ours.  » 

A 

peine  le  signal  est  donné,  que  les  Athlètes,  animés  d'une  fougueuse  et  loyale 
émulation,  s'apprêtent  à 
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VAWCRE  ! 

Faouet,  comme  le  fauve  impétueux  des  jungles,  se  courbe  devant  Marseille, 
le  géant  de  la  Palud,  pour  chercher  à  le  terrasser...  Mais  le  lion  superbe  a  grand 
à  Tombredeson  ainé^  l'immortel  vainqueur  d'Arpin. 

SANS 

prétendre  égaler  ses  forces  à  celles  de  ces  robustes  adversaires,  James,  l'enfant 
des  Tropiques,  s'avance  et  veut  disputer  la  palme  réservée  au  vainqueur.  Les 
baisers  du  soleil  ont  bruni  son  front...  On  dirait  un  bronze  de  Clésinger,  des- 
cendu vivant  sur  la  poussière  d'or  de  l'arène....  Alerte  !  Dumortier  I  Alerte!  beau 
lutteur.  Songe  au  peuple  d'artistes  qui  contemple  tes  poses.  Plus  d'un  peut-élre 
te  devra  son  immortalité  1  Alerte  !  Alerte  !  et  ris-toi  du 

PÉRUi. 

Toi  dont  la  lèvre  s'est  désaltérée  aux  sources  des  montagnes,  toi  qui  as  puisé 
ta  force  en  aspirante  pleins  poumons  l'air  de  la  liberlél...  viens,  ô  nouvel  Arpiot 
et  que  chacun  frémisse  en  reconnaissant  Ambroisc,  le  terrible  Savoyard  11! 

ON 

voudrait  en  vain  le  nier,  la  lutte  est  grandiose  1  Ce  ne  sont  point  des  hommes 
que  Ton  a  devant  les  yeux;  mais  des  héros  de  l'Iliade,  qu'Homère  eût  illustrés! 
Leur  élément,  c'est  le 

TRIOMPHE  1 

Voici  venir  Alfred,  Vélégaiit,  et  Perrier,  le  teiiàce,  et  ces  deux  beaux  adoles- 
cents, Gustave  et  Salomon,  qui  rappellent  les  enfants  d'Athènes  et  de  Sparte, 
préludant  par  des  jeux  aux  lauriers  de  Platée,  deSalamine,  aux  immortels  cyprès 
desThermopyles!.... 

SANS 

peur,  sans  reproche,  c'est-à-dire  unissant  la  valeur  et  la  force  à  la  loyauté,  les 
Athlètes  de  l'Arène  jettent  le  gant  à  qui  voudra  se  mesurer  et  éclipser  leur 

GLOIRE  !  » 

On  devrait  imprimer  ceci  dans  un  cours  de  littérature,  pour  apprendre  aux 
jeunes  et  aux  vieux  à  se  défier  de  l'abus  du^pompeux. 


M.  Forcade  de  la  Roquette,  ministre  de  l'agriculture,  vient  de  réparer,  avec 
une  bonne  grâce  charmante,  le  tort  des  ministres  de  l'instruction  publique  qui 
depuis  vingt  ans  avaient  oublié,  dans  leurs  semailles  de  croix,  M.  Charles  Cale- 
mard  de  Lafayetle. 

Les  letlrés  se  souviennent  encore  de  ses  débuts  :  une  traduction  en  vers  de 
VEnfer  de  Dante,  où  le  jeune  poêle  avait  saisi  le  grand  maître  corps  à  corps, 
vers  à  vers,  quelquefois  rime  à  rime.  On  n'a  jamais  rendu  avec  plus  de  bonheur 
d'expression  la  mâle  flerté,  le  caractère  terrible,  la  sauvage  profondeur  du  vieux 
génie  florentin. 

M.  Charles  de  Lafayette  a  publié  depuis  ce  PoUme  des  Champs  couronné  par 
l'Académie  française,  la  plus  vive  expression  de  la  poésie  rustique  au  xix*  siècle 
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Tous  les  lettrés  remercieront  donc  le  ministre  de  l'agriculture  d'avoir  récom- 
pensé M.  de  Lafayette  pour  son  Poème  des  Champs.  C'est  honorer  à  la  fois  l'agri* 
culture  et  la  poésie.  Auguste  n'eût  pas  mieux  fait  pour  les  Géorgiques, 


Une  autre  croix  bien  donnée  entre  toutes  est  celle  qui  est  venue  surprendre 
M.  Champfleury,  à  l'heure  de  son  mariage  avec  la  nièce  d'Eugène  Delacroix. 

M.  Victor  Duruy,  qui  aime  les  lettres  en  historien^  n'aime  guère  le  roman; 
surtout  depuis  que  le  roman  est  un  commerce  à  prix  fixe.  Mais  il  a  vu  en 
M.  Champfleury  une  physionomie  originale,  un  humoriste,  un  conteur  qui  sent 
son  terroir^  un  historien  des  choses  de  l'art.  Le  romancier  a  eu  pourtant  sa  part 
du  ruban. 

Peu  de  gens  de  lettres  ont  été  décorés  cette  année.  On  a  fait  deux  commandeurs, 
MM.  de  Sacy  et  Camille  Doucet,  de  l'Académie  française;  quelques  ofllciers, 
MM.  Nestor  Roqueplan,  Alphonse  Royer,  Alexandre  Dumas  tils,  Edmond  About. 

Je  ne  parle  pas  de  quelques  chevaliers  que  vous  ne  connaissez  pas. 


Puisque  le  Siècle  convoque  son  siècle  à  élever  une  statue  en  marbre  ou  en 
bronze  à  Voltaire,  c'est  le  sculpteur  Pi'éault  qui  va  prendre  le  ciseau.  Nous 
connaissons  tous  le  talent  de  Préault,  nous  connaissons  sa  fougue  et  son 
originalité.  Mais  que  Préault  se  méfie  :  il  ne  s'agit  pas  d'être  original  avec 
Voltaire;  il  l'était  assez  lui-même.  Ce  n'est  pas  debout  comme  un  simple  ma- 
réchal ou  un  simple  roi  de  France  qu'il  faut  représenter  Voliaire.  C'est  dans 
son  fauteuil  que  le  roi  Voltaire  a  régné  sur  l'esprit  humain.  Ce  qui  fut  le  sceptre 
du  monde,  c'était  la  plume  de  Voltaire. 

Que  Préault  prenne  garde  à  ne  pas  être  plus  royaliste  que  le  roi. 


Les  Champs-Elysées  sont  la  réserve  de  Paris,  disait  Musard,  comme  la  jeu- 
nesse est  la  réserve  de  la  France,  disait  Royer-Collard.  Où  trouver  encore  des 
grisettes  depuis  les  romans  de  Paul  de  Kock?  Elles  reviennent  depuis  cet  été  au 
Jardin-des -Roses,  qui  s'appelait  hier  le  Jardin-desFleurs,  qui  s'était  appelé  le 
Chûleau-des  Fleurs.  C'est  au  Jardin-des-Roscs  que  les  griselles  —  travesties  — 
reprennent  la  clef  des  champs...  Élysces.  C'est  là  que  ces  étoiles,  en  dansant  et 
en  valsant,  décrivent  un  arc  —  de  triomphe. 

On  allait  jadis  à  Tivoli ,  du  temps  d'Ida  la  Contemporaine.  On  s'en  fut  à  la 
Chaumière  et  au  Prado  du  temps  de  Sophie  Ponton  et  de  Clara  Fontaine,  dispa- 
rues toutes  les  deux  en  province;  du  temps  de  Mogador,  qui  fait  maintenant 
jouer  ses  pièces  au  théâtre  de  Belleville;  du  temps  de  Pomaré,  qui  n'a  pas  eu  de 
trône  à  Taiti.  On  alla  au  Jardin  Mabille  avec  Rigolette,  qui  était  la  reine  du  tir 
au  pistolet.  On  a  eu  la  Closerie-des-Lilas ,  où  Béranger  fut  couronné  de  roses, 
un  soir  qu'il  y  entra  sans  Lisette  et  sans  Frétillon.  On  a  eu  le  Casino,  avec  Ri- 
gôlboche,  une  des  plus  grandes  reines  Bacchanal  de  Paris,  qui  a  publié  ses 
mémoires  avant  Léonide  Leblanc.  Finette  vient  aussi  de  publier  ses  mémoires. 

Tout  change  en  un  jour  :  Louise  la  Blanchisseuse  publiera -t-elle  les  siens? 
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Rose  Pompon  s'appelle  Rose  Jardin.  Le  Chèteau-des-Fleurs  est  devenu  le  Jardln- 
des-Roses.  LArc-de-rÉloile  n*avait  qu'une  grande  avenue  par-devant  et  par 
derrière;  il  a  douze  boulevards  qui  forment  la  rose  des  vents  au  pied  du  Jardin* 
des-Roses. 

Mimi  Pinson  est  revenue  avec  son  bonnet,  landeriral  Que  de  risettes  et  que  de 
grisettes,  landcrirette!  Le  Grand-Turc  n'en  a  pas  davantage. 

Namouna  a  quitté  le  Bosphore  pour  le  boulevard  de  l'Aima  ;  Hassan  lui  a 
donné  son  asseniiment.  On  dit  que  lord  Byron  n'est  pas  mort  en  Grèce  et  qu'il 
revient  avec  Haydce;  il  reirouvera  au  Jardin-des- Roses  les  derniers  byroniens 
de  1830  et  les  derniers  sectaires  de  Musset.  Il  y  trouvera  tout  Paris,  tout  Athènes, 
tout  le  Parnasse,  un  peu  même  l'Académie,  et  la  ville  et  le  village.  Qui  n'a  pas 
été  Parisien  veut  l'être,  par  droit  de  conquête  et  par  droit  des  roses. 

Fontenay-aux-Roses  a  perdu  sa  vogue.  Balzac  aujourd'hui  quitterait  le  bal  de 
Sceaux,  et  Paul  de  Kock  ne  va  plus  aux  marronniers  de  Ménilmont^t.  Eugène 
Sue  n'irait  plus  au  bal  de  la  Cite,  d'abord  parce  que  la  Cite  est  démolie,  ensuite 
parce  que  Fleur-de-Marie  est  au  Jardindes  Roses,  avec  la  laitière  de  Montfermell 
et,  dit  on,  la  pucelle  de  Belleville.  M^n^  do  Maufrigneuse  vient  sous  cape.  La 
petite  baronne  Cunégonde  cherche  Candide,  et  Diderot  le  neveu  de  Rameau. 
Janin  passe  devant  les  violons  pour  rentrer  en  son  chalet  de  Passy.  Qui  donc 
retrouve  par  là  les  amours  de  Cléopàtre  et  le  roman  de  la  Duchesse?  Nestor 
Roqueplan  poursuit  l'astre  de  la  lorette  qu'il  a  découverte.  Jadis  son  frère  le 
peintre,  Camille  Roqueplan,  cherchait  des  cerises  et  trouvait  des  amoureuses. 

Champfleury  y  mène  Chien-Caillou  et  M.  Tringle.  —  Théodore  de  Banville  y 
entre  avec  Pierre  Gringoire.  —  Charles  Monselet  et  Charles  Coligny  y  traduisent 
les  vers  dorés  de  Pythagore  dans  des  verres  à  vin  de  Champagne,  en  demandant 
où  est  Roger  de  Beauvoir. 

Xavier  Aubryet  réforme  les  anciens  jugements  par  des  jugements  nouveaux, 
tandis  que  Henry  Houssaye  cause  d'Apelles  avec  Phryné  et  demande  à  Timandra 
des  détails  sur  la  vie  d'Alcibiade.  Emmanuel  des  Essarts  dit  que  si  Alcibiade 
coupe  la  queue  de  son  chien,  Courbet  ne  coupe  que  la  queue  de  son  cochon. 
Pierre  Dax,  qui  aime  les  ateliers,  s'égare  parmi  ces  filles  de  marbre  qui  s'ap- 
pellent Peau-de  Satin,  Finette,  Perle-de-Corail,  la  Pellegrindes  Salons,  Soupçon 
qu'on  appelle  aussi  Feu-d' Artifice.  —  Aurélien  Scholl  paradoxe  dans  sa  région 
héraldique;  M.  Viennetne  vient  pas  lire  la  Franciade,  et  pourtant  on  assure  que 
ce  sonnet  mythologique  est  bien  de  M.  Viennet  le  fabuliste  : 

Jardin  des  Roses,  rendez-vous 

Où  Ton  s*adorel 
Où  la  Vénus  en  cheveux  roux 

Vide  l'amphore  I 

Jardin  des  sages  et  des  fou.c« 

Jardin  de  Flore, 
Où  Pamy  couvre  de  bijoux 

Éléonoret 
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Où  dans  les  feux  de  Ruggieri 

Mahomet  cherche  une  houri, 

Loin  du  Bo.'-phorof 

Où  la  valse  dans  un  éclair 
Nous  fait  prendre  Fille  de  l'Air 
Pour  Terpsychorel 

Si  ce  sonnet  n'est  pas  de  M.  Viennel,  c'est  qu'il  est  de  M.  de  Pongerville. 

Eugène  Lami  peut  y  surprendre  le  profil  d'une  châtelaine  curieuse  ;  Eugène 
Giraud  y  passe  la  permission  de  dix  heures.  Que  Barye  vienne  y  sculpter  des 
lions,  Clésingerdes  gazelles.  Jules  Clarclie  frôle  le  bavolet  de  M"«  Cachemire. 
Camille  Flammarion  veut  faire  valser  Fille-dc-l'Air  en  ballon.  Le  cavalier  Louis 
Énault  fait  du  sport  avec  Fanny  récuyère.  Un  mylord  anglais  ose  demander  à 
Berlhe,  récossaise,  unehospilalité  —  écossaise. 

Un  duc  t)oursuit  M"»  Cosaque  qui  lui  répond  c  —  Pas  de  roses,  pas  de  suisse. 

Mlle  Poudre-de-Riz  jette  de  la  poudre  aux  yeux  du  colonel  *".  —  Si  encore 
c'était  de  la  poudre  à  la  maréchale,  dit  le  colonel. 

Jeanne-qui  Pleure  danse  avec  Jeanne-qui-Rit.  Vous  qui  riez  avec  de  si  belles 
dents,  Jeanne-qui-Rit,  vous  vous  hàlez  de  rire  de  peur  de  pleurer.  Vous  qui 
pleurez  avec  de  si  beaux  yeux,  Jeànne-ciui-Pleure,  vous  feriez  mieux  de  rire. 
Vous  ôtes  deux  fois  jolie,  Jeanne^  et  vous  êtes  la  plus  belle  de  toutes  les  Jeanne, 

—  y  compris  Jeanne-d'Arc. 

Le  Jardin  Mabille  est  un  parc  superbe  à  la  manière  anglaise  et  il  s'appellerait, 
à  Londres  un  Vauxhall.  Le  Jardin-desRoses  est  la  simplicité  gauloise;  c'est  plus 
parisien;  c'est  le  bal  du  terroir;  un  chat  y  est  un  chat,  et  Rolla  un  grand  fripon. 
La  ballade  à  la  lune  s'y  chante  aux  feux  de  Rengale.  On  y  sonne  des  sonnet-^,  et 
Laure  n'y  est  pas  une  chimère  pour  Pétrarque.  Briollet  conte  des  quatrains  à 
Catherine. 

Ruggieri  crie  au  feu  —  d'artifice!  —  Olympe  enjambe  l'Olympe  en  trois  pas 

—  de  caraclère. 

Gladiateur  porte  à  bout  de  bras  la  Muse  de  la  valse,  comme  Atlas  porte  le 
monde.  Fille-de-l'Air  valse  pendant  un  quart  d*heure,sans  mettre  le  pied  sur  le 
sable,  absolument  comme  Thétys  se  dresse  sur  les  fiots.  Paul  Baudry  peut  refaire 
la  Perle  et  la  Vague. 

Et  ces  déesses  et  ces  nymphes  et  ces  naïades,  ce  sont  des  grisettes  le  mardi  et 
le  vendredi,  les  deux  soirs  fériés  de  la  semaine.  Elles  ont  le  bonnet  élégant  et 
mutin.  Elles  ont  même  le  pied  très-près  de  la  (été  el  du  bonnet. 

A  une  heure  après  minuit  le  Jardin-dcs-Roscs  éteint  ses  feux  et  ses  flammes. 
On  ferme  le  gaz  à  toutes  ces  robes  de  gaze  qui  gnzouillcnt.  —  Ce  n'est  pas  tout. 
Demain  est  là  encore.  Paris  est  infatigable.  !1  veut  élre  heureux  tous  les  jours, 
comme  Titus,  el  Bérénice  veut  un  bal  tous  les  soirs.  On  relourn»»  jusqu'à  près  de 
minuit  au  Jardin-des-Roses  pour  parler  des  roses  d'hier  et  des  comètes  de 
demain. 
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Qui  le  croirait!  M^^®  Poudre-de-Riz  a  refusé  une  montre  d'un  prince  genevois. 

Les  femmes  n'aiment  pas  à  s'arrêter  devant  les  horloges.  Les  noms  de  Bréguet 
et  de  Lepaute  sonnent  mal  à  leurs  oreilles.  Elles  ont  peur  de  celte  action  mys- 
térieuse qui  marque  le  temps,  qui  compte  les  minutes —  et  les  rides. 

Par  l'horloge,  la  vie  est  divisée  en  cent  mille  parcelles  inaperçues,  comme 
le  cœur  est  divisé  par  l'amour  en  cent  mille  syllabes  errantes. 

Ce  sont  les  grains  de  sable  qui  tombent  sans  fin  sur  vos  grains  de  beauté. 

Ils  tombent  du  sablier  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  sablier  soit  vide  —  et  que  le  cer- 
cueil soit  plein. 

Quel  poëte  pourrait  dire,  quel  romancier  oserait  dire  toutes  les  joies,  toutes 
les  caresses,  toutes  les  misères  que  figurent  ces  minutes  gravées  sur  ce  cadre 
blanc,  et  que  représentent  ces  mouvements  cachés  dans  un  si  étroit  espace?  Qui 
saurait  répéter  ce  que  dit  cette  voix  argentine,  —  que  les  hommes  prennent  pour 
une  voix  de  femme,  tant  elle  est  toujours  argentine! 

On  ne  fera  jamais  de  machine  plus  merveilleuse  que  l'horloge,  aussi  bien  qu'on 
ne  fera  pas  de  machine  plus  merveilleuse  que  la  femme. 

La  femme  règle  l'homme,  comme  l'horloge  règle  le  soleil. 


Le  théâtre  s'en  va.  La  féerie  l'a  tué.  La  critique  ne  s'essoufflera  plus  à  pour- 
suivre les  grandes  œuvres  avec  son  flambeau  de  bronze  à  six  branches.  Elle  ne 
prendra  plus  la  parole  que  deux  fois  par  an  pour  résumer  là  saison  théâtrale. 
C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire. 

Dans  une  société  aristocratique,  comme  celle  du  xvn«  siècle,  le  théâtre  ne  s'a- 
dresse qu'à  une  classe  de  la  société,  il  ne  peint  qu'une  classe  de  la  société  :  la 
noblesse.  En  ce  sens,  le  doux  et  poétique  Racine  est  le  plus  réaliste  des  drama- 
turges :  il  affuble  ses  personnages  de  noms  grecs  ou  romains  parce  que  la  mode 
le  veilt  ainsi,  mais  ses  personnages  vivent  à  la  cour  de  Louis  XIV;  c'est  là  qu'il 
a  étudié  leurs  passions,  leurs  sentiments,  leur  langue,  et  celte  langue,  ces  senti- 
ments, ces  passions,  il  les  a  reproduits  aVcc  une  exactitude  toute  photographique; 
Achille  etXipharès  sont  des  marquis,  Iphigénie  et  Monime  sont  des  duchesses. 
Quant  au  bourgeois,  il  n'a  pas  droit  de  cité  dans  la  tragédie.  A  quiconque  n'est 
pas  noble,  la  comédie,  la  farce,  le  ridicule^  et  les  coups  de  pied,  et  les  coups  de 
bâton!  Le  bourgeois,  c'est  Georges  Dandin,  insulté  par  son  beau-père,  moqué 
par  sa  servante,  bafoué  par  sa  femme,  et  obligé,  le  misérable,  de  demander 
pardon  et  de  se  mettre  à  genoux,  —  lui,  la  comédie,  —  devant  M.  de  Solenville, 
c'est-à-dire  devant  la  Tragédie! 

Aujourd'hui,  tragédie  et  comédie  sont  fondues  dans  le  drame,  qui  est  la  forme 
thrâtrale  nue,  complète  et  universelle.  Le  bourgeois  n'est  plus  ce  personnage 
ridicule  qu'on  enfermait  dans  un  sac  et  qu'on  assommait  à  coups  de  bâton.  11  a 
sa  place  au  forum,  il  veut  sa  place  sur  la  scène,  et  il  la  veut  sérieuse.  Le  Tiers 
Élat  a  réalisé  une  parole  célèbre  :  il  n'était  rien,  il  est  tout.  Aussi  l'art  ne  s'a- 
dresse plus  à  telle  ou  telle  classe  de  la  société  :  il  s'adresse  à  toutes  les  classes 
de  la  société. 

De  là,  le  rôle  chaque  jour  grandissant  du  théâtre.  Le  théâtre  est  une  ma* 
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nifestation  de  Tart  populaire  et  vulgarisatrice.  Le  drame  moderne  déroule  son 
action  pour  Tignorant  comme  pour  le  lettré;  il  appelle  à  lui  tout  ce  qui  pense, 
tout  ce  qui  souiïre,  tout  ce  qui  aime  et  tout  ce  qui  vit  ;  il  n*cst  pas  écrit  pour  les 
grands  et  pour  les  princes,  il  est  écrit  pour  le  roi  qui  s'appelle  Tout  le  monde. 
Le  livre  est  aristocratique;  le  théâtre  est  démocratique. 

Par  la  dédicace  de  son  drame,  M.  Ponsard  nous  apprend  qu'  t  il  y  a  deux  ans 
la  pièce  n'était  pas  destinée  au  théâtre.  >  Comme  drame  •  destinée  au  théâtre,  » 
l'œuvre  de  M.  Ponsard  manque  incontestablement  de  cette  action  qui,  sur  les 
planches,  donne  seule  aux  créations  poétiques  le  souffle  et  la  vie;  comme  poëme 
écrit  pour  être  lu,  ce  Galilée  présente  un  sérieux  intérêt. 

Le  vers  de  Corneille  et  de  Hugo  était  un  aigle  superbe  qui  nous  emportait  sur 
les  hautes  cimes  :  l'auteur  de  Lucrèce  a  quelquefois  rogné  les  ailes  à  l'oiseau 
sacré,  et  il  arrive  à  celui-ci  de  voltiger  au-dessus  des  plates-band(?s  de  la  prose. 

Galilée  a  commis  ce  délit  :  découvrir  la  vérité;  —  il  a  commis  ce  crime  : 
sachant  la  vérité,  la  dire.  Ah!  pauvre  savant,  triste  inventeur,  misérable  homme 
de  génie  !  Ah!  lu  oses  élever  ta  voix  chétive  contre  la  science  des  pédants  et  des 
académies:  blasphème!  Tu  oses  soutenir  qu'on  apprend  plus  en  lisant  le  livre 
éternel  de  la  nature,  qu'en  lisant  les  livres  éphémères  dos  hommes  :  hérésie!  Les 
savants  officiels  te  dénonceront  du  haut  de  leurs  chaires  comme  un  vil  charla- 
tan, et  les  enfants  te  jetteront  des  pierres  comme  à  un  ennemi  du  bien  publicl 
Est-ce  tout,  et  le  châtiment  est-il  suffisant?  >'on.  Flétri,  bafoué,  insulté,  mé- 
prisé, proscrit^  tu  seras  brûlé  si  tu  ne  te  rétractes,  si  tu  ne  renies  ce  que  tu  sais 
être  la  vérité,  si  tu  ne  confesses  ce  que  tu  sais  être  le  mensonge  !  Est-ce  tout,  celle 
fois?  Non.  Tu  auras  —  dernier  et  suprême  châtiment!  —  tu  auras  près  de  toi  la 
femme  de  Socrate,  cette  mégère  immortelle  qui  renaît  de  ses  cendres,  et  qui, 
chaque  fois  qu'apparait  un  hardi  novateur,  un  amant  de  l'avenir,  se  dresse  à  ses 
côtés  et  lui  dit  :  «  Me  voici  I  je  serai  ta  compagne,  et  comme  l'insulteur  antique, 
au  milieu  du  triomphe,  je  te  jetterai  de  la  boue  au  visage! 

A  propos  du  nouveau  drame  de  M.  Ponsard,  on  s'est  montré  bien  sévère  à 
l'endroit  de  Galilée.  On  a  malmené  le  pauvre  grand  homme,  comme  un  traître 
à  la  science,  comme  un  transfuge  do  la  vérité.  On  a  dit  :  11  devait  mourir!  — 
Sans  doute,  il  eût  été  beau  de  voir  le  savant  confesser  sa  foi  et  monter  sur  l'é- 
chafaud  comme  tant  d'autres,  martyrs  de  la  vérité!  Si  cependant  il  s'est  senti 
défaillir;  si,  à  1  instant  suprême,  il  a  dit  tout  haut  :  a  Elle  ne  tourne  pas!  >  et  tout 
bas:  «Elle  tourne!  »  —  s'il  a  reculé  en  voyant  le  bourreau  s'avancer,  est-il 
donc  sans  excuses? 

Dans  le  drame,  Galilée  cède  aux  prières  de  sa  fille;  il  sacrilie  son  devoir 
d'homme  à  son  devoir  de  père;  Thumcnité  chez  lui  s'efface  devant  la  famille. 
J'eusse  préféré  que  l'auteur  conservât  la  vérité  historique  dans  sa  sévère  et  triste 
simplicité.  La  véritable  excuse  de  Galilée,  c'est  son  âge.  Si  le  poète  nous  eût 
montré  ce  grand  vieillard  affaibli  par  la  souffrance,  affaibli  par  la  prison,  qui 
eût  trouvé  le  courage  de  le  blâmer?  On  l'eût  excusé,  je  crois,  on  l'eût  plaint,  et, 
en  éveillant  chez  le  spectateur  la  pitié  tragique,  le  poète  eût  atteint  son  but. 
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Galilée  est  un  poëme  dramatique.  Cette  œuvre  occupera  une  place  très-distin- 
guée dans  Tœuvre  de  M.  Ponsard,  mais  qu'on  nous  ramène  à  Charlotte  Corday, 
une  figure  liardie  et  vivante  de  rêpopce  révolutionnaire. 

La  société  agit  sur  l'artiste,  et,  par  une  réaction  naturelle,  l'artiste  sur  la  so- 
ciété. Ceci  est  un  cercle  vicieux.  L'homme,  —  par  cela  même  qu'il  est  libre,  du 
moins  dans  une  certaine  mesure,  —  est  à  la  Tois  agent  et  patient. 

M.  Dumas  fils  a  subi  cette  influence  du  milieu  :  il  a  peint  la  société  telle  qu'elle 
est)  mais  p!us  d'une  fois  il  a  réagi  contre  elle^  et  je  l'en  félicite  sincèrement.  En 
ses  peintures  il  a  été  exact,  —  il  a  été  trop  exact.  —  Sans  doute,  sous  peine  de 
nous  montrer  des  chim(^res  filles  d'un  cerveau  enfiévré,  l'artiste  doit  peindre, 
soit  la  nature,  soit  la  société.  Mais  suffit-il  qu'armé  d'une  lunette,  il  promène  sa 
vue  au  hasard,  et  que  tout  ce  que  ses  yeux  rencontreront,  il  le  reproduise  sur  la 
toile  ou  le  papier?  Non.  Toutes  les  observations  ainsi  réunies  sont  pour  lui  ce 
que  sont  les  matériaux  pour  l'architecte  :  les  pierres  de  l'édifice  et  non  l'édifice 
lui-même.  Et  l'art  consiste  bien  moins  à  réunir  des  matériaux  nombreux,  qu'à 
faire  un  choix  parmi  ceux  dont  on  dispose,  pour  élever  une  construction  telle 
que  le  vent  de  la  critique  ne  puisse  l'ébranler. 

Je  veux  que  le  caractère  que  vous  me  montrez  sur  la  scène  soit  vrai,  mais 
d'une  vérité  relative.  N'oubliez  pas  la  loi  d'optique  qui,  au  théâtre^  s'impose  im- 
périeusement. Il  y  faut  exagérer  tout,  en  conservant  Tharmonie  entre  les  diver- 
ses parties  de  ce  tout.  Au  point  de  vue  moral,  le  poète  doit  faire  comme  l'acteur 
antique  :  il  doit  mettre  un  masque  et  grossir  sa  voix.  Le  drame  est  un  géant» 
dont  les  membres,  plus  grands  que  nature,  garderaient  entre  eux  la  proportion 
mathématique  des  membres  humains.  Ce  n'est  pas  tout.  Si  vous  voulez  que  les 
traits  dominants  de  caractère  me  saisissent,  n'embarrassez  pas  de  menus  détails 
votre  peinture  dramatique.  Prenez,  à  votre  fantaisie,  un  modèle  beau  ou  laid, 
j'y  consens  :  ne  prenez  pas  un  modèle  vulgaire.  Voyez  les  types  immortels  créés 
par  les  grands  maîtres;  que  sont-ils^  sinon  la  condensation,  la  synthèse  d'une 
multitude  de  caractères  choisis  dans  la  vie  réelle,  décomposés  par  la  science  de 
l'artiste  et  débarrassés  de  tout  ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  vulgaire.  Cherchez  en 
tout  l'élément  caractéristique  :  s'il  y  a  dans  toute  l'esthétique  un  principe  cer- 
tain, c'est  celui-là. 

De  ce  point  de  vue  regardons  l'œuvre  de  M.  Dumas  fils. 

Et  tout  d'abord,  puisque  M.  Dumas  fils  aime  à  analyser  le  caractère  de  ses 
héros,  analysons  sa  comédie.  En  la  ramenant  à  ses  éléments  nécessaires,  nous 
trouverons  :  d'une  part,  une  jeune  fille  séduite,  puis  abandonnée  par  son  séduc- 
teur; de  l'autre,  une  femme  nourrie  de  certains  principes  qui  ne  sont  pas  ceux 
de  tout  le  monde.  11  n'y  a  évidemment,  entre  ces  deux  idées,  aucune  relation. 
Elles  sont  nées  séparément  dans  l'esprit  de  M.  Dumas  fils  :  il  a  voulu  mettre  à 
la  scène  ce  caractère  de  M"**  Aubray,  moins  rare  qu'en  général  n'a  semblé  le 
croire  la  critique;  mais  il  fallait  placer  Mi"®  Aubray  dans  le  cas  d'éprouver 
ses  principes;  il  fallait  trouver  une  situation  où^  en  pratiquant  ses  idées,  elle 
heurterait  les  idées  du  monde. 

Après  avoir  cherché  plus  ou  moins  longtemps,  l'auteur  s'est  arrêté  à  ceci  :  ie 
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fllsdeM°>«  Aubray  aimera  une  femme  qui,  sans  avoir  été  mariée,  est  mère. 
L'épouserat-il?  La  morale  du  monde  dit  :  non.  La  morale  de  M™»  Aubray  dit: 
oui.  Là  est  la  comédie  tout  entière. 

Or,  devant  cette  situation,  la  critique  est  en  droit  de  dire  à  Tauteur  :  Ou 
Mine  Aubray  est  une  femme  vraiment  supérieure;  —  mais  alors  elle  n'aurait  pas 
reculé  devant  les  conséquences  de  sa  croyance,  erreur  ou  vérité;  ce  qu'elle  avait 
prêché,  elle  l'aurait  pratiqué;  elle  aurait  rompu  en  visière  au  monde,  par  ses 
actes  comme  par  ses  paroles;  elle  aurait  eu  le  courage  de  son  paradoxe. 

Ou  Mme  Aubray  —  et  c'est  ce  qui  arrive  —  est  une  femme  ordinaire  :  elle  hé- 
site; elle  dément  les  paroles  de  toute  sa  vie;  le  mariage  qu'elle  conseillait  à  un 
étranger,  elle  le  défend  à  son  fils  ;  elle  était  forte  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  faire 
de  beaux  sermons,  elle  était  faible  devant  la  réalité;  elle  se  trouble,  elle  a  peur, 
elle  déserte  ses  idées  !  Si,  enfin,  elle  dit  le  oui  décisif,  c'est  que  l'abni^gation 
d'une  pauvre  fille  du  peuple  la  fait  rougir,  elle  la  femme  philosophe,  de  ses  hé- 
sitations et  de  ses  craintes  ! 

Et  alors,  M^e  Aubray  est  une  de  ces  créatures  qui  ont  deux  poids  et  deux  me- 
sures, suivant  qu'il  faut  parler  ou  qu'il  faut  agir  :  elle  n'est  plus  un  type,  elle  n*a 
plus  droit  de  cité  dans  la  haute  comédie,  ou  tout  au  moins  elle  n'y  mérite  pas  la 
première  place. 

Je  résume  cette  critique. 

Quoiqu'il  y  ait  un  penseur  comme  il  y  a  un  écrivain  chez  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  le  penseur  est  très-différent  de  l'auteur  dramatique.  L'auteur  dra- 
matique a  un  talent  hors  ligne;  il  creuse,  il  fouille,  il  dissèque  les  caractères,  de 
son  scalpel  puissant;  il  nous  peint  des  hommes  et  des  femmes  doués  d'une  vitalité 
si  énergique,  que  nous  les  reconnaissons  pour  les  avoir  vus  la  veille  dans  tel  ou 
tel  salon  :  c'est  sa  force.  Le  penseur,  lui,  est  d'une  insouciance  étrange  :  il  ac- 
cepte facilement,  trop  facilement,  les  idées  que  le  hasard  lui  offre.  Je  suppose 
que  celui-ci  reproche  à  celui-lè  de  lui  donner  parfois  des  sujets  au-dessous  de 
son  talent,  je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  le  penseur  répondrait,  sinon  qu'il 
vient  d'être  nommé  officier  de  la  Légion  d*honneur. 


Un  jour  ou  l'autre  le  génie  aboutit  à  la  misère  quand  il  ne  commence  pas  par 
là.  Et  que  de  fois  n'a-t-il,  pendant  toute  sa  route,  que  cette  sombre  compagne 
d'aventures  1  Et  quand  un  pauvre  homme  de  lettres  s'avise  d'écrire  beaucoup 
pour  faire  fortune,  on  crie  à  l'industrialisme  littéraire.  —Nous  ne  reconnaissons 
ni  le  mot  ni  l'idée  qu'il  veut  renfermer.  Pour  ceux  qui  ont  formé  ce  beau  mot,  les 
industriels  sont  les  écrivains  que  le  succès  vient  trouver. 

Manon  Lescaut,  Candide,  Jacques  le  fataliste,  trois  des  cinq  meilleurs  romans 
de  la  langue  française,  —  je  parle  avant  le  xixo  siècle,  —  sont  pour  ainsi  dire 
des  œuvres  improvisées,  soit  dans  la  lutte  du  journalisme,  —  Voltaire  et  Diderot 
étaient  des  journalistes,  —  soit  par  la  nécessité  de  produire,  car  l'abbé  Prévost 
écrivait  Manon  Lescaut  au  courant  de  la  plume,  plus  inquiet  d'argent  que  de 
gloire.  Heureusement  pour  lui,  il  y  avait  là  des  souvenirs  du  cœur  qui  répan- 
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daicnt  la  vie  sur  chaque  page.  La  méditation  ne  produit  souvent  que  des  fantô- 
mes.. L'homme  qui  veut  trop  penser  n'a  jamais  le  temps  d'écrire;  ses  idées  se 
dévorent  les  unes  les  autres.  Les  chênes  qui  poussent  lentement  viennent-ils 
t>eaux  comme  ceux  qui  s'élèvent  avec  une  sève  plus  vive?  Il  faut  dire  que  nous 
remplaçons  trop  sur  notre  sol  hâtif  les  platanes  par  les  chênes.  Un  dernier  mot  : 
la  méditation  la  plus  austère  arrivera-t-elle  jamais  aux  chances  inespérées  de 
l'improvisation?  Jean-Baptiste  Rousseau  méditait,  Lamartine  écrit. 

Toutefois,  nous  sommes  loin  de  défendre  l'improvisation  proprement  dite.  Le 
journal  qui  parait  tousles  jmirs  ne  demande  pas  tous  les  jours  de  l'esprit  à  chacun 
de  ses  rédacteurs.  On  a  toujours  le  temps  de  bien  faire;  rintelligencc  n'est  pas 
condamnée  au  régime  des  serres  chaudes.  Dieu  merci,  il  lui  reste  encore  de  Tair, 
du  soleil,  de  fraîches  matinées,  des  veilles  fécondes.  L'homme  de  lettres  n'est-il 
donc  plus  un  homme  do  loisir?  Croyez-le  bien,  il  n'y  a  guère  que  les  écrivains 
sans  haleine  qui  s'indignent  contre  les  écrivains  féconds.  Voltaire  écrirait 
aujourd'hui  cinq  cents  volumes;  l'abbé  Desfontaines  et  Lefranc  de  Pompignan 
n'en  écriraient  pas  une  ligne  de  plus. 

Molière  n'a  pas  le  temps  de  bien  rimer  ses  vers  ;  Boileau  retouche  sans  cesse 
les  siens;  Corneille  arrive  aux  grands  effets  avec  dessers  coulés  en  bronze  par 
l'inspiration;  Racine  émeut  plus  l'esprit  que  le  cœur  à  force  de  travailler  :  est-il 
plus  artiste,  a-t-il  plus  de  style  que  Corneille? 

Aujourd'hui  M.  Janin,  qui  littéralement  n'a  pas  le  temps  d'être  bête,  —  et  c'est 
bien  heureux  pour  lui,  —  a-t-il  moins  d'esprit  une  fois  par  semaine  que  M.  Ville- 
main  —  de  l'Académie  — une  fois  par  an?  r.royez-vous  que  George  Sand  et  Victor 
Hugo  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  des  ciseleurs  de  phrases,  soient  des  écrivains 
inférieurs  à  Déranger  ou  à  Mérimée  ?  Balzac,  qui  était  le  plus  fécond  de  nos 
romanciers,  valait-il  donc  moins  que  Alfred  de  Vigny?  Si  je  mets  ces  noms  en 
parallèle,  ce  n'est  pas  pour  critiquer  les  uns  par  les  autres;  je  ne  place  pas  les  uns 
au-dessus  des  autres,  mais  à  côté. 

Les  bons  esprits,  pareils  à  la  bonne  lerre,  n  ont  pas  besoin,  pour  donner 
d'abondantes  moissons,  d'une  culture  laborieuse.  Tout  le  secret  est  de  bien  varier 
les  labours  et  les  semailles.  En  agriculture^  on  a  proscrit  les  jachères,  c'est-à-dire 
le  règne  des  herbes  stériles  :  le  repos  pour  l'intelligence  ne  produit-il  pas  des 
herbes  stériles? 

En  portant  ailleurs  nos  yeux  sur  les  horizons  de  l'intelligence  humaine,  nous 
ne  voyons  pas  les  méditatifs  plus  heureux  que  les  inspin'îs  qui  ne  prennent  pas 
le  temps  de  regarder  en  arrière.  Rubens  a  créé  en  quelques  semaines,  comme 
par  enchantement,  l'histoire  allégorique  de  Marie  de  Médicis  au  Luxembourg. 
Quand  Tcniers  peignait  en  quelques  heures  ce  qu'il  appelait  ses  après-dinées, 
avait- il  moins  d'esprit,  et  de  couleur,  et  de  verve,  et  de  gaieté  qu'en  ses  jours 
d'un  labeur  plus  lent?  Michel-Ange,  qui  était  si  profondément  artiste,  était  à  la 
même  heure  poëto,  sculpteur,  peintre,  archiiecte, —  presque  dieu!  ElSalvator 
Rosa?  et  Véronèse?  et  Benvenuto  Cellini,  qui  marquait  chaque  jour  d'un  chef- 
d'œuvre?  et  Le  Sueur?  et  Vatleauî  Eugène  Delacroix  ffit  bien  plus  un  artiste 
inspiré  qu'un  artiste  paiient. 
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Rossini,  qui  a\écrit  le  Barbier  de  Séville  en  six  semaines,  vaut-il  moins  que 
Meyerbecr,  qui  passait  six  ans  à  chacun  de  ses  opéras?  Rossini  suit  l'inspiration 
qui  va  comme  le  feu,  Meyerbeer  méditait  selon  le  précepte  de  Boileau,  qui  n'a 
pas  compris  qu'à  force  d'art,  l'art  lui  même  est  banni.  Beethoven,  qui  est  le  Sal- 
vator  Rosa  de  la  musique,  disait  que  l'in  piration  est  une  source  limpide  qu'il 
faut  laisser  couler  en  toute  liberté  quand  elle  jaillit  du  cœur.  Et  Mozart?  le  con- 
damnera-t-on  à  cause  du  trop  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  qu'il  a  laissés,  — 
lui  qui  mourut  à  trente-deux  ans? 

Les  méditaiifs  se  traînent  comme  des  tortues  à  la  recherche  de  la  beauté  ou  du 
sentiment  :  les  insurgés  y  volent  comme  des  aigles.  Respectons  les  penseurs 
solitaires  et  discrets,  mais  ne  condamnons  pas  les  créateurs  prodigues  qui  vont 
au  hasard  souvent,  qui  s'égarent  quelquefois,  mais  qui  se  retrouvent  toujours. 
Certes,  la  critique  a  des  droits  de  haute  justice,  aujourd'hui  surtout  qu'elle  s'est 
souvent  élevée  à  la  hauteur  du  livre.  Sentinelle  avancée  de  l'esprit  humain,  elle 
doit  être  écoutée  quand  elle  annonce  un  danger  sérieux;  mais  il  faut  rire  de  ses 
vaines  terreurs  quand  elle  voit  dans  un  éclair  qui  passe  ou  dans  une  étoile  qu 
file  le  signal  d'une  armée  de  barbares.  La  critique,  si  elle  veut  avoir  de  l'action 
sur  la  littérature,  doit  commencer  à  l'aimer.  Il  n'y  a^que  les  hommes  sans  force 
et  sans  courage  qui  nient  les  œuvres  de  leur  temps. 


Si  Corneille  et  Racine  ont  perdu  Rachel,  Rachel  a  laissé  des  poètes  et  des 
adorateurs  inconsolables,  qui  prennent  encore  la  grande  lyre  pour  chanter  et 
pleurer  la  muse  de  la  tragédie.  Un  poëme  à  tournure  antique  a  été  couronné 
par  TAcadémie  de  Saint-Quentin,  comme  il  le  serait  aux  jeux  olympiques,  à  la 
face  de  Sophocle  et  du  peuple  athénien,  à  la  face  de  Corneille  et  de  l'Académie 
française.  Le  poêle  a  pris  le  style  de  Pierre  Corneille,  et  il  s'appelle  Félix  Caillât, 
comme  il  s'appellerait  tout  aussi  bien  Casimir  Delavigne. 

C'est  la  vie  de  Rachel  racontée  dilhyrambiquement  et  historiquement  jusqu'à 
sa  mort.  Voici  un  tableau  curieux  de  la  petite  Rachel  jouant  au  Gymnase  les 
comédies  de  Scribe  : 

Ces  caquets  de  boudoirs  et  ces  fades  discours, 
Ces  madrigaux  ambres,  ces  bourgeoises  amours, 
Ne  pouvaient  convenir  à  cette  voix  limpide 
Qui  parlait  en  naissant  la  langue  d Euripide. 


La  voyez- vous  d'ici,  cette  fière  Romaine, 
Celte  fille  des  rois,  la  prêtresse,  la  reine, 
Elle  qui  doit  bientôt  émouvoir  tant  de  cœurs, 
Sous  r accent  inspiré  des  plus  saintes  douleurs; 
Voyez-vous  Eriphyle,  Hermione,  Emilie, 
La  vierge  qui  commande  et  qui  brave  ou  supplie, 
Elle  dont  les  pieds  nus  n'ont  jamais  effleuré 
Que  le  marbre  du  temple  et  du  parvis  sacré, 
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Elle,  ce  sein  brûlant,  cette  âme  qui  fermente; 
Elle  enfin  des  héros  et  la  mère  et  l'amante, 
La  voyez-vous,  Rachel,  contrainte  sous  le  fard, 
S'efforçant  d'oublier  les  chefs-d'œuvre  de  l'art. 
Pour  descendre  à  regret  dans  la  trame  vulgaire 
Des  amours  de  grisette  et  de  pensionnaire  ? 
Voyez-vous  Andromaque,  au  chagrin  éternel. 
Souriant  aux  propos  d'un  galant  colonel  ? 
La  tendre  Bérénice,  en  écharpe  de  gaze, 
Attachant  à  son  cliar  les  lions  —  du  Gymnase  ? 
Et  l'ardente  Camille,  à  l'ombre  d'un  chalet. 
Sur  les  plaisirs  des  champs  fredonnant  un  couplet  ? 

Ce  poêle  cornélien  avait  écrit  dans  ce  style-là  une  tragédie  pour  Rachel.  De- 
puis qu'Hermioue  est  morte,  il  va  presque  tous  les  soirs  au  Gymnase  pour  y 
découvrir  l'astre  d'une  Rachel  encore  ignorée.  Que  les  dieux  le  protègent  et 
que  les  déesses  lui  sourient  !  Il  y  a  longtemps  que  nous  n*avons  vu  sourire  les 
déesses. 


Le  15  août,  qui  est  la  fête  de  l'Empereur,  est  aussi  la  fête  des  artistes.  La 
veille,  le  maréchal  Vaillant,  ministre  des  hcaux-arts,  les  réunit  dans  un  festin 
homérique,  où  l'on  a  beaucoup  d'esprit,  parce  que  le  maréchal  donne  le  ton. 
La  table  est  fort  gaie  et  fort  hospitalière.  La  belle  humeur  court  sur  la  nappe  à 
travers  les  fleurs,  les  fruits,  les  vins  officiels.  C'est  l'ouverture  de  la  chasse  avant 
la  lettre.  Ce  sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes  convives,  avec  les  nouveaux 
élus  de  la  Légion  d'honneur  et  de  l'École  de  Rome  :  Nieuwerkerke ,  Gautier, 
Robert  Fleury,  Auber,  Cardaillac,  Royer,  Guillaume,  Houssaye,  Meissonier, 
Doucet,  Hébert,  les  directeurs  des  grands  théâtres.  L'Institut  se  retrempe  dans 
la  jeunesse;  il  sourit  à  son  passé,  pendant  que  les  jeunes  lauréats  mesurent 
sans  effroi  la  dislance  qui  les  sépare  de  leurs  maîtres. 

—  Rassurez-vous,  disait  M.  Auber  à  M.  *",  je  vois  beaucoup  d'académiciens, 
mais  je  n'ai  jamais  peur  ici  d'une  séance  de  l'Académie. 

RENÉ  DE  LA   FERTÉ. 


LE   DIRECTEUR  :    CH.VRLES   COLIGNY. 


GRAVURES  DU  VOLUME  DE  SEPTEMBRE 


I 

PORTRAIT  DR   THÉKÉSà 

Chaque  fois  qu*un  artiste  apparaît  avec  une  vive  physionomie,  il  a  droit  à  sa 
place  dans  la  galerie  de  1  histoire.  Vadé,  le  poète  des  halles,  a  droit  de  cité  dans  le 
monde  littéraire;  Thérésa,  «  la  Malibran  des  Alcazars,  •  comme  dit  le  po6te,  dans 
le  monde  des  comédiennes. 

II 
.  LA  CÈNE  DE  LÉONARD  DE  VINCI 

L'Artiste  n'avait  pas  donné  encore  cette  admirable  pag^  qui  avec  VÉcole  d'A  thènes 
et  le  Jugement  Dernier  forme  la  trinité  radieuse  de  Tart.  Le  graveur  a  traduit  avec 
beaucoup  d*idéc  et  de  sentiment  la  physionomie,  Texpression,  le  caractère  de  Jésus 
et  de  ses  disciples. 

11  y  a  là  un  abîme  pour  la  pensée.  'Voyez  ce  Dieu,  voyez  ces  hommes,  c'est  le 
monde  nouveau. 

III 
LA   ZINGARA    DE   HÉBERT 

—  Zingara,  d'où  viens-tu?  —  Du  pays  de  Mignon. 

—  Qu'aimcs-tu?  —  Le  scleil.  —  Kt  que  fais-tu?  —  Je  chante. 

—  Jadis  je  t'ai  cherchée  aux  rives  du  Lignon; 

Ne  me  fuis  plus,  Beauté,  ne  me  fuis  plus,  méchante! 

Q.ue  tes  cheveux  sont  beaux  tordus  sur  ton  chignon, 
Que  ton  air  est  charmant  et  ta  grâce  touchante! 
Ta  lèvre  est  un  rubis,  ton  œil  un  lumignon. 
Tout  près  de  toi  m'appelle  et  tout  en  toi  m'enchante  I 

Me  laisseras-tu  pas  être  ton  compagnon? 

Ton  sein  est  un  sonnet  sans  défaut,  un  po6met 

O  ma  Juive  errante,  ô  ma  belle  Bohême! 

Donne-moi  ton  amour,  ne  me  dis  pas  ton  nom! 
Ange,  ù  ta  volupté  mêle  ma  poésijj 
Muse,  à  ta  liberté  mêle  ma  fantaisie! 

Hébert  excelle  i,à  peindre  ces  ligures  étranges,  toutes  de  sentiment,  où  l'âme 
rayonne,  où  la  lumièi:e  joue  ses  symphonies.  Hébert  est  un  peintre  musical. 
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